﻿WERNER HE1SENBERG PARTEA si iNTREGUL Discutii in jurul fizicii atomice HUM ANiTAS WERNER KARL HEiSENBERG s-a nascut la Wurzburg (Germania) in 1901. Tatal sau, August Heisenberg, era profesor de studii bizantine la universitatea din oras. A studiat fizica la Gottingen, avandu-1 ca profesor pe Amold Sommerfeld, iar intalnirea cu Niels Bohr din 1922 avea sa-i marcheze intreaga cariera stiintifica. in 1925 a creat mecanica matriciala — o prima varianta a noii teorii cuantice. in 1927 a descoperit principiul de nedeterminare care ii poarta numele si care afirma ca exista perechi de cantitati (de pilda, pozitia si impulsul unei particule) ce nu pot fi cunoscute simultan cu precizie arbitrar de mare. in cadrul scolii de la Copenhaga, alaturi de Bohr, a elaborat o interpretare a mecanicii cuantice devenita, in timp, cea mai cunoscuta. Pentru contributiile sale la teoria cuantica a primit in 1932 Premiul Nobel. in anii '20 si '30 a colaborat cu Wolfgang Pauli si Paul Dirac la o prima varianta a electrodinamicii cuantice. La scurt timp dupa descoperirea experimentala a neutronului (1932), a propus modelul neutron-proton al nucleului atomic. Participarea sa, in timpul razboiului, la programul nuclear nazist, in ciuda unor marturii care atesta ca Heisenberg 1-a orientat catre scopuri pasnice, a constituit obiectul unor controverse aprinse. Dupa razboi, Wemer Heisenberg a participat la ren^terea intelectuala a Germaniei. A murit in 1976 la Miinchen. WERNER HEiSENBERG PARTEA Si iNTREGUL Discutii in jurul fizicii atomice Traducere din germana de MARiA titEiCA Postfata de MiRCEA FLONTA HUMANiTAS BUCUREsTi Coperta iONUt BROsTiANU Descrierea CiP a Bibliotecii Nationale a Romaniei HEiSENBERG, WERNER Partea si intregul: discutii in jurul fizicii atomice 1 Werner Heisenberg; trad.: Maria titeica; postf.: Mircea Flonta.- Bucuresti: Humanitas, 2008 iSBN 978-973-50-1834-4 i. titeica, Maria (trad.) iL Flonta, Mircea (postf.) 530.145 WERNER HEiSENBERG DER TEiL UND DAS GANZE © 1969, 1981 Piper Verlag GmbH, MUnchen © HUMANiTAS, 2008, pentru prezenta versiune romaneasca EDiTURA UMANiTAS Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Romania tel. 021 317 18 19, fax 021 317 18 24 www.humanitas.ro Comenzi CARTE PRiN POsTa: tel. fax 021 311 23 30, C.P.C.E. — CP 14, Bucuresti     www.librariilehumanitas.ro Sotiei mele CUVaNT iNAiNTE in ce priveste, acum, cuvantarile ce[ ..] au fost rostite, mie, desi am fost de fata, mi-a fost cu neputinta sa retin intocmai cele spuse. De aceea, l-am lasat pe fiecare dintre vorbitori sa se exprime in felul in care, potrivit presupunerii mele, ar fi fost cel mai potrivit in imprejurarile date, urmand cat mai fidel mersul ideilor in cele ce s-au rostit cu adevarat. Tucidide stiinta e facuta de oameni. Acest fapt evident in sine ajunge lesne sa fie dat uitarii si, readucandu-1 in memorie, ar putea contribui la micsorarea prapastiei deseori invocate dintre cele doua culturi, cea umanist-artistica si cea teh-nico-stiintifica. Cartea de fata prezinta dezvoltarea fizicii atomice in ultimii cincizeci de ani, asa cum a trait-o autorul. stiintele naturii se bazeaza pe experimente si isi obtin rezultatele din discutiile celor activi in domeniu, care dezbat impreuna interpretarea experimentelor. Asemenea convorbiri formeaza principalul continut al cartii. Prin ele trebuie sa devina limpede ca stiinta ia nastere in cursul discutiilor dintre cei implicati. Dar este de la sine inteles ca, dupa mai multe decenii, convorbirile nu pot fi redate cuvant cu cuvant. Numai pasajele din scrisori, acolo unde sunt citate, sunt redate textual. in aceasta carte nu e vorba propriu-zis nici de amintiri. De aceea autorul si-a permis deseori sa rezume, sa concentreze si sa renunte la exactitatea istorica; imaginea va fi astfel corecta doar in trasaturile ei esentiale. De altfel, fizica atomica nu joaca intotdeauna rolul principal in aceste convorbiri. Deseori este vorba mai degraba despre probleme umane, filozofice sau politice, iar autorul spera ca astfel sa devina limpede cat de greu poate fi separata stiinta de aceste probleme mai cuprinzatoare. Multe dintre persoanele implicate apar in text doar cu prenumele, fie pentru ca ulterior nu s-au mai manifestat in viata publica, fie pentru ca prin folosirea prenumelui 7 este redata mai bine relatia lor cu autorul. De asemenea, in acest mod poate fi mai usor evitata impresia ca e vorba de o redare istorica fidela, in toate amanuntele, a feluritelor intamplari. Tot din acest motiv s-a renuntat la creier narea unui portret mai precis al acestor personalitati; intr-o anume masura, ele pot fi recunoscute numai dupa felul lor de a vorbi. S-a acordat totusi o mare importanta redarii corecte si vii a atmosferei in care au avut loc aceste convorbiri. Caci tocmai astfel, prin redarea atmosferei, devine limpede procesul creatiei stiintifice si tot datorita ei poate fi inteles cel mai bine felul in care activitatea comuna a unor oameni foarte diferiti poate conduce in cele din urma la rezultate stiintifice de mare anvergura. intentia autorului a fost sa prezinte si celor nefamiliarizafi cu fizica atomica moderna o impresie asupra curentelor de gandire care au insotit istoria intemeierii acestei stiinte. Trebuie sa tinem insa cont de faptul ca in fundalul convorbirilor redate se afla relatii matematice foarte abstracte si dificile ce nu pot fi intelese fara un studiu aprofundat. in fine, autorul a mai urmarit prin redarea convorbirilor si un alt scop. Fizica atomica moderna a repus in discutie probleme filozofice, etice si politice fundamentale, iar la aceasta discutie ar trebui sa participe un cerc cat mai larg de oameni. Cartea de fata ar putea contribui si ea la punerea bazelor unei asemenea discutii. 1 PRiMA iNTaLNiRE CU TEORiA ATOMiCa (1919-1920) Sa fi fost in primavara anului 1920. Deznodamantul Primului Razboi Mondial adusese cu sine neliniste printre tinerii din tara noastra si ii pusese in miscare. Fraiele scapasera din mainile generatiei mai varsinice, care era profund dezamagita, iar tinerii se strangeau in grupuri, in comunitati mai mici sau mai mari, pentru a-si gasi un drum al lor, nou, sau cel putin o noua busola dupa care sa se poata orienta, intrucat cea veche parea zdrobita. lata-ma asadar intr-o zi luminoasa de primavara, la drum cu zece sau poate douazeci de camarazi, cei mai multi clintre ei mai tineri decat mine, si, daca-mi amintesc bine, plimbarea ne purta prin zona deluroasa a tarmului de vest al lacului Stamberg, ce se zarea jos in stanga noastra, oferit privirilor noastre de cate o bresa in verdele luminos al fagilor, si parea ca se intinde pana la muntii care se zareau in departare. in mod ciudat, in acea drumetie s-a infiripat prima convorbire despre lumea atomilor, care a insenmat atat de mult pentru dezvoltarea mea stiintifica ulterioara. Spre a lamuri cum era posibil sa aiba loc asemenea discutii intr-un grup de tineri veseli si lipsiti de griji, atat de receptivi la frumusetea naturii inflorite, trebuie poate reamintit ca ocrotirea pe care scoala si familia o oferea tinerilor pe timp de pace se pierduse in mare masura prin tulburarile anilor de dupa razboi, iar in randul tinerilor se nascuse, tinandu-i intr-un fel locul, o independenta a opiniilor, o incredere in judecatile proprii, chiar si in domenii in care de fapt le lipsea priceperea. 9 La cativa pasi in fata mea mergea un baiat inalt si blond, ai carui parinti ma rugasera candva sa-i dau o mana de ajutor la temele scolare. Cu numai un an inainte, in varsta de cincisprezece ani, participase la lupte de strada, carand lazi cu munitie, in timp ce tatal lui, in pozi-tie de tragere in spatele fantanii Wittelsbach, lupta pentru Republica Sovietica MUnchen. Albi, printre care si eu, muncisera pana cu doar doi ani in urma ca argati in Bavaria Superioara. Astfel, vantul aspru al vietii nu ne mai era strain si nu ne era frica sa ne formulam propriile noastre ganduri chiar si despre cele mai dificile probleme. Prilejul cu care s-a nascut acea convorbire era faptul ca ma pregateam pentru examenul de bacalaureat, care avea loc in aceeasi vara, si ca discutam cu placere despre teme din stiintele naturii cu prietenul meu Kurt, care avea si el preocupari asemanatoare, dorind sa devina inginer. Kurt provenea dintr-o familie protestanta de ofiteri, era un bun sportiv si prieten de nadejde. Cu un an in urma, cand orasul Munchen era inconjurat de trupele guvernamentale, iar in familiile noastre se impartise de mult ultima bucata de paine, am intreprins odata, impreuna cu fratele meu si cu el, un ^^m prin liniile de lupta, pana la Garching, intorcandu-ne acasa cu un rucsac plin cu de-ale gurii, paine, unt si slanina. Asemenea intamplari traite impreuna creeaza o baza solida pentru o incredere neconditi-onata si o tonica intelegere. Acum insa era vorba despre preocuparea comuna legata de stiintele naturii. l-arn povestit lui Kurt ca in manualul de fizica gasisem un desen care mi s-a parut complet lipsit de sens. Era prezentat acel proces de baza al chimiei, in care doua elemente de sine statatoare se leaga printr-o legatura chimica intr-o noua entitate, de asemenea de sine statatoare. De exemplu, din carbon si oxigen se poate forma dioxid de carbon. Manualul ne invata ca legitatile ce pot fi observate in legatura cu astfel de procese pot fi cel mai bine explicate daca se presupune ca cele mai mici parti ale unui element — atomii —si ale celuilalt element se leaga in mici grupuri 10 de atomi, asa-numitele molecule. Astfel, molecula de dioxid de carbon ar consta dintr-un atom de carbon si doi atomi de oxigen. Spre ilustrare, in manual erau reprezentate grafic asemenea grupuri de atomi. Pentru a explica in continuare de ce tocmai un atom de carbon si doi atomi de oxigen formeaza o molecula de dioxid de carbon, desenatorul reprezentase atomii cu carlige si ochiuri, prin care se agatau unii de altii in molecula. Lucrul imi aparea complet lipsit de sens, caci carligele si ochiurile sunt, asa cum mi se parea, formatiuni destul de arbitrare, carora le putem da cele mai diferite forme, adaptate scopului tehnic urmarit. Atomii insa ar trebui sa fie un rezultat al legilor naturii si sa se lege in molecule datorita legilor naturii. Nu poate exista, credeam eu, nici un fel de arbitrar, deci nici forme atat de arbitrare cum sunt carligele si ochiurile. Kurt raspunse: "Daca nu vrei sa crezi in carlige si ochiuri — si, de altfel, si mie mi se par cam suspecte —, atunci trebuie sa stii, inainte de toate, ce experiente l-au determinat pe desenator sa le foloseasca in schita lui. Caci astazi stiintele naturii pornesc de la experiente si nu de la cine stie ce speculatii filozofice, iar experienta trebuie acceptata, daca a fost de^na de incredere, adica suficient de ingrijit efectuata. Dupa cate stiu, chimistii au stabilit intai ca partile componente elementare intr-o legatura chimica se gasesc intotdeauna in anumite proportii bine definite. Asta e destul de ciudat. Caci chiar daca crezi in existenta atomilor, adica a partilor celor mai mici caracteristice pentru un element chimic, fortele din natura, asa cum le cunoastem, nu ar fi suficiente pentru a explica de ce un atom de carbon atrage intotdeauna numai doi atomi de oxigen si se poate lega cu ei. Daca exista o forta de atractie intre cele doua tipuri de atomi, atunci de ce nu pot fi legati uneori si trei atomi de oxigen?" "Poate ca atomii de carbon sau cei de oxigen au o asemenea forma incat o legare a trei atomi devine imposibila chiar din motive de asezare spatiala." 11 "Daca presupui acest lucru—si nu suna neplauzibil — atunci aproape ca te intorci la carligele si ochiurile din manual. Probabil ca desenatorul a vrut sa exprime chiar ce ai spus tu, fiindca el nu poate cunoaste forma exacta a atomilor. A desenat carlige si ochiuri pentru a arata cat se poate de pregnant ca exista forme care duc la legarea a doi, dar nu a trei atomi de oxigen cu atomul de carbon." "Bine, deci carligele si ochiurile sunt absurde. Tu spui insa ca atomii au, pe baza legilor naturii care sunt responsabile si pentru existenta lor, o forma anume, careia i se datoreaza legaturile corecte. insa noi doi nu cunoastem pana una alta aceasta forma si, in mod evident, nici desenatorul figurii n-o cunostea. Singurul lucru pe care credem ca-1 stim despre aceasta forma este ca ea trebuie sa aiba grija ca un atom de carbon sa se poata lega de doi, dar nu de trei atomi de oxigen. in manual se spune ca in acest scop chimistii au inventat notiunea de "valenta chimica". Dar ar trebui intai sa stabilim daca e numai un cuvant sau deja o notiune utila." "Probabil ca e totusi mai mult decat un simplu cuvant, fiindca cele patru valente atribuite atomului de carbon— si din care fiecare pereche satureaza cele doua valente ale fiecarui atom de oxigen — au de-a face cu forma tetra-edrica a acestui atom. E nevoie de o cunoastere empirica ceva mai precisa despre aceste forme decat aceea care ne e deocamdata accesibila." in acest moment interveni in discutie Robert, care pana acum mersese tacut langa noi, insa evident ascultase ce vorbiseram. Robert avea o fata ingusta dar puternica, incadrata de par foarte intunecat si des, si care, la prima impresie, parea usor inchisa. Numai rareori lua parte la palavrageala superficiala care de obicei intovarasea asemenea plimbari; dar seara in cort, cand se citea cu glas tare, sau inainte de mese, cand se recita cate o poezie, lui ne adresam noi toti, fiindca nici unul nu se pricepea mai bine la literatura ge^ana, ba chiar si la textele filozofice. Cand recita poezii, totul se petrecea fara patos, fara vreun 12 lux oratoric, si totusi continutul poeziei il atingea pana si pe cel mai prozaic dintre noi. Felul cum vorbea, linistea concentrata cu care se exprima, ne obligau la atentie, iar cuvintele lui aveau parca mai multa greutate decat ale celorlalti. De asemenea, noi toti stiam ca timpul liber si-1 ocupa cu lecturi filozofice. Robert era nemultumit de discutia noastra. "Voi, credinciosi ai stiintelor naturii", spuse el, "apelati intotdeauna atat de usor la experienta si credeti ca astfel tineti cu siguranta adevarul in mana. Dar daca ne gandim la ceea ce se intampla in mod real in experienta, modul vostru de a privi lucrurile mi se pare foarte vulnerabil. Ce spuneti vine totusi din gandurile voastre, numai la ele aveti acces direct; dar gandurile nu sunt lucruri. Noi nu putem percepe lucrurile in mod direct, ci trebuie intai sa le transformam in reprezentari, iar in cele din urma sa formam din ele notiuni. Ceea ce navaleste spre noi din exterior prin perceptia senzoriala este un amestec destul de dezordonat de impresii foarte diferite, care nu au direct formele si calitatile pe care le percepem apoi. De pilda, cand privim un patrat pe o foaie de hartie, nici pe retina ochiului nostru, nici in celulele nervoase ale creierului nu va exista ceva in forma de patrat. Mai degraba noi trebuie sa ordonam inconstient perceptiile senzoriale printr-o reprezentare si, intr-un anume sens, sa transformam totalitatea lor intr-o imagine coerenta, "cu sens". Doar odata cu aceasta transformare, cu aceasta ordonare de impresii disparate, "percepem" ceva, ajungem la ceva inteligibil. De aceea ar trebui intai examinat de unde vin imaginile pentru reprezentarile noastre, cum le prindem in notiuni si in ce relatie se afla ele cu lucrurile, inainte de a putea face judecati atat de sigure despre experiente. Caci reprezentarile sunt evident anterioare experientei, ele sunt premisa experientei.'7 "Dar reprezentarile, pe care tu vrei sa le separi atat de net de obiectul perceptiilor, nu provin ele insele din experienta? Poate ca nu atat de direct pe cat am vrea sa 13 credem cu naivitate, ci indirect, bunaoara prin repetari acumulate ale unor grupuri asemanatoare de impresii senzoriale sau prin relatiile dintre perceptiile diferitelor simturi." "Asta nu mi se pare deloc sigur, nici macar nu mi se pare prea clar. Deunazi am studiat niste texte ale filozofului Malebranche si m-a frapat un pasaj in care e vorba tocmai despre aceasta problema. Malebranche diferen-tiaza, in linii mari, trei moduri de formare a reprezentarilor. Unul este cel pe care tocmai l-ai pomenit: obiectele creeaza in mod direct, prin perceptia senzoriala, reprezentarile in sufletul omenesc. Malebranche respinge acest mod de a privi lucrurile, deoarece impresiile senzoriale sunt calitativ diferite atat de lucruri, cat si de reprezentarile cu care sunt asociate. Al doilea: sufletul omenesc poseda de la bun inceput reprezentarile sau cel putin are capacitatea sa formeze el insusi aceste reprezentari. in cazul acesta, perceptiile senzoriale vor reactiva doar reprezentarile deja existente sau vor stimula formarea acestora. Al treilea mod — si pentru acesta se decide Malebranche: sufletul omenesc participa la ratiunea divina. El este legat de Dumnezeu si de aceea de la Du^rnezeu ii vin atat imaginatia, cat si imaginile si ideile cu care poate ordona si organiza in notiuni impresiile senzoriale." Acum era randul lui Kurt sa fie nemultumit: "Voi, filozofii, sunteti imediat mana in mana cu teologia. si cand lucrurile devin problematice, il lasati sa apara pe Marele Necunoscut, care pasamite rezolva toate problemele de la sine. Dar pe mine asta nu ma multumeste. Daca tot ai ridicat aceasta problema, vreau sa stiu cum a ajuns sufletul omenesc la reprezentarile amintite; si anume, in lumea asta, nu in cea de apoi. Caci sufletul si reprezentarile exista totusi in aceasta lume. Daca nu vrei sa recunosti ca reprezentarile provin pur si simplu din experienta, atunci trebuie sa explici cum pot fi ele date de la bun inceput sufletului omenesc. Sa fie oare ele, sau cel pute capacitatea de a crea reprezentari — prin care chiar si copiii cunosc lumea—, innascute? Daca asta pretinzi, 14 atunci este destul de plauzibila ideea ca reprezentarile se intemeiaza pe experienta generatiilor anterioare, iar pentru mine nu e atat de important daca e vorba de experienta noastra actuala sau de cea a generatiilor trecute." "Nu", replica Robert, "nu asta voiam sa spun. Caci pe de o parte este extrem de indoielnic daca cele invatate, adica rezultatul experientei, chiar se pot mosteni. Pe de alta parte, ceea ce are in vedere Malebranche se poate exprima si fara teologie, iar atunci se potriveste in stiintele voastre ale naturii de astazi. Am sa incerc. Malebranche ar putea bunaoara spune: aceleasi tendinte ordonatoare care sunt responsabile pentru ordinea vizibila a lumii, pentru legile naturii, pentru aparitia elementelor chimice si a proprietatilor lor, pentru formarea cristalelor, nasterea vietii si tot restul, sunt active si in formarea sufletului omenesc si in interiorul lui. Ele permit reprezentarilor sa corespunda lucrurilor si duc la posibilitatea structurarii notiunilor. Ele sunt responsabile pentru acele structuri existente cu adevarat, care par sa se desparta in ceva obiectiv — lucrul — si ceva subiectiv — reprezentarea — doar atunci cand le privim din punctul nostru omenesc de vedere, cand ele sunt fixate in ganduri. Aceasta teza a lui Malebranche are in comun cu conceptia voastra asupra stiintelor naturii, conform careia orice reprezentare se intemeiaza pe experienta, faptul ca aceasta capacitate de a forma reprezentari putea lua nastere in istoria evolutiei prin relatia organismelor cu lumea exterioara. Malebranche insista insa in acelasi timp asupra faptului ca e vorba de conexiuni care nu pot fi explicate pur si simplu printr-un lant de evenimente elementare ce se desfasoara cauzal. Deci ca, in acest caz — de pilda la formarea cristalelor sau a fiintelor vii —, structurile superioare ce apar au caracteristici morfologice care nu pot fi suficient de bine descrise de perechea de notiuni "cauza si efect". intrebarea daca experienta a fost sau nu inaintea reprezentarii nu este deci mai rationala decat vechea si bine cunoscuta intrebare daca gaina a fost inaintea oului sau invers. 15 De altfel, nu voiam sa tulbur discutia voastra despre atomi. Voiam doar sa va atrag atentia sa nu vorbiti despre experienta cand e vorba de atomi, fiindca s-ar putea intampla ca atomii, pe care oricum nu-i putem observa in mod direct, sa nu fie pur si simplu niste lucruri, ci sa apartina unor structuri mai adanci, pentru care nu ar mai avea sens sa facem deosebirea intre reprezentare si obiect. Evident, carligele si belciugele din manualul tau nu trebuie luate in serios, ca de altfel nici una dintre imaginile cu atomi care se gasesc ici si colo in cartile de popularizare. Asemenea imagini, care au ca scop sa usureze intelegerea, fac insa ca problema sa fie si mai greu de inteles. Cred ca trebuie sa fim foarte prudenti cu folosirea notiunii de "forma a atomilor", pe care ai amintit-o adineauri. Doar daca concepem cuvantul "forma" intr-un mod foarte general, nu numai spatial, si daca nu inseamna ceva foarte diferit de cuvantul "structura" de pilda, pe care tocmai l-am folosit, as putea sa ma imprietenesc oarecum cu aceasta nofiune." La aceasta intorsatura a discutiei mi-am amintit imediat de o lectura care ma preocupase si ma fascinase cu un an in urma, si care pe atunci mi-a ramas cu totul de neinteles in parti importante. Era vorba de dialogul Timaios al lui Platon, in care de asemenea se filozofeaza despre cele mai mici parti ale materiei. Din cuvintele lui Robert intelegeam pentru prima oara, chiar daca deocamdata intr-un mod neclar, ca se poate ajunge la asemenea constructii mentale ciudate despre cele mai mici parti ale materiei, asa cum le intalnisem la Platon in Timaios. Nu era numai faptul ca asemenea constructii, pe care la inceput le calificasem drept complet absurde, mi se pareau deodata plauzibile, dar pentru prima oara vedeam in fata mea un drum care, cel putin in principiu, putea duce la ele. Ca sa explic cat de important era pe atunci in amintirea mea studiul dialogului Timaios, trebuie sa descriu pe scurt conditiile ciudate in care avusese loc acea lectura. in 16 primavara lui 1919 la Miinchen domnea haosul. Pe strazi se trageau focuri de arma, fara sa se stie exact cine erau beligerantii. Puterea politica se schimba intre persoane si institutii care erau practic necunoscute. Devastari si furturi, a caror victima am fost si eu o data, faceau din expresia "Republica Sovietica" un sinonim pentru faradelege. Cand in sfarsit s-a format o noua conducere politica bavareza in afara orasului, care si-a trimis trupele sa cucereasca Miinchenul, am sperat cu totii ca se va reinstaura ordinea. Tatal prietenului pe care il ajutasem mai demult la temele scolare preluase conducerea unei companii de voluntari, care voia sa participe la cucerirea orasului. El ne-a invitat pe noi, prietenii adolescent ai fiilor sai, sa ajutam trupele care inaintau, in calitate de cunoscatori ai orasului. S-a intamplat sa fim repartizati unei coloane numite comando de puscasi cavaleristi, care avea cartierul general pe strada Ludwig, in cladirea Seminarului teologic, peste drum de Universitate. Aici imi faceam deci serviciul, sau mai bine zis aici duceam impreuna o viata aventuroasa si foarte libera; ca atat de des in ultimul timp, eram scutiti de scoala si voiam sa ne folosim libertatea pentru a cunoaste lumea din jur si in alt fel. Aid se formase nucleul cercului de prieteni cu care ma plimbam pe dealurile de langa lacul Starnberg un an mai tarziu. Aceasta viata aventuroasa a durat insa doar cateva saptamani. Cand luptele s-au mai domolit si serviciul a devenit monoton, se intampla de mai multe ori ca dupa o noapte de veghe la centrala telefonica sa fiu eliberat de orice indatoriri odata cu rasaritul soarelui. Pentru a ma pregati treptat in vederea reinceperii scolii, ma retrageam pe acoperisul Seminarului teologic cu editia noastra scolara a dialogurilor lui Platon.1 Acolo, intins intr-un jgheab si incalzit de primele raze ale soarelui, 1 Wemer Heisenberg a urmat la Mi.inchen asa-numitul "liceu clasic", in care studiul limbilor clasice, greaca veche si latina, ocupa un loc important. (N. t.) puteam sa studiez in liniste si intre timp sa observ trezirea la viata a strazii Ludwig. intr-o asemenea dimineata, cand lumina rasaritului de soare inundase deja cladirea Universitatii si fantana din fata ei, ajunsesem la dialogul Timaios, si anume la acel pasaj in care se vorbeste despre cele mai mici parti ale materiei. Poate ca pasajul m-a captivat la inceput doar pentru ca era greu de tradus sau pentru ca se ocupa cu rationamente matematice, care pe mine ma interesasera dintotdeauna. Nu mai stiu de ce mi-am concentrat atentia in mod special asupra acestui text. Dar ceea ce citeam mi se parea complet absurd. Acolo se pretindea ca cele mai mici parti ale materiei sunt formate din triunghiuri dreptunghice, care, dupa ce se legau in perechi pentru a forma fie triunghiuri isoscele, fie patrate, se adunau la un loc pentru a alcatui corpurile regulate din stereometrie: cub, tetraedru, octaedru si ico-saedru. Aceste patru corpuri ar fi apoi unitatile de baza ale celor patru elemente: pamant, foc, aer si apa. Nu-mi era clar daca aceste corpuri regulate erau atasate celor patru elemente doar simbolic, de pilda cubul pentru elementul pamant, spre a reda soliditatea si starea de repaus a acestui element, sau daca se presupunea ca cele mai mici parti ale elementului pamant aveau chiar forma cubica. Asemenea reprezentari mi se pareau pure speculatii sau in cel mai bun caz scuzabile prin lipsa unor cunostinte empirice temeinice in Grecia antica. Dar ma nelinistea profund faptul ca un filozof capabil sa gandeasca atat de critic si atat de ascutit ca Platon cazuse prada unor asemenea speculatii. incercam sa gasesc niste puncte de plecare in modul de a gandi, de la care speculatiile lui Platon sa-mi devina mai inteligibile. Dar nu puteam descoperi nimic care sa-mi arate drumul intr-a-colo, nici macar aproximativ. Pe de alta parte, intr-o anume masura, ideea ca la baza celor mai mi ci parti ale materiei se afla forme matematice ma fascina. intelegerea tesaturii practic de necuprins si de nedezlegat a fenomenelor naturii era probabil posibila numai daca la baza 18 ei se descopereau forme matematice. Dar pe ce temei se oprise Platon tocmai la formele regulate din stereometrie pentru a explica structura materiei — iata ce imi ramanea complet de neinteles. Ele nu pareau sa aiba vreo valoare explicativa. De aceea am folosit in continuare acel dialog al lui Platon numai pentru a-rni reimprospata cunostintele de greaca veche. Dar nelinistea a ramas. Rezultatul cel mai important al lecturii era poate convingerea ca, daca vrem sa intelegem lumea materiala, trebuie sa stim ceva despre cele mai mici parti ale ei. stiam din manualele scolare si din scrierile de popularizare ca si stiinta moderna cerceteaza lumea atomilor. Poate ca mai tarziu, in timpul studiilor, voi reusi sa patrund si eu in aceasta lume. Dar asta avea sa se intample mai tarziu. Nelinistea a ramas si a devenit pentru mine o parte a acelei nelinisti generale ce cuprinsese tineretul in Germania. Daca un filozof de talia lui Platon credea ca a gasit o ordine in fenomenele naturii, ordine acum pierduta sau inaccesibila noua, ce mai insemna atunci cuvantul "ordine" in general? Este ordinea si intelegerea ei legata de un anume timp? Noi crescuseram intr-o lume ce parea bine ordonata. Parintii nostri ne invatasera virtutile burgheze, care erau premisa mentinerii acelei ordini. Ca uneori poate fi nevoie sa-ti sacrifici propria viata pentru o asemenea ordine statala, ceea ce stiau deja grecii si romanii, nu insemna nimic deosebit. Moartea multor prieteni si rude ne aratase ca lumea pur si simplu asa este; dar acum erau multi care spuneau ca razboiul a fost o crima, si anume o crima a acelei paturi conducatoare ce se simtea responsabila pentru mentinerea vechii ordini europene, si care credea ca trebuie s-o impuna si acolo unde intra in conflict cu alte nazuinte. Din cauza infrangerii, vechea structura a Europei era acum distrusa. Nici asta nu insemna ceva deosebit. Unde exista razboaie trebuie sa existe si infrangeri. Dar era oare valoarea in sine a vechii structuri pusa sub semnul intrebarii? Nu era important sa se construiasca din ruine o noua ordine, mai puternica? Sau 19 aveau dreptate cei care isi sacrificasera viata pe strazile Miinchenului pentru a impiedica reinstaurarea unei ordini de stil vechi si a proclama o ordine viitoare, care sa cuprinda nu numai o natiune, ci intreaga omenire — desi aceasta omenire din afara Germaniei poate ca nici nu se gandea, in majoritatea ei, sa instaureze o asemenea ordine? Aceste intrebari se incrucisau confuz in mintile tinerilor, si nici generatia mai varsinica nu ne mai putea da raspunsuri. in perioada dintre lectura lui Tirnaios si plimbarea pe dealurile de pe malul lacului Stamberg s-a mai petrecut un eveniment, care a avut interior o mare influenta asupra modului meu de a gandi, si care trebuie relatat inainte de a relua discutia despre lumea atomilor. La cateva luni dupa cucerirea orasului, trupele se retrasesera iar din Munchen. Ne duceam la scoala ca mai inainte, fara sa ne gandim prea mult la importanta faptelor noastre. intr-o dupa-masa, pe strada Leopold m-a abordat un tanar pe care nu-l cunosteam: "stii ca saptamana viitoare tineretul se intruneste la castelul Prunn? Vrem sa mergem cu totii si ar fi bine sa vii si tu. Toti trebuie sa vina. Acum vrem sa lamurim noi insine cum vor merge lucrurile mai departe." Vocea lui avea un sunet cum nu mai auzisem pana atunci. Astfel m-am hotarat sa ma duc la castelul Prunn, iar Kurt voia sa ma insoteasca. Trenul, care pe atunci circula inca foarte neregulat, a avut nevoie de multe ore pentru a ne duce in valea Aliniuhl. Probabil ca aceasta vale fusese candva, in timpuri geologice, valea Dunarii; rau] Altmiihl si-a croit drumul cu multe meandre prin Jura franca, iar pitoreasca vale e marrginita, asemanator vaii Rinului, de vechi cetati. A trebuit sa strabatem pe jos ultimii kilometri pana la castelul Prunn si curand am vazut tineri venind din toate directiile spre cetatea care se inalta mandra pe o stanca abrupta, verticala, la marginea vaii. in curtea castelului, in mijlocul careia se afla un vechi put, se adunase deja o multime de tineri. Cei mai multr erau inca elevi, dar se gaseau printre ei si unii ceva mai in varsta, care traisera ca soldatr 20 toate ororile razboiului si se intorsesera intr-o lume schimbata. S-au tinut multe cuvantari al caror patos ne-ar parea astazi strain: daca e mai important pentru noi destinul poporului nostru sau cel al intregii omeniri, daca sacrificiul celor cazuti pe front si-a pierdut sensul prin pierderea razboiului, daca tineretul poate sa-si ia dreptul de a-si organiza viata singur, conform propriilor valori, daca sinceritatea interioara este mai importanta decat vechile forme ce randuisera viata oamenilor secole de-a randul — despre toate acestea s-a discutat cu patima si in contradictoriu. Eu eram mult prea nesigur pentru a participa la aceste dezbateri, dar ascultam si ma gandeam la notiunea de ordine. Mi se parea ca multe dintre confuziile din cuvantari aratau ca si ordini autentice pot intra in contradictie, iar apoi prin aceasta lupta interna se produce contrariul ordinii. Acest lucru era posibil — asa mi se parea — doar daca era vorba de ordini partiale, de parti componente, care se rupsesera de legatura cu ordinea centrala, parti care nu pierdusera inca puterea formatoare, dar care pierdusera orientarea spre centru. Pe masura ce ascultam, imi devenea din ce in ce mai chinuitor de clara absenta unui centru eficace; sufeream aproape fizic din cauza asta, dar nu eram nici eu capabil sa gasesc, in invalmaseala opiniilor contradictorii, un drum inapoi spre domeniul central. Astfel s-au scurs ore, s-au tinut cuvantari si s-au purtat discutii in contradictoriu. in curtea castelului s-au lungit umbrele, iar ziua fierbinte fu urmata de un amurg cenu-siu-albastru si de o noapte cu luna. Se mai vorbea inca, dar apoi a aparut sus la balcon un tanar cu o vioara si, cand s-a asternut linistea, s-au revarsat peste noi primele acorduri in re minor din Ciaconna de Bach. si deodata s-a produs, fara urma de indoiala, legatura cu centrul. Privita de sus, valea Altmuhl luminata de razele lunii ar fi fost de ajuns pentru a ne vraji romantic; dar nu despre asta era vorba. Acordurile clare ale Ciaconnei erau ca un vant racoros ce imprastia ceata si lasa sa se vada structurile 21 limpezi ascunse in stra^rnduri. Se putea deci vorbi despre zona centrala, acest lucru fusese posibil in toate timpurile, la Platon si la Bach, in limbajul muzicii, al filozofiei sau al religiei, deci trebuia sa fie posibil si acum, si in viitor. Aceasta a fost revelatia mea din acea noapte. Restul noptii l-am petrecut la focuri de tabara si in corturi, pe un tapsan deasupra castelului; si tot acolo si-a facut loc romantismul lui Eichendorff. Tanarul violonist, care era deja student, s-a asezat langa grupul nostru si a cantat menuete de Mozart si Beethoven, iar intre ele vechi cantece populare, eu incercand sa-1 acompaniez la chitara. S-a dovedit un camarad vesel, caruia nu-i placea sa i se spuna cat de sole^ua fusese interpretarea Ciaconnei de Bach. Cand aceasta totusi se intampla, rasprmdea: "stii in ce tonalitate au rasunat trambitele la ierihon?" — "Nu." — "Evident tot in re minor!" — "De ce?" — "Pentru ca au demolat zidurile ierihonului."1 Reactia noastra indignata la gluma lui l-a pus pe fuga. Aceasta noapte disparuse din nou in penumbra memoriei, iar noi ne plimbam pe inalhmile de pe malul lacului Stamberg si vorbeam despre atomi. Comentariul lui Robert despre Malebranche imi aratase limpede ca experienta noastra despre atomi nu poate avea loc decat intr-un mod indirect si ca probabil atomii nu sunt lucruri. Presupuneam acum ca acest lucru 1-a avut si Platon in vedere in Timaios, si numai in acest fel speculatiile lui ulterioare despre corpurile regulate deveneau, cel putin partial, inteligibile. Chiar daca stiinta moderna vorbeste despre formele atornilor, cuvantul "forma" nu poate fi inteles aici decat in acceptiunea lui cea mai generala, cea de structura in spatiu si timp, ca proprietate de simetrie a fortelor, ca posibilitate de legare cu alti atomi. Probabil ca asemenea structuri nu vor putea fi niciodata descrise clar, 1 Joc de cuvinte intraductibil: "re minor" se numeste in germana D-Moll (se citeste "demol"), care este inceputul cuvantului demol-lieren =a demola. (N. t.) 22 fie si din simplul motiv ca nu apartin atat de evident lumii obiective a lucrurilor. Dar poate ca sunt accesibile unei descrieri matematice. Voiam sa stiu mai multe despre aspectul filozofic al problemei atomilor, asa ca i-am amintit lui Robert pasajul din Timaios. Apoi l-am intrebat daca era de acord cu parerea ca toate lucrurile materiale sunt formate din atomi, deci ca ar exista in cele din urma aceste cele mai mici parti, numite atomi, in care poate fi divizata intreaga materie. Aveam impresia ca era destul de sceptic in legatura la toate aceste notiuni privind structura atomica a materiei. El mi-a confirmat impresia. "Acest mod de a pune problema, care se indeparteaza atat de mult de lumea experientei noastre nemijlocite, imi e strain. Lumea oamenilor sau cea a lacurilor si a padurilor mi-e mai aproape decat cea a atomilor. Dar fireste, se poate pune intrebarea ce se intampla daca se incearca divizarea materiei in parti din ce in ce mai mici, dupa cum se poate pune intrebarea daca stele foarte indepartate si planetele lor sunt locuite de fiinte vii. Asemenea intrebari nu-mi sunt pe plac; poate ca nici nu vreau sa aflu raspunsul. Eu cred ca avem in lumea noastra indatoriri mai importante decat sa ne punem asemenea intrebari." Am raspuns: "Nu vreau sa discut cu tine despre importanta diferitelor indatoriri. Pe mine m-au interesat intotdeauna stiintele naturii si stiu ca multi oameni seriosi fac eforturi pentru a afla mai mult despre natura si legile ei. Poate ca succesul muncii lor e important pentru societatea omeneasca, dar nu asta doream sa discut acum. Ce ma nelinisteste e urmatorul lucru: pare-se —asa cum a spus si Kurt mai inainte — ca dezvoltarea moderna a stiintelor naturii si a tehnicii a ajuns destul de aproape de locul unde se pot observa atomii sau cel putin efectele lor, de locul unde se pot face experimente cu atomi. Despre aceste lucruri noi stim destul de putin, pentru ca nu le-am invatat inca; dar daca asa este, atunci cum se 23 raporteaza aceasta la modul tau de a privi lucrurile? Ce ai putea spune despre asta din punctul de vedere al filozofului tau Malebranche?" "in orice caz m-as astepta ca atomii sa se comporte complet diferit de lucrurile din experienta noastra zilnica. Mi-as putea inchipui ca, in incercarea de a diviza din ce in ce mai mult, se ajunge la anumite discontinuitati din care trebuie trasa concluzia ca structura materiei este granulara. Dar as presupune ca la acest nivel structurile cu care vom avea de-a face se sustrag fixarii obiective in imagini figurative, ca ele sunt mai degraba un mod de exprimare abstracta a legilor naturii, dar nu lucruri." "Dar daca pot fi vazute direct?" "Ele nu vor putea fi niciodata vazute direct, ci doar efectele lor."' "Nu-i un argument temeinic. Pentru ca la fel se intampla cu toate celelalte lucruri. si la o pisica vezi intotdeauna numai razele luminoase emise de corpul ei, adica efectele pisicii, niciodata pisica insasi, si chiar cand ii mangai blana se intampla, in fond, acelasi lucru." "Nici vorba! Aici nu pot sa-ti dau dreptate. Pisica pot s-o vad direct, pentru ca in acest caz pot, ba chiar trebuie, sa transform impresiile senzoriale in reprezentari. De la pisica am ambele aspecte — si cel obiectiv, si cel subiectiv —, pisica drept lucru si drept reprezentare. Dar cu atomul se intampla altfel. in acest caz lucrul si reprezentarea nu vor mai fi diferite, pentru ca atomul de fapt nu mai este nici unul din ele." Aici, Kurt interveni din nou: "Discutia voastra devine prea scolastica. Va dedati speculatiilor filozofice acolo unde ar trebui pur si simplu sa chestionam experienta. Poate ca studiile noastre ne vor duce in situatia de a experimenta cu sau in atomi; si atunci vom vedea noi ce sunt atomii. Vom invata probabil ca sunt la fel de adevarati si de reali ca toate celelalte lucruri cu care se poate experimenta. Daca este adevarat ca toate lucrurile materiale 24 sunt alcatuite din atomi, atunci acesti atomi sunt la fel de veritabili si de reali ca obiectele materiale." "Nu", raspunse Robert, "concluzia ta mi se pare hazardata. Ai putea la fel de bine sa spui: pentru ca toate fiintele vii sunt alcatuite din atomi, atunci sunt si atomii la fel de vii ca aceste fiinte. Asta e insa evident un nonsens. Abia legarea multor atomi in formatiuni mai mari da acestor formatiuni calitatile, proprietatile care le sunt caracteristice." "Atunci esti de parere ca atomii nu exista cu adevarat, ca nu sunt reali?" ,,iar exagerezi! Poate ca aici nici macar nu e vorba de intrebarea ce stim despre atomi, ci de cu totul alta intrebare, si anume ce trebuie sa insemne cuvinte ca "a exista cu adevarat" sau "real". Ati amintit mai inainte de pasajul din Timaios si ati spus ca Platon identifica cele mai mici parti cu forme matematice, si anume cu corpurile regulate. Chiar daca nu e adevarat, deoarece Platon nu avea cum experimenta cu atomii, sa presupunem totusi pentru inceput ca acest mod de a privi lucrurile e plauzibil. Ai numi atunci asemenea forme matematice "existente cu adevarat" si "reale"? Daca sunt o expresie a legilor naturii, deci expresie a ordinii centrale a devenirii materiei, atunci ar trebui sa le numim "reale", "existente cu adevarat", deoarece produc efecte, dar nu le putem numi "reale", deoarece nu sunt res, nu sunt lucruri. in cazul de fata nu prea stim cum sa folosim cuvintele, iar asta nu e de mirare, caci ne-am indepartat prea mult de domeniul experientei noastre nemijlocite, domeniu in care s-a format, din timpuri preistorice, limbajul nostru. " Kurt nu era inca pe deplin multumit cu desfasurarea discutiei si spuse: "si decizia asupra acestui punct as lasa-o cu drag experientei. Nu-mi pot inchipui ca imaginatia omeneasca e de-ajuns pentru a ghici raporturile din lumea celor mai mici parti ale materiei, daca nu te-ai apropiat in prealabil in mod serios prin experimente amanuntite 25 de aceasta lume a celor mai mici parti. O intelegere autentica poate rezulta numai daca experimentele se fac in mod foarte constiincios si fara vreo prejudecata. De aceea sunt sceptic in privinta unor discutii filozofice duse prea departe despre un subiect atat de dificil. Caci asemenea discutii genereaza lesne prejudecati in gandire, care mai tarziu ingreuneaza intelegerea, in loc sa o usureze. De aceea sper ca in viitor sa se ocupe de atomi intai oamenii de stiinta si abia apoi filozofii." Rabdarea celorlalti drumeti ajuunsese intre timp la capat. "Nu vreti sa terminati odata cu ciudateniile voastre, pe care tot nu le pricepe nimeni? Daca aveati de gand sa va pregatiti pentru examen, mai bine ramaneati acasa. Ce-ar fi sa cantam ceva?" imediat se dadu tonul, iar sunetul clar al vocilor tinere si culorile pajistilor inflorite, mai reale decat gandurile despre atomi, alungara visul in care ne cufundaseram. 2 HOTaRaREA DE A STUDiA FiZiCA (1920) Pentru mine, anii de scoala si cei ai studiului universitar au fost despartiti printr-o cezura grava. Dupa bacalaureat am facut o excursie prin Franconia cu acelasi grup de prieteni cu care vorbisem despre atomi in primavara, pe malul lacului Stamberg, iar in perioada care a urmat m-am imbolnavit grav si a trebuit sa stau la pat cu febra mare, timp de mai multe saptamani, si chiar si pe durata convalescentei am ramas inca mult timp singur cu cartile mele. in aceste luni critice imi cazuse in mana o carte al carei continut ma fascina, desi nu o intelegeam decat pe jumatate. Matematicianul Hermann Weyl publicase sub titlul Spatiii-timp-materie o reprezentare matematica a principiilor teoriei relativitatii a lui Einstein. Confruntarea cu dificilele metode matematice dezvoltate aici si cu constructia abstracta de idei a teoriei relativitatii ma preocupa si ma nelinistea. Ea imi intarea hotararea de a studia matematica la Universitatea din Munchen, hotarare pe care o luasem de fapt dinainte. in primele mele zile de studentie s-a petrecut o intorsatura ciudata si neasteptata chiar si pentru mine, pe care trebuie s-o relatez pe scurt. Tatal meu, care preda la Universitatea din Miinchen greaca medie si moderna, ma ajutase sa obfin o intrevedere ccu profesorul de matematica Lindemann, care ajunsese celebru prin rezolvarea matematica definitiva a stravechii probleme a cvadraturii cercului. Voiam sa-1 rog pe Lindemann sa ma primeasca la seminarul lui; imi inchipuiam ca eram suficient de 27 pregatit pentru un asemenea seminar prin studiile de matematica din timpul scolii. L-am vizitat pe Lindemann — care lucra si in administratia universitatii — la etajul intai al cladirii universitatii, intr-o camera intunecata, bizar de demodat mobilata, care mi-a produs, prin raceala atmosferei, o usoara strangere de inima. inainte de a vorbi cu profesorul, care se ridica incet in picioare, am observat pe masa de lucru un catelus ghemuit, cu blana neagra care, in acea ambianta, mi-a amintit imediat de pudelul din camera de studiu a lui Faust. Patrupedul de culoare inchisa s-a uitat la mine dusmanos; ma privea probabil ca pe un intrus care voia sa tulbure linistea stapanului sau. Putin incurcat din pricina asta, am reusit sa-mi exprim dorinta ezitant si de-abia in timp ce vorbeam mi-am dat seama cat de lipsita de modestie era cererea mea. Lindemann, un domn batran cu barba alba care arata cam obosit, a simtit in mod evident si el aceasta lipsa de modestie, iar usoara iritare ce il cuprinsese poate sa fi fost cauza pentru care catelusul de pe masa de lucru incepu brusc sa latre ingrozitor. Stapanul incerca fara succes sa-1 linisteasca. Micul animal isi manifesta furia crescanda impotriva mea printr-un schelalait furibund, pe care il emitea in accese mereu reinnoite, asa incat ne intelegeam tot mai greu. Lindemann m-a intrebat ce carti am studiat in ultimul timp. i-am pomenit de cartea lui Weyl Spatiu-timp-materie. Pe fundalul sonor al latratului furios al micutului paznic negru, Lindemann a incheiat discutia spunand: "Atunci sunteti deja pierdut pentru matematica." Cu aceasta eram concediat. Deci cu studiul matematicii incheiasem socotelile. O discutie pe care am purtat-o cu tatal meu, in acel moment de dezamagire, a dus la concluzia ca as putea incerca sa studiez fizica matematica. si astfel a fost aranjata o intalnire cu Sommerfeld1, care tinea pe atunci cursul de fizica 1 Amold Sommerfeld (1868-1951), fizician teoretician german. A jucat un rol insemnat in ceea ce se numeste "mecanica cuantica 28 teoretica la Universitatea din MUnchen si era considerat unul dintre cei mai straluciti profesori ai universitatii si prieten al tinerilor. Sommerfeld m-a primit intr-o camera luminoasa, prin fereastra careia se vedeau studentii stand pe banci in curtea universitati, sub salcamul cel mare. Barbatul scund si indesat, cu mustata neagra si aer martial, parea la prima vedere un om sever. Dar inca din primele fraze am simtit ca imi vorbeste cu o bunatate dezinteresata, cu intelegere pentru tanarul venit sa caute aici indrumare si sfat. Din nou veni vorba despre studiile mele matematice extrascolare si despre cartea lui Weyl Spatiu-timp-materie. Sommerfeld a reactionat cu totul altfel decat Lindemann: "Sunteti mult prea pretentios", spuse el, "doar nu puteti incepe cu ce e mai greu si spera ca ce e mai usor o sa va cada in poala de la sine. inteleg ca sunteti fascinat de problematica teoriei relativitatii; fizica moderna inainteaza si in alte directii spre domenii in care idei fundamentale ale filozofiei sunt puse sub seinul intrebarii, in care este deci vorba despre cunoasterea cea mai profunda si tulburatoare. Dar drumul intr-acolo e mai lung decat va inchipuiti acum. Trebuie sa incepeti cu munca modesta, temeinica in domeniul fizicii traditionale. Daca doriti sa studiati fizica, atunci trebuie sa alegeti mai intai daca va ocupati cu fizica experimentala sau cu fizica teoretica. Dupa cate spuneti, probabil ca teoria vi se potriveste mai bine. Dar nu s-a intamplat sa va ocupati in timpul scolii si de aparate si experimente?" Am raspuns afirmativ si am povestit cum, elev fiind, construisem mici aparate, motoare si inductori radio. insa lumea aparatelor imi era in ansamblul ei mai degraba straina, iar grija cu care trebuie facute masuratorile exacte chiar si pentru datele relativ neimportante nu mi s-ar fi potrivit. veche", perfectionand modelul atomic al lui Niels Bohr. Multi dintre studentii sai (intre care Heisenberg, Pauli, Debye, Bethe, Pauling, Brillouin, Condon, von Laue) aveau sa devina fizicieni ilustri. (N. t.) 29 "Dar si daca vreti sa faceti teorie trebuie sa lucrati cu mare grija intai probleme mici si care vi se par la inceput neimportante. Chiar daca exista asemenea probleme mari ce ajung pana in domeniul filozofiei, cum sunt teoria relativitatii a lui Einstein sau teoria cuantelor a lui Planck, exista totusi pana si pentru cel care a depasit stadiul de incepator multe probleme mici ce trebuie rezolvate, iar abia ansamblul lor poate da o imagine a noului domeniu.'' "Dar pe mine ma intereseaza intrebarile filozofice din spatele lor mai mult decat micile probleme individuale", am raspuns eu timid. Sommerfeld nu a fost deloc multumit. "stiti desigur ce a spus Schiller despre Kant si talmacitorii lui: "Cand regii construiesc, carausii au de lucru." La inceput toti suntem carausi! Dar veti vedea desigur ca si o asemenea munca va poate aduce bucurie daca o faceti cu grija si constiincios, iar in felul acesta, sa speram, veti si produce ceva." Sommerfeld mi-a mai dat apoi recomandari pentru inceputurile studiului meu si mi-a promis ca imi va arata, chiar foarte curand probabil, o mica problema legata de noua teorie atomica, problema cu care puteam sa-mi masor puterile. in urma acestei discutii s-a decis, pentru urmatorii ani, apartenenta mea la scoala lui Sommerfeld. Acest dialog cu un savant care stia cu adevarat despre ce e vorba in fizica moderna si facuse el insusi descoperiri importante in domeniul in care se suprapun teoria relativitatii si teoria cuantica a avut inca multa vreme efect asupra mea. Cerinta de a lucra chiar si detaliile cu grija era limpede pentru mine, deoarece o auzisem destul de des, in alta forma, si de la tatal meu. Dar ma apasa faptul ca ma aflam inca atat de departe de domeniul care ma interesa de fapt. De aceea, aceasta prima discutie a fost continuata de multe altele cu prietenii mei, iar una dintre ele, legata de pozitia fizicii modeme in dezvoltarea culturala a vremii noastre, mi-a ramas in mod deosebit in memorie. 30 in acea toanma ma intalneam deseori in casa prietenului nostru Walter, care era un bun violoncelist, cu violonistul care cantase Ciaconna de Bach in noaptea de la castelul Prunn. impreuna incercam sa ne initiem in literatura muzicala clasica a trioului cu pian si chiar atunci ne propuseseram sa studiem, pentru o festivitate, celebrul trio in si bemol major de Schubert. Tatal lui Walter murise de mult si mama lui traia singura cu cei doi fii intr-o locuinta mare cu un interior de gust ales, pe strada Elisabeth, doar la cateva minute de casa parintilor mei din strada Hohenzollern, iar frumosul pian de concert Bechstein din salon sporea bucuria mea de a face muzica acolo. Deseori, dupa ce cantam impreuna, stateau cu totii pana noaptea tarziu cufundati in discutii. Cu aceasta ocazie veni vorba si despre planurile mele de studiu. Mama lui Walter m-a intrebat de ce nu am ales studiul muzicii: "Din felul cum cantati si cum vorbiti despre aceasta muzica, am impresia ca arta va este mai aproape de iruma decat stiintele naturii si tehnica. in fond, gasiti continutul acestei muzici mai frumos decat spiritul care se exprima in aparate si formule sau in masinarii sofisticate. Daca lucrurile stau asa, de ce alegeti stiintele naturii? Mersul bunii este detenninat in ultima instanta de ce vor oamenii tineri. Daca tinerii aleg frumosul, va exista mai multa frumusete in lume, daca aleg utilul, vor exista mai multe lucruri utile. De aceea, alegerea fiecaruia in parte are ponderea ei nu numai pentru el insusi, ci pentru intreaga societate." Am incercat sa ma apar: "De fapt, nu cred ca suntem pusi in fata unei alegeri atat de simple. Caci dincolo de faptul ca probabil nu as putea deveni un muzician deosebit de bun, ramane intrebarea in ce domeniu se poate astazi realiza cel mai mult, iar aceasta intrebare se refera la starea domeniului respectiv. Am impresia ca in muzica, in ultimii ani, compozitiile nu mai sunt atat de convingatoare ca acelea din timpurile trecute. in secolul al i^XVi-lea, 31 muzica era inca influentata in mare masura de miezul religios al vietii de atunci, in secolul al XViii-lea s-a desavarsit trecerea spre lumea sentimentelor individuale, iar muzica romantica a secolului al XiX-lea a patruns pana in adancurile cele mai intime ale sufletului omenesc. Dar in ultimii ani se pare ca muzica a intrat intr-un stadiu de experimentare foarte framantat si poate chiar bolnavicios, in care gandirea teoretica joaca un rol mai mare decat constiinta sigura a unui progres intr-o anume directie. in stiintele naturii, si mai ales in fizica, lucrurile stau altfel. Acolo, urmarirea drumului prestabilit — al carui tel, acum douazeci de ani, trebuia sa fie intelegerea anumitor fenomene electromagnetice — a condus la probleme ce pun sub seimul intrebarii pozitii filozofice fundamentale, cum sunt structura spatiului si a timpului sau valabilitatea legii cauzale. Aici, cred eu, se deschide o lume noua, necunoscuta, inca de necuprins, si probabil mai multe generatii de fizicieni vor avea de lucru pentru a gasi raspunsurile definitive. De aceea ma simt ispitit sa particip si eu la aceasta cautare." Prietenul nostru Rolf, violonistul, nu era multumit cu acest raspuns. "Ce spui tu despre fizica moderna nu e oare valabil in aceeasi masura si pentru muzica noastra de astazi? si aici drumul pare prestabilit. Vechile bariere ale muzicii tonale sunt pe cale de a fi depasi te, intram intr-o lume noua, in care avem o libertate aproape nemarginita in privinta sunetelor si ritmurilor. Nu putem spera sa gasim aici aceleasi comori ca in stiintele naturii?" Walter insa avea anumite refineri in legatura cu aceasta comparatie. "Nu stiu", interveni el, "daca libertatea in alegerea mijloacelor de expresie si o lume noua, roditoare, sunt neaparat unul si acelasi lucru. intr-adevar, la prima vedere s-ar parea ca o mai mare libertate inse^una neaparat si o imbogatire, o multiplicare a posibilitatilor. Dar nu pot fi de acord cu aceasta afirmatie in privinta artei, care ini-e mai apropiata decat stiinta. Progresul artei se petrece cam in felul urmator: intai are loc un lent proces istoric care, 32 modificand viata oamenilor fara ca fiecare individ in parte sa-1 poata influenta hotarator, aduce continuturi noi. Apoi, artisti individuali, talentati, incearca sa dea acestor continuturi forme vizibile sau sonore, gasind pentru materialele cu care opereaza arta lor, culori sau instrumente, noi forme de exprimare. Acest joc alternativ sau — daca vreti — aceasta lupta dintre continutul exprimarii si caracterul limitat al mijloacelor de exprimare este, cel putin asa mi se pare mie, premisa inevitabila a actului artistic. Daca dispare caracterul limitat al mijloacelor de exprimare, daca, de exemplu, putem produce in muzica orice sunet, atunci aceasta lupta nu mai are loc, iar efortul artistilor se exercita oarecum in gol. De aceea sunt sceptic in privinta unei prea mari libertati." "in stiintele naturii", continua Walter, "devin posibile mereu noi experimente prin tehnici noi, se aduna noi rezultate, iar astfel apar probabil noile continuturi. Mijloacele de exprimare sunt aici notiunile cu care' sunt explicate, si astfel intelese, noile continuturi. De exemplu, din scrieri de popularizare am inteles ca teoria relativitatii, care te intereseaza atat de mult, se bazeaza pe anumite experiente facute in jurul anului 1900, cand s-a incercat sa se dovedeasca miscarea Pamantului in spatiu cu ajutorul interferentei luminii. Confirmarea experimentala nerealizandu-se, s-a observat ca noile experiente, sau — ceea ce este acelasi lucru — noile continuturi, impuneau o largire a mijloacelor de exprimare, adica a sistemului de notiuni al fizicii. Probabil ca nimeni nu a prevazut de la inceput ca acest lucru va conduce in mod necesar la schimbari radicale privind notruni ^fundamentale precum "spatiul" si "timpul". Dar evident aceasta a fost marea descoperire a lui Einstein, care a inteles primul ca in ceea ce priveste reprezentarile noastre despre spatiu si timp se poate schimba ceva si trebuie schimbat ceva. Ceea ce spui tu despre fizica ta as compara mai degraba cu dezvoltarea muzicii la mijlocul secolului al XViii-lea. Pe vremea aceea, dupa un proces istoric lent, intrase in 33 constiinta timpului lumea sentimentelor individuale, asa cum le cunoastem din operele lui Rousseau sau, mai tarziu, ale lui Goethe, iar apoi, cele ale marilor clasici, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, care au reusit sa gaseasca o reprezentare potrivita pentru aceasta lume a sentimentelor prin largirea mijloacelor de exprimare. in muzica actuala insa, continuturile noi mi se par prea putin inteligibile sau prea putin plauzibile, iar excesul mijloacelor de exprimare mai degraba ma ingrijoreaza. Drumul muzicii de astazi pare intr-o anume masura predestinat doar in sens negativ: trebuie sa se renunte la vechea muzica tonala deoarece se crede ca domeniul ei este epuizat, nu pentru ca ar exista continuturi noi si puternice, care nu s-ar mai lasa exprimate cu ajutorul ei. Dar muzicienilor inca nu le e clara directia de urmat dupa ce a fost parasita muzica tonala, aici exista numai tatonari. in stiintele moderne ale naturii intrebarile sunt date, ce trebuie facut este sa se gaseasca raspunsurile. in arta moderna intrebarile insele sunt nedefinite. insa ar trebui sa ne spui mai multe despre noua lume pe care crezi ca o intrezaresti in fizica moderna si in care, mai tarziu, vrei sa pornesti in explorare." Am incercat sa le fac celorlalti inteligibil putinul pe care il aflasem despre fizica atomica din lecturile mele din timpul bolii si din carti de popularizare. "in teoria relativitatii", asa i-am raspuns lui Walter, "experimentele de care ai pomenit, precum si altele, care se pare ca se potrivesc bine cu experimente de alt gen, l-au facut pe Einstein sa renunte la notiunea de simultaneitate, asa cum era ea inteleasa. Acest lucru este in sine tulburator. Caci, in prima instanta, fiecare om crede ca stie ce insea^rna cuvantul "simultan", chiar daca se refera la evenimente care se petrec la mari distante in spatiu. Dar in mod evident nu stim acest lucru in mod exact. Daca ne intrebam bunaoara cum putem stabili daca doua asemenea evenimente sunt simultane, iar apoi comparam rezultatele diferitelor metode, obtinem de la natura 34 informatia ca raspunsul e echivoc, ca el depinde de starea de miscare a observatorului. Spatiul si timpul nu sunt deci atat de independente unul de altul cum s-a crezut pana acum. Einstein a putut descrie intr-o formulare matematica destul de simpla si concisa aceasta noua structura a spatiului si timpului. in lunile cand am fost bolnav, am incercat sa patrund putin in aceasta lume matematica. Am aflat intre timp de la Sommerfeld ca intregul domeniu a devenit in mare parte accesibil si deci nu mai e o lume noua, nedefrisata. Cele mai interesante probleme se afla acum intr-o alta directie, si anume in teoria atomica. Acolo este vorba despre intrebarea ^fundamentala de ce in lumea materiala exista mereu aceleasi forme si calitati. De ce, de pilda, apa lichida cu toate proprietatile sale caracteristice se formeaza din nou, mereu la fel, prin topirea ghetii, de exemplu, sau prin condensarea aburilor de apa sau prin arderea hidrogenului. Acest lucru a fost intotdeauna acceptat in fizica de pana acum, dar nu a fost niciodata inteles. Daca privim corpurile materiale, de exemplu apa, ca fiind compuse din atomi — iar chimia foloseste cu succes aceasta reprezentare — atunci legile miscarii, pe care le-am invatat la scoala sub numele de mecanica newtoniana, nu ar putea conduce la miscari de o asemenea stabilitate pentru cele mai mici particule. Aici trebuie sa fie valabile legi ale naturii de cu totul alt tip, care sa redea faptul ca atomii se ordoneaza si se misca mereu in acelasi fel, asa incat sa se formeze mereu substante cu aceleasi proprietati stabile. Primele schite pentru astfel de noi legi ale naturii au fost gasite in mod clar acum douazeci de ani de Planck in teoria lui cuantica, iar fizicianul danez Bohr a preluat ideile lui Planck, punandu-le in legatura cu reprezentarile despre structura atomului pe care le dezvoltase Rutherford in Anglia. Astfel, el a putut sa lumineze pentru prima data domeniul ciudatei stabilitati a ato-:milor, despre care tocmai am vorbit. Dar, asa cum crede Sommerfeld, in acest domeniu suntem inca departe de 35 o intelegere clara a lucrurilor. Aici se deschide deci un imens teren nedestelenit, unde se pot descoperi, intr-un interval de zeci de ani, noi relatii. in felul acesta, intreaga chimie ar trebui sa poata fi explicata cu ajutorul fizicii atomilor, daca se formuleaza aici in mod corect legile naturii. Lucrul cel mai important va fi sa se gaseasca noile notiuni adecvate cu care sa te poti orienta in noul domeniu. Cred deci ca in fizica atomica se pot descoperi astazi relatii si structuri inai importante decat in muzica. Dar recunosc desigur ca acum o suta cincizeci de ani lucrurile stateau exact invers." "Crezi deci", raspunse Walter, "ca o persoana care vrea sa participe la formarea structurii spirituale a epocii sale este dependenta de posibilitatile pe care i le ofera dezvoltarea istorica pentru epoca respectiva? Daca Mozart s-ar fi nascut in epoca noastra, atunci el nu ar putea scrie decat muzica experimentala atonala precum compozitorii contemporani?" "Da, asa cred. Daca Einstein s-ar fi nascut in secolul al Xli-lea, atunci fara indoiala ca nu ar fi putut face descoperiri semnificative in stiintele naturii." "Poate ca n-are rost", interveni mama lui Walter, "sa te gandesti neaparat la mari personalitati ca Mozart sau Einstein. individul nu are, cel mai adesea, posibilitatea sa ia parte activa intr-un domeniu decisiv. El participa la cele ce se intampla mai mult in mod restrans, intr-un cerc mic, iar atrmci trebuie sa te gandesti daca nu e totusi mai frumos sa canti sonata in si bemol minor a lui Schubert decat sa construiesti aparate sau sa scrii formule matematice." Am recunoscut ca tocmai in aceasta privinta aveam si eu indoielile mele, si le-am vorbit despre discutia mea cu Sommerfeld si despre faptul ca viitorul meu profesor citase din Schiller: "Cand regii construiesc, carausii au de lucru." Rolf isi spuse si el parerea: "Avem cu totii aceeasi soarta. Ca muzician trebuie sa investesti intai nespus de multa 36 munca doar pentru a stapani tehnica instrumentului, ba chiar si atunci nu poti decat sa canti mereu piese care au fost interpretate mai bine de sute de alti muzicieni. iar tu, cand vei studia fizica, va trebui intai sa construiesti cu multa truda aparate pe care le-au construit altii mai bine, sau vei face rahonamente matematice care au fost gandite in toate detaliile de altii inaintea ta. Cand toata aceasta munca a fost depusa, ne mai ramane oricum — in masura in care suntem si noi carausi — contactul permanent cu muzica minunata si uneori bucuria unei interpretari deosebit de reusite. Voi veti izbuti din cand in cand sa intelegeti o relatie ceva mai bine decat a fost posibil inainte sau sa facetr o masuratoare ceva mai exact decat au facut-o inaintasii. Nu trebuie sa contam prea mult pe faptul ca vom participa la ceva important, ca vom face un pas decisiv. Nici chiar atunci cand lucram intr-un domeniu unde exista inca mult teren nedefrisat." Mama lui Walter, care ascultase ganditoare, vorbi acum mai mult pentru sine decat pentru noi, ca si cum gandurile prindeau forma doar pe masura ce le rostea: "Comparatia cu regii si carausii este probabil intotdeauna gresit interpretata. Desigur, la inceput ni se pare ca toata stralucirea vine de la regi, iar activitatea carausilor e secundara si neimportanta. Dar poate ca e tocmai invers. Poate ca stralucirea regilor se bazeaza pe truda carausilor; de fapt, aceasta stralucire consta in faptul ca, pentru multi ani, carausii au de trudit din greu, dar au si implinirea bucuriei si succesului trudei. Poate ca personalitati ca Bach si Mozart ne apar ca regi ai muzicii tocmai pentru ca ei au dat timp de doua sute de ani atator muzicieni mai mici posibilitatea sa reinterpreteze cu mare migala si constiiciozitate gandurile lor, iar astfel sa le faca inteligibile pentru ascultatori. La aceasta truda a reinterpretarii participa ascultatorii, iar astfel continuturile reprezentate in muzica marilor compozitori devin prezente. Daca ne uitam la dezvoltarea istorica — si acest lucru mi se pare potrivit in egala masura pentru arte si 37 pentru stiinte —, atunci in fiecare disciplina au existat lungi perioade de liniste sau de dezvoltare lenta. iar in aceste perioade munca constiincioasa, exacta pana la detaliu, e cea care conteaza. Tot ce nu e facut cu daruire absoluta va fi oricum uitat si nici nu merita pomenit. Dar apoi, acest proces lent, in care de-a lungul timpului se schimba si continuturile disciplinelor respective, aduce uneori, brusc si pe neasteptate, noi posibilitati, noi continuturi. Mari talente sunt atrase magic de acest proces, de fortele de dezvoltare care se simt aici, iar astfel se intampla ca intr-un interval de cateva decenii si intr-un spatiu restrans sa fie create cele mai remarcabile opere de arta si descoperiri stiintifice de cea mai mare importanta. in acest fel a aparut muzica clasica la Viena in jumatatea a doua a secolului al XViii-lea, tot astfel pictura in secolele al XV-lea si al XVi-lea in Olanda. Marile talente dau noilor continuturi spirituale forma lor exterioara, ele creeaza formele adecvate, in care se desfasoara dezvoltarea ulterioara, insa ele nu duc propriu-zis la aparitia acestor noi continuturi. Este desigur posibil sa ne aflam acum la inceputul unei epoci foarte fructuoase pentru stiintele naturii si atunci nu putem impiedica un tanar sa doreasca sa participe la aceasta inflorire. Nici nu putem cere sa se infaptuiasca concomitent dezvoltari majore in multiple domenii ale artei si stiintei; dimpotriva, trebuie sa fim multumiti daca asa ceva se intampla macar intr-un singur domeniu, daca putem lua parte nemijlocit ca spectatori sau in mod activ la o asemenea dezvoltare. La mai mult nu ne putem astepta. De aceea gasesc ca reprosurile care se fac artei moderne — pictura moderna sau muzica moderna — sunt nedrepte. Dupa marile probleme puse muzicii sau artelor plastice in secolele al XViii-lea si al XlX-lea, si dupa ce aceste probleme au fost rezolvate, trebuia sa urmeze o epoca mai linistita, in care vechiul poate fi pastrat, iar noul poate fi incercat doar tatonand nesigur si experimentand. Comparatia intre ce poate fi construit 38 in muzica acum si rezultatele marii epoci a muzicii clasice e inacceptabila. Dar ce-ati zice daca in incheierea acestei seri ati incerca sa cantati cat mai frumos cu putinta partea lenta din trioul in si bemol minor de Schubert?" Asa am si facut, iar din felul cum rasuna pe vioara lui Rolf melodia usor melancolica in do major din partea a doua a acestei piese muzicale puteam banui tristetea pe care i-o provoca parerea noastra potrivit careia epoca de glorie a muzicii europene e definitiv apusa. Cateva zile mai tarziu, cand am intrat in amfiteatrul unde Sommerfeld isi finea cursul, am descoperit in randul al treilea un student cu parul inchis la culoare si chipul oarecum inexpresiv si enigmatic, care imi atrasese deja atentia in sala de seminar dupa prima mea convorbire cu Sommerfeld. Sommerfeld ne-a facut cunostinta, iar mai tarziu, cand ne-am luat ramas-bun in poarta institutului, mi-a spus ca il considera unul dintre cei mai dotati studenti ai sai, de la care as putea invata mult. Mi-a mai spus ca ma pot adresa lui cu toata increderea cand nu inteleg ceva la fizica. il chema Wolfgang Pauli1 si pana la sfarsitul vietii a fost pentru mine si pentru ce am incercat eu sa fac in domeniul stiintei un prieten mereu bine-venit si un critic fin. M-am asezat asadar langa el si l-am rugat ca dupa curs sa-mi mai dea cateva sfaturi pentru studiile mele. Tocmai atunci intra Sommerfeld in sala de curs si, in timp ce rostea primele fraze ale prelegerii sale, Wolfgang a mai apucat sa-mi sopteasca la ureche: "Nu arata ca un colonel de husari?" Cand, dupa prelegere, ne-am intors in sala de seminar a institutului de fizica teoretica, i-am pus lui Wolfgang in esenta doua intrebari. Voiam sa stiu cat de mult trebuia sa invat arta de a experimenta, daca doream sa ma ocup in primul rand cu teoria si mai voiam 1 Wolfgang Pauli (1900-1958), fizician austriac cu contributii remarcabile la dezvoltarea mecanicii cuantice. Lui i se datoreaza principiul de excluziune care afirma ca doi electroni ai unui atom nu se pot afla in aceeasi stare cuantica. A pus bazele teoriei spinului. Premiul Nobel pentru fizica (1945). (N. t.) 39 sa stiu cat de importanta era in fizica de azi — dupa parerea lui — teoria relativitatii in comparatie cu teoria atomica. La prima intrebare, Wolfgang mi-a raspuns: "stiu ca Sommerfeld insista ca noi sa invatam si ceva fizica experimentala, dar eu unul cu siguranta nu sunt in stare; nu mi se potriveste deloc manevrarea aparaturii. Mi-e clar ca toata fizica se bazeaza pe rezultatele experimentelor; dar, odata ce aceste rezultate sunt disponibile, fizica, cel putin fizica de astazi, devine prea dificila pentru majoritatea fizicienilor experimentatori. Asta pentru ca, prin mijloacele tehnice actuale ale fizicii experimentale, patrundem in domenii ale naturii care nu mai pot fi descrise in mod adecvat cu notiuni din viata de toate zilele. De aceea suntem dependenti de un limbaj matematic abstract pe care nu-l putem manui fara o instruire aprofundata in matematica moderna. Trebuie din pacate sa ne restrangem si sa ne specializam. Mie nu mi-e greu sa manuiesc limbajul matematicii moderne si sper ca in felul asta voi putea realiza ceva in fizica. Pe de alta parte, o anume cunoastere a laturii experimentale e neaparat necesara. Matematicianul pur, chiar daca e bun, nu intelege nimic din fizica." i-am vorbit apoi despre discutia mea cu batranul Lindemaun, despre catelusul negru si despre lectura cartii lui Weyl Spatiu-timp-materie. Povestea mea 1-a amuzat vizibil pe Wolfgang. "Ma asteptam", spuse el. "Lindemann este un fanatic al preciziei matematice. Toate stiintele naturii, chlar si fizica matematica, sunt pentru el o palavrageala confuza. Weyl intelege cu adevarat ceva din teoria relativitatii, si din cauza asta Lindemann 1-a scos bineinteles din randul matematicienilor seriosi." La intrebarea mea privind semnificatia teoriei relativitatii si a teoriei atomice, raspunsul lui Wolfgang a fost mai amanuntit: "Asa-numita teorie speciala a relativitatii", spuse el, "este complet incheiata si trebuie pur si simplu s-o inveti si s-o folosesti ca pe orice alta disciplina 40 mai veche a fizicii. De aceea, pentru cineva care vrea sa descopere ceva nou, ea nu mai e prea interesanta. Teoria relativitatii generale sau, ceea ce este cam acelasi lucru, teoria gravitatiei a lui Einstein nu este, in acelasi sens, incheiata". Dar neajunsul ei e ca la o suta de pagini de teorie cu cele mai grele calcule matematice apare doar un singur experiment. De aceea nici nu se stie atat de sigur daca chiar e adevarata. Aceasta teorie deschide insa noi posibilitati de gandire si de aceea trebuie neaparat luata in serios. Eu am scris de curand un articol mai amplu despre teoria relativitatii generale, si poate tocmai de aceea mi se pare ca in fond teoria atomica e mult mai interesanta. in fizica atomica mai exista o multime de rezultate experimentale neintelese: ce ne spune natura intr-un loc se contrazice cu ce ne spune in alt loc, iar pana acum nu s-a putut contura o imagine fie si numai partial lipsita de contradictii. Ce-i drept, danezul Niels Bohr a reusit sa puna in legatura ciudata stabilitate a atomilor fata de perturbatii externe cu ipoteza cuantelor a lui Planck — care de asemenea nu e inteleasa — si mai recent se pare ca Bohr a reusit sa faca inteligibile din punct de vedere caii tativ sistemul periodic al elementelor si proprietatile chimice ale fiecarui element in parte. Dar cum anume nu mi-e prea clar, fiindca nici el nu poate elimina contradictiile pomenite. Deci in acest domeniu se tatoneaza in cea mai deasa ceata si probabil ca vor mai trece cativa ani pana se va gasi o orientare. Sommerfeld spera ca pe baza experimentelor sa poata fi ghicite noi legitati. El crede in relatiile dintre numere, aproape intr-o mistica a numerelor, ca pitagoreicii pe vremea lor in legatura cu armonicele corzilor oscilante. De aceea noi numim aceasta latura a stiintei lui "Atomistica", dar pana acum nimeni nu a gasit ceva mai bun. Te vei descurca poate mai usor daca nu cunosti bine fizica de pana acum in extraordinara ei inchidere. Deci esti in avantaj" — iar Wolfgang surase putin malitios spunand — "dar, evident, ignoranta nu e o garantie a succesului." 41 in ciuda acestei mici impoliteti, Wolfgang imi confirma de fapt tot ceea ce-mi servise drept motivatie pentru studiul fizicii. Eram deci bucuros ca nu-mi incercasem puterile in matematica pura, iar catelusul cel negru din biroul lui Lindemann imi aparu in amintire ca o "parte a acelei puteri care vrea mereu raul si face mereu binele"1. 1 Citat din Faust de Goethe, referitor la Mephisto. (N. t.) 42 3 CONCEPTUL DE "iNtELEGERE" iN FiZiCA MODERNa (1920-1922) Primii doi ani de studentie la Munchen s-au desfasurat in doua lumi foarte diferite, pe de o parte in grupul de prieteni din miscarea de tineret si pe de alta in domeniul abstract-rational al fizicii teoretice, iar ambele erau atat de pline de viata intensa, incat ma aflam mereu intr-o stare de tensiune maxima. Trecerea de la o- lume la alta nu era usoara pentru mine. La seminarul lui Sommerfeld, discutiile cu Wolfgang Pauli reprezentau o parte importanta a studiului meu. Dar stilurile noastre de viata erau aproape diametral opuse. in timp ce eu iubeam lumina zilei si imi petreceam, cand puteam, tot timpul liber in afara orasului facand drumetii prin munti sau mergand la inot si pregatind mancarea pe malurile cate unuia dintre lacurile bavareze, Wolfgang era un om al noptii. El prefera orasul, se ducea prin localuri sa vada spectacole amuzante si apoi lucra neintrerupt cea mai mare parte a noptii la problemele lui de fizica, cu maxima intensitate si cu mare succes. Desigur ca, spre parerea de rau a lui So^anerfeld, venea rar la cursurile de dimineata si ajungea de-abia la pranz la seminarii. Aceasta deosebire dintre stilurile noastre de viata provoca tot felul de impunsaturi ironice, dar nu putea tulbura prietenia noastra. interesul nostru comun pentru fizica era atat de puternic, incat anula diferentele dintre preocuparile noastre in alte domenii. Daca ma gandesc la vara anului 1921 si incerc sa adun multimea de amintiri intr-o singura imagine, imi apare 43 in fata ochilor o tabara de corturi la marginea padurii; mai jos se intinde lacul in care cu o zi in urma ne scaldaseram in semiintunericul dinaintea rasaritului, iar in spate, in departare se vad crestele Muntilor Benedictini. Camarazii mei dorm inca, iar eu parasesc cortul singur inaintea rasaritului, pornesc pe poteci spre cea mai apropiata gara, pentru ca trenul de dimineata sa ma duca rapid la Munchen, ca sa ajung la seminarul lui Sommerfeld de la ora 9. Poteca merge intai la vale, spre lac, printr-o zona mocirloasa, apoi pe un deal cu morene, de unde se poate vedea in lumina diminetii lantul Alpilor de la Muntii Benedictini pana la Zugspitze. Pe pasunile inflorite apar primele seceratori, iar eu regret un pic ca nu mai pot, ca acum trei ani la GroBthalerhof in Miesbach, sa lucrez ca argat incercand sa manevrez masina de cosit trasa de perechea de boi atat de drept peste pasune incat sa nu ramana nici o fasie de iarba necosita — taranul nostru numea asa ceva un "purcel". Astfel se succedau in gandurile mele, intr-un amestec plin de culori, imagini din viata cotidiana la tara, stralucirea peisajului si prelegerea lui Sommerfeld catre care ma indreptam, si eram convins ca sunt cel mai fericit om din lume. Daca apoi, o ora sau doua dupa ce cursul lui Sommerfeld se terminase, aparea si Wolfgang in sala de seminar, intalnirea noastra putea sa se desfasoare in felul urmator: "Buna dimineata, iata-1 pe apostolul naturii. Arati de parca iar ai fi trait dupa principiile sfantului vostru protector Rousseau. Lui i se atribuie celebrul laitmotiv "inapoi la natura; in copaci, maimutelor."" "Partea a doua nu e din Rousseau", puteam replica eu, "iar de catarat in copaci nici vorba. Dar puteai sa nu spui "Buna diirnineata", ci "Buna amiaza". E ora 12. Subliniez: ora 12. in curand va trebui sa ma iei cu tine intr-unul din localurile tale de noapte, ca sa capat si eu inspiratii fizice." "tie nu ti-ar ajuta la nimic; dar ai putea sa-mi spui ce-ai aflat despre lucrarile lui Kramers, despre care vei sustine in curand un referat." Astfel, discutia se transforma imediat 44 intr-un dialog pe teme profesionale. La discutiile noastre pe teme de fizica participa deseori si un alt student, Otto Laporte, care, cu pragmatismul lui inteligent si lucid, era un bun mediator intre mine si Wolfgang. Mai tarziu a publicat impreuna cu Sommerfeld lucrari importante despre asa-numita structura de multiplet a spectrelor. Probabil datorita interventiei lui am organizat odata in trei, adica Wolfgang, Otto si cu mine, o excursie cu bicicletele in munti, de la Benediktbeuem peste Kesselberg pana la Walchensee si de acolo mai departe in Loisachtal. A fost, cred, singura data cand Wolfgang s-a incumetat sa patrunda in lumea mea. Dar acest experiment a rodit inca mult timp prin lungile discutii pe care le-am purtat, in doi sau in trei, de-a lungul intregului drum si chiar mai tarziu la Miinchen. iata ca eram pentru cateva zile impreuna in drumetie. Dupa ce urcaseram cu oarecare efort, impingand bicicletele, pana pe saua muntelui Kessel, am continuat fara probleme pe drumul taiat in munte pe abruptul mal vestic al lacului Walchen — pe atunci nu-mi inchipuiam ce important va deveni mai tarziu acest petic pamant pentru mine — si am trecut prin locul unde odinioara, demult, un batran harpist impreuna cu fiica lui s-au urcat in postalionul cu care Goethe calatorea spre italia, devenind apoi modelele pentru Mignon si batranul harpist din Wilhelm Meister. Dincolo de lacul intunecat a vazut Goethe pentru prima oara coama inalta a muntilor inzapeziti, asa cum scrie in jurnalul sau. Dar desi ne lasam pa^unsi de bucurie privind aceste imagini, discunile noastre se intorceau mereu catre intrebarile care ne preocupau, legate de studiile noastre si de stiinta. Wolfgang m-a intrebat odata — cred ca era intr-o seara, la un han din Grainau — daca am inteles teoria relativitatii a lui Einstein, teorie care juca un rol atat de important in seminarul lui Sommerfeld. Am raspuns doar ca nu stiu ce sa-i spun, fiindca nu-mi este clar ce inseamna verbul "a intelege" in stiintele naturii. Constructia matematica a 45 teoriei relativitatii nu-mi dadea batai de cap, dar asta nu inse^rna ca am si inteles de ce un observator in miscare dadea alt sens cuvantului "timp" decat un observator in repaus. Aceasta ambiguitate a notiunii de timp ramanea pentru mine inspaimantatoare si de aceea inca de neinteles. "Dar daca ti-e cunoscuta constructia matematica", imi replica Wolfgang, "atunci poti calcula pentru orice experiment dat ce vor observa sau masura atat observatorul in repaus, cat si cel in miscare. stii de asemenea ca avem toate motivele sa presupunem ca un experiment real va da exact acele rezultate pe care calculele le prevad. Ce vrei mai mult?" "Tocmai asta e dificultatea pentru mine", am raspuns, "ca nu stiu ce se poate cere in plus. Dar, intr-un anumit sens, ma simt inselat de logica cu care functioneaza aceasta constructie matematica. Sau poti spune si asa: am inteles teoria cu capul, dar inca nu cu inima. Cred ca stiu ce este "timpul" si fara sa fi invatat fizica, iar atat modul nostru de a gandi cat si modul nostru de a actiona presupun intotdeauna acest concept naiv de timp. S-ar putea formula si asa: modul nostru de a gandi se bazeaza pe faptul ca acest concept de timp functioneaza, astfel incat avem succes cu el. Daca pretindem acum ca acest concept de timp ar trebui schimbat, atunci nu mai stim daca limba pe care o folosim si modul nostru de a gandi mai sunt unelte folositoare pentru a ne descurca. Nu vreau sa ma sprijin aici pe Kant, care descrie spatiul si timpul ca forme apriorice si vrea sa confere astfel acestor forme fundamentale, ^a <rnm pareau a' fi valabile si in fizica dinainte, un caracter absolut. Vreau numai sa subliniez ca vorbele si gandurile devin nesigure daca modificam concepte fundamentale, iar nesiguranta nu poate fi impacata cu intelegerea . " Otto gasea ca scrupulele mele sunt neintemeiate. "in filozofia traditionala", zise el, "asemenea concepte precum "spatiu" si "timp" par sa aiba o semnificatie precisa care nu se mai poate schimba. Dar asta arata numai ca aceasta 46 filozofie traditionala e gresita. Nu ma pot impaca cu exprimari elegante despre "fiinta" spatiului si timpului. Probabil ca te-ai ocupat deja prea mult cu filozofia. Dar ar trebui sa cunosti si definitia hazlie: "Filozofia este abuzarea sistematica de un limbaj inventat anume cu acest scop." Orice pretentie de absolut trebuie astfel resprinsa de la bun inceput. in realitate ar trebui folosite numai acele cuvinte si concepte care pot fi puse nemijlocit in legatura cu observatia senzoriala, care desigur poate fi inlocuita cu observatia mai complicata din fizica. Asemenea concepte pot fi intelese fara multe explicatii. Tocmai aceasta intoarcere la ceea ce poate fi observat a fost marele merit al lui Einstein. Einstein a avut dreptate sa porneasca de la aceasta constatare banala: timpul este ceea ce se poate citi pe un ceas. Daca te tii de aceasta semnificatie banala a cuvintelor, atunci nu exista dificultati in teoria relativitatii. De indata ce o teorie permite sa prevezi in mod corect rezultatele observatiilor, teoria iti pune la dispozitie tot ce e necesar pentru a intelege." Wolfgang isi exprima unele rezerve. "Ce spui tu e valabil doar daca acceptam anumite conditii foarte importante, pe care nu le putem lasa neexprimate. intai, trebuie sa fim siguri ca previziunile teoriei au o singura semnificatie si ca sunt necontradictorii. in cazul teoriei relativitatii, datorita constructiei ei matematice clare, aceasta conditie este indeplinita. in al doilea rand, din insasi structura conceptuala a teoriei trebuie sa rezulte pentru care fenomene teoria poate fi aplicata si pentru care nu. Daca nu ar exista o asemenea granita, atunci orice teorie ar putea fi imediat respinsa, deoarece nu exista teorie care sa poata prezice toate fenomenele din lume. Dar chiar si daca aceste conditii sunt indeplinite, tot nu sunt chiar sigur ca in mod automat intelegem deplin numai pentru ca putem prezice toate fenomenele care apartin domeniului respectiv. As putea sa-mi inchipui si contrariul: un domeniu al experientei poate fi deplin inteles fara a putea prezice prin calcul rezultatele experimentelor viitoare." 47 Prin exemple din istorie am incercat sa motivez indoielile mele privind echivalenta dintre capacitatea de a prezice prin calcul si a intelege. "stii ca in Grecia antica astronomul Aristarh se gandise la posibilitatea ca Soarele sa se afle in centrul sistemului nostru planetar. Acest gand a fost insa respins de Hipp arh si apoi a fost dat uitarii, iar Ptolemeu a pornit de la premisa ca Pamantul se afla in centru, nemiscat, si a privit traiectoriile planetelor ca fiind compuse din mai multe traiectorii suprapuse, cicluri si epicicluri. Cu acest mod de a vedea sistemul planetar, a putut prezice foarte exact eclipsele de soare si de luna, si de aceea teoria lui a fost folosita ca o baza sigura a astronomiei timp de peste un mileniu si jumatate. Dar chiar intelesese Ptolemeu sistemul planetar? Nu cumva abia Newton este cel care a explicat cu adevarat prin gravitatie miscarea planetelor, Newton care cunostea legea inerfiei si care a introdus forta drept cauza pentru modificarea miscarii? Nu este el primul care a inteles aceasta miscare? Asta mi se pare o intrebare decisiva. Sau sa luam un exemplu din istoria mai recenta a fizicii. La sfarsitul secolului al XViii-lea, cand fenomenele electrice incepusera sa fie cunoscute mai indeaproape, existau calcule foarte exacte referitoare la fortele electrostatice dintre corpurile incarcate electric, asa cum am invatat din prelegerile lui Sommerfeld. Corpurile erau considerate, ca in mecanica lui Newton, purtatoare ale fortelor. Dar abia cand englezul Faraday a schimbat intrebarea intr-una despre campul de forte, adica despre repartizarea fortelor in spatiu si timp, a gasit si fundamentul pentru intelegerea fenomenelor electromagnetice, care a putut fi apoi formulata matematic de Maxwell." Otto era de parere ca aceste exemple nu erau prea convingatoare. Asa ca spuse: "tu aceste exemple nu vad decat o diferenta graduala, nu o deosebire fundamentala. Astronomia lui Ptolemeu era foarte buna, altfel nu ar fi rezistat un mileniu si jumatate. Cea a lui Newton nu era nici ea mai buna la inceput, si abia cu trecerea timpului 48 s-a vazut ca miscarile corpurilor ceresti pot fi intr-adevar prezise prin calcul mai exact cu ajutorul mecanicii newto-niene decat cu ciclurile si epiciclurile lui Ptolemeu. De fapt, nu pot sa recunosc ca Newton ar fi facut ceva fundamental mai bun decat Ptolemeu. A dat doar o alta reprezentare matematica miscarii planetare, iar de-a lungul secolelor ea a avut mai mult succes." Wolfgang gasea ca acest mod de a privi lucrurile era totusi prea unilateral pozitivist. "Eu cred", raspunse el, "ca astronomia lui Newton se deosebeste fundamental de cea a lui Ptolemeu. si anume: Newton a schimbat modul de formulare a intrebarii. El a inceput prin a-si pune intrebari nu in legatura cu miscarile, ci cu cauza lor. El a gasit forta drept cauza a miscarilor, iar apoi a descoperit ca in sistemul planetar fortele sunt mai simple decat miscarile. Le-a descris cu ajutorul legii gravitatiei descoperita de el. Daca astazi afirmam ca am inteles miscarea planetelor de la Newton incoace, vrem de fapt sa spunem ca putem intemeia miscarile planetelor, care se dovedesc a fi foarte complicate la o observatie mai atenta, prin ceva foarte simplu, si anume prin fortele gravitatiei, iar astfel le putem explica. La Ptolemeu, complicatiile miscarilor puteau fi descrise prin suprapunerea ciclurilor si epici-clurilor, dar acestea trebuiau sa fie pur si simplu acceptate ca fapte empirice. in plus, Newton a aratat ca la miscarea planetelor se intampla in esenta acelasi lucru ca la aruncarea unei pietre, la oscilatiile unui pendul sau la dansul unui giroscop. Explicatia newtoniana a sistemului planetar este cu mult superioara sistemului ptolemeic tocmai pentru ca in mecanica 'lui Newton fenomene atat de diferite pot fi aduse la aceeasi baza, si anume cunoscuta lege "masa x acceleratia = forta"." Otto nu se dadu inca batut. "Cuvantul "cauza", forta drept cauza a miscarii, totul suna foarte frumos; dar, in fond, prin asta s-a facut doar un mic pas inainte. Fiindca putem sa ne intrebam mai departe care este cauza pentru forta, pentru gravitatie? Asa incat, conform filozofiei tale, 49 miscarea planetelor va fi in mod real "pe de-a intregul" inteleasa abia atunci cand vom cunoaste cauza pentru gravitatie s.am.d. ad infinitum." Wolfgang se opuse energic acestei critici a conceptului de "cauza". "Evident putem continua sa punem intrebari. Aceasta este baza oricarei stiinte. Dar aici acest argument nu e prea potrivit. A intelege natura inseamna desigur a deslusi conexiunile dinautrul ei; a sti cu siguranta ca ai ajuns sa cunosti angrenajul ei interior. Un asemenea mod de a sti nu se poate baza pe cunoasterea unui fenomen singular sau a unui grup de fenomene, chiar daca s-a descoperit in ele o anume ordine, ci doar atunci cand s-au recunoscut legaturile dintre o multitudine de fapte ale experientei, iar acestea au putut fi intemeiate pe aceeasi baza simpla. Atunci siguranta isi are temeiul tocmai in aceasta multitudine. Pericolul de a gresi devine cu atat mai mic cu cat fenomenele sunt mai diverse si mai cuprinzatoare, si cu cat principiul comun pe care sunt intemeiate e mai simplu. iar faptul ca mai tarziu vor fi descoperite legaturi si mai cuprinzatoare nu este nicidecum un contra argumen t." "iar tu crezi ca ne putem increde in teoria relativitatii tocmai pentru ca leaga in mod unitar o multitudine de fapte, de pilda in electrodinamica corpurilor in miscare, si le intemeiaza pe o baza comuna. Deoarece relatia unitara este aici simpla si matematic usor de patruns, se naste in noi sentimentul ca am "inteles" — desi trebuie sa ne obisnuim cu o semnificatie noua, sau mai bine zis schimbata, a cuvintelor "spatiu" si "timp"." "Da, cam asta e parerea mea. Saltul decisiv la Newton, ca si la Faraday pe care tocmai l-ai pomenit, a fost noul mod de a formula intrebarile, si drept urmare noul mod lamuritor de "a intelege" inseamna, foarte general vorbind, sa defii reprezentari, concepte cu care sa poti recunoaste legaturile dintre o multitudine de fenomene ca fiind unitare; iar asta inseamna "a cuprinde" cu mintea. Gandurile noastre se linistesc cand o situatie particulara, 50 aparent tulburatoare, este doar un caz particular al unui intreg mai cuprinzator, care tocmai de aceea poate fi formulat mai simplu. intemeierea diversitatii colorate pe ceea ce este simplu si general — sau, ca sa formulam in spiritul grecilor tai: a lui "mult" pe "unul" — este ceea ce noi desemnam prin "a intelege". Capacitatea de a prezice prin calcul va fi deseori o urmare a faptului de a fi inteles, de a fi in posesia conceptelor potrivite, dar nu este pur si simplu identica cu intelegerea." Otto murmura: "Abuzarea sistematica de un limbaj inventat anwne cu acest scop. Nu vad de ce trebttie sa vorbim atat de complicat despre lucrurile astea. Daca folosim limba astfel incat sa se refere la observabile nemijlocite, aproape ca nu pot avea loc confuzii, pentru ca atunci stim ce inseamna fiecare cuvant. iar daca o teorie raspunde acestei cerinte, atunci va putea fi inteleasa si fara multa filozofie." Dar Wolfgang nu voia sa accepte fara replica acest punct de vedere. "Aceasta cerinta, care suna atat de plauzibil, este, asa cum stii, subliniata cu precadere de Mach, si uneori se spune ca Einstein a gasit teoria relativitatii pentru ca a urmat filozofia lui Mach. Dar acest mod de a trage concluzii mi se pare o simplificare mult prea mare. Este cunoscut faptul ca Mach nu a crezut in existenta atomilor, pentru ca putea argumenta, pe drept, ca nu pot fi observati in mod direct. Dar exista multe fenomene in fizica si chimie pe care de-abia acum putem spera sa le intelegem, dupa ce stim ca atomii exista. Aici Mach a fost evident indus in eroare chiar de principiul lui, pe care tu il recomanzi cu atata insistenta, si nu vreau sa privesc asta ca pe o pura intamplare." "Fiecare face greseli", zise Otto impaciuitor. "Nu trebuie sa le luam ca motiv pentru a reprezenta lucrurile intr-un mod mai complicat decat sunt ele. Teoria relativitatii e atat de simpla, incat poate fi inteleasa cu adevarat. Dar in teoria atomica lucrurile arata inca destul de nebulos." 51 si asa am ajuns la a doua tema importanta a discutiei noastre. Dar discutiile asupra acestui subiect s-au prelungit cu mult dincolo de excursia noastra cu bicicletele si au fost continuate indelung la seminarul de la Munchen, deseori impreuna cu profesorul nostru, Sommerfeld. Subiectul principal al seminarului cu Sommerfeld era teoria atomica a lui Bohr. Aceasta teorie reprezenta atomul — bazandu-se pe experimentele decisive din Anglia ale lui Rutherford — drept un sistem planetar in miniatura, in al carui centru se afla nucleul atomic ce contine aproape intreaga masa a atomului, desi este mult mai mic decat atomul, si e inconjurat de electroni, asemanator planetelor. Traiectoriile acestor electroni nu trebuiau insa sa depinda de forte si de istoria lor sau sa poata fi modificate de eventuale influente exterioare, asa cum ne-am astepta la un sistem planetar, ci trebuiau — pentru a explica stabilitatea ciudata a materiei fata de actiuni din exterior — sa fie determinate de conditii suplimentare care nu au nimic comun cu mecanica sau astronomia in sensul traditional. De la celebra lucrare a lui Planck din anul 1900, asemenea conditii erau numite conditii de cuantificare. iar aceste conditii aduceau in fizica atomica acel ciudat element de mistica a numerelor despre care a fost vorba si mai sus. Anumite marimi calculate pornind de la traiectorie treb uiau sa fie multipli intregi ai unei unitati de baza, si anume cuanta de actiune a lui Planck. Asemenea reguli aminteau de observatiile vechilor pitagoreici, conform carora doua corzi oscilante suna impreuna in mod armonic atunci cand, la tensiune egala, lungimile lor se afla intr-un raport de numere intregi. Dar ce aveau in comun traiectoriile de tip planetar ale electronilor si vibratiile corzilor? inca mai problematic era modul in care trebuia sa fie imaginata emisia luminii de catre atom. Electronul emitator trebuia sa faca un salt de pe o traiectorie cuantica pe alta, iar energia eliberata prin acest salt se regasea ca pachet, numit cuanta de lumina, in radiatia emisa. Asemenea reprezentari nu ar fi fost 52 probabil luate in serios niciodata daca prin ele nu s-ar fi putut expli ca foarte bine si foarte exact o serie intreaga de experimente. Pentru noi, studentii tineri, acest amestec de mistica a numerel or si succes empiric de netagaduit era fascinant. La scurta vreme dupa ce incepusem studiile, Sommerfeld imi daduse ca tema sa trag concluzii despre traiectoriile electronilor implicati si despre numerele lor cuantice, folosind anumite rezultate experimentale pe care le primise de la un prieten fizician experimentator. Nu a fost greu, dar rezultatul a fost deosebit de straniu. Trebuia sa accept ca numere cuantice nu numai numere intregi, ci si jumatati de numere intregi, iar acest lucru contrazicea teoria cuantica si mistica numerelor lui Sommerfeld. Parerea lui Wolfgang era ca poate voi mai introduce si sferturi si optimi de numere intregi, iar astfel, pana la urma, in mfu-nile mele, toata teoria atomica se transforma in farame. insa experimentele aratau chiar asa, ca si cum existenta jumatatilor de numere cuantice ar fi fost indreptatita, iar acest lucru nu facea decat sa adauge inca un element de neinteles celor deja existente. Wolfgang isi puses e o problema mai dificila. Voia sa verifice daca intr-un sistem complicat, pentru care se puteau inca face calcule cu metodele astronomiei, teoria lui Bohr si con ditii l e cuantice Bohr-Sommerfeld conduceau la rezultatele corecte. in discutiile noastre de la Miinchen ne exprimaseram indoiala daca nu cumva succesele de pana acum ale teoriei nu se reduc la sisteme deosebit de simple si daca nu cumva chiar la sistemul putin mai complicat pe care il studia Wolfgang ar ap area neconcor d ante. intr-o buna zi, Wolfgang ma intreba in legatura cu aceasta lucrare: "Crezi ca exis ta de fapt pentru electronii din atomi ceva ce putem numi traiectorie?"' Raspunsul meu trebuie sa fi sunat cam intortocheat: "intai, putem observa direct traiectoria unui electron in camera cu ceata. Dara luminata de condens a picaturilor de ceata arata pe 53 unde a trecut electronul. Daca insa exista o traiectorie a electronului in camera cu ceata, atunci trebuie probabil sa existe una si in interiorul atomului. Dar trebuie sa recunosc ca si eu am inceput sa am indoieli cu privire la asta. Pentru ca noi calculam o traiectorie conform legilor mecanicii clasice a lui Newton, insa apoi ii conferim, cu ajutorul conditiilor cuantice, o stabilitate pe care nu ar trebui s-o aiba niciodata conform tocmai acestor legi; iar cand, la emisia de radiatie, electronul sare de pe o traiectorie pe alta — si se pretinde acest lucru — atunci preferam sa nu mai spunem nimic nici despre acest salt, nici despre ce face electronul: un salt in lungime sau imul in inaltime sau altceva la fel de frumos. Asa ca, intr-un anume fel, toata povestea asta cu traiectoria electronului in atom trebuie sa fie un nonsens. Dar atunci ce este?" Wolfgang facu un semn cu capul. "Totul e intr-adevar inspaimantator de mistic. Daca exista o traiectorie a electronului, atunci acest electron se misca evident periodic, cu o anumita frecventa. Atunci, conform legilor electrodi-namicii, rezulta ca sarcina electrica in miscare periodica emite oscilatii electrice, iar asta inseamna pur si simplu ca este emisa lumina cu aceasta frecventa. Dar se spune ca nici nu poate fi vorba despre asa ceva; dimpotriva, frecventa de oscilatie a luminii emise se afla undeva la mijloc, intre frecventa corespunzatoare traiectoriei dinaintea misteriosului salt si a celei de dupa salt. Toate astea sunt in fond nebunie curata." "Chiar daca-i nebunie, tot are o metoda", am citat eu. "Da, poate. Niels Bohr pretinde ca acum cunoaste pentru fiecare atom din sistemul periodic al elementelor chimice traiectoriile electronilor, dar in cazul de fata noi doi nu credem, daca suntem sinceri, in traiectorii ale electronilor. Sommerfeld, poate, mai crede in ele. si totusi traiectoria electronilor in camera cu ceata poate fi vazuta bine de noi toti. Probabil tot Niels Bohr are dreptate intr-un anumit sens; dar noi nu stim inca in care sens." 54 Spre deosebire de Wolfgang, eu eram optimist in privinta unor asemenea intrebari, asa ca am raspuns cam in felul urmator: "Gasesc ca fizica lui Bohr e fascinanta, in ciuda tuturor dificultatilor ei. Bohr trebuie sa fie si el constient ca porneste de la premise care contin contradictii, deci nu pot fi valabile in forma asta. in plus, are un instinct care nu da gres si stie sa obtrna din aceste premise contradictorii un tablou destul de veridic al fenomenelor atomice. in fond, Bohr foloseste mecanica clasica sau mecanica cuantica asa cum un pictor foloseste pensula si culorile. Tabloul nu e determinat de pensula si culori, iar culorile nu sunt niciodata realitatea; dar cand vezi tabloul, precum artistul, cu ochii mintii, poti — fie si doar imperfect — sa-1 reprezinti cu pensula si culorile si pentru ceilalti. Bohr cunoaste foarte exact comportamentul atomilor la emisia radiatiei, in procesele chimice sau in multe alte imprejurari, iar astfel a capatat intuitiv o reprezentare a structurii diversilor atomi; un tablou pe care vrea sa-1 faca inteligibil celorlalti fizicieni cu ajutorul mijloacelor imperfecte ale traiectoriilor electronilor si condifiilor cuantice. Nu e nici macar atat de sigur ca Bohr insusi crede in traiectoriile electronilor in atom. Dar e convins de exactitatea imaginilor sale. Faptul ca pentru aceste imagini nu exista inca un limbaj sau o exprimare matematica adecvate nu e o nenorocire. Dimpotriva, e o tema de lucru extrem de tentanta." Wolfgang ramase sceptic. "intai vreau sa ma lamuresc daca premisele din modelul Bohr-Sommerfeld conduc la rezultate rationale in problema la care lucrez. Daca nu — si presimt ca asa se va intampla — atunci cel putin stim ce nu functioneaza, iar astfel facem un pas inainte." Apoi continua ganditor: "imaginile lui Bohr trebuie sa fie cumva adevarate. Dar cum pot fi intelese si ce legi se afla in spatele lor?"" Ceva mai tarziu, dupa o discutre lunga despre teoria atomica a lui Bohr, Sommerfeld ma intreba brusc: "Ati dori sa-1 cunoasteti pe Bohr personal? Bohr va tine in 55 curand o serie de prelegeri la Gottingen despre teoria lui. Sunt invitat sa particip si as putea sa va iau cu mine." A trebuit sa ezit un moment pana sa raspund, fiindca o calatorie cu trenul pana la Gottingen si inapoi ar fi reprezentat pe atunci pentru mine o problema financiara de nerezolvat. Poate ca Sommerfeld a observat expresia fetei mele. in orice caz, a adaugat ca s-ar putea ocupa de costurile calatoriei, iar eu am acceptat imediat. Vara timpurie a anului 1922 impodobise Gottingenul, oraselul prietenos cu vile si gradini de la poalele muntelui Hain, cu nenumarate tufisuri inflorite, trandafiri si straturi de flori, asa incat fie si numai stralucirea cadrului indreptatea numele pe care l-am dat mai tarziu acestor zile: "Festivalul Bohr" de la Gottingen. imaginea primei prelegeri mi-a ramas nestearsa in amintire. Amfiteatrul era arhiplin. Fizicianul danez, pe care il recunosteai imediat dupa statura lui de scandinav, statea cu capul usor aplecat, prietenos si putin stanjenit, pe podiumul asupra caruia se revarsa prin fereastra deschisa toata lumina verii de la Gottingen. Bohr1 vorbea destul de incet, cu un usor accent danez, iar cand explica pe rand fiecare dintre presupozitiile teoriei sale alegea cuvintele cu mare atentie, mult mai grijuliu decat eram noi obisnuiti de la Sommerfeld, iar in spatele celor mai multe fraze formulate cu grija deveneau vizibile lungi siruri de ganduri, din care numai inceputul era formulat, si al caror capat se pierdea in penumbra unei pozitii filozofice care m-a impresionat puternic. Continutul prelegerii parea nou si in acelasi timp cunoscut. Studiasem teoria lui Bohr la seminarul lui Sommerfeld, asa incat stiam despre ce era vorba. Dar, spuse de Bohr, lucrurile sunau altfel decat 1 Niels Bohr (1855-1962), fizician danez care, prin modelul sau atomic, in care electronii se rotesc pe orbite in jurul nucleului, a pus bazele unei prime variante a mecanicii cuantice. A jucat un rol central in interpretarea rezultatelor ulterioare ale teoriei cuantice, punand accent pe notiunea de complementaritate. Premiul Nobel pentru fizica (1922). (N. t.) 56 in gura lui Sommerfeld. Se putea simti imediat ca Bohr isi obtinuse rezultatele nu prin calcule si dovezi, ci prin intuitie si presimtire, si ca-i venea greu acum sa le argumenteze in fata inaltei scoli de matematica de la Gottingen. Dupa fiecare prelegere aveau loc discutii, iar dupa a treia prelegere mi-am luat inima in dinti si am facut o observatie critica. Bohr vorbise de acea lucrare a lui Kramers despre care tinusem un referat la seminarul lui Sommerfeld, iar la sfarsit a spus: desi bazele teoriei au ramas nelamurite, putem avea incredere ca rezultatele lui Kramers sunt corecte si ca vor fi confirmate mai tarziu de experimente. M-unr ridicat si mi-am exprimat obiectiile care rezultasera din discutiile noastre de la Munchen, si care ma faceau sa ma indoiesc de rezultatele lui Kramers. Bohr a simtit desigur ca aceste obiectii porneau dintr-o preocupare adanca si serioasa privind teoria sa. A raspuns sovaitor, ca si cum aceste obiectii l-ar fi nelinistit putin, iar la sfarsitul discutiilor a venit la mine si m-a intrebat daca nu am putea face impreuna o plimbare dupa-masa pe Hainberg, pentru a discuta temeinic despre intrebarile puse de mine. Aceasta plimbare a avut cea mai puternica influenta asupra dezvoltarii mele stiintifice ulterioare, sau poate ar trebui sa spun ca dezvoltarea mea stiintifica propriu-zisa a inceput abia cu aceasta plimbare. Drumul ne-a dus pe o poteca din padure, pe langa mult frecventata cafenea Zum Rohns, spre inaltimile scaldate in soare de unde se putea vedea intreaga panorama a celebrului orasel universitar, dominat de turnurile vechii biserici Sfintii loan si lacob, precum si dealurile de pe celalalt versant al vaii Leine. Bohr incepu discutia revenind la cele spuse in acea dimineata: "Azi-dimineata v-ati exprimat anumite retineri fata de lucrarea lui Kramers. Trebuie sa spun imediat ca inteleg indoielile dumneavoastra; si cred ca ar trebui sa va explic mai pe larg felul in care ma raportez la toate aceste probleme. in fond, va dau dreptate mai mult decat 57 va inchipuiti si stiu foarte bine cat de prudenti trebuie sa fim cand facem afirmatii despre structura atomilor. Dati-mi voie sa va povestesc ceva despre istoria acestei teorii. Punctul de pomire nu a fost gandul ca atomul ar fi un sistem planetar in miniatura si ca se pot aplica aici legile astronomiei. Nu am luat niciodata ad litteram aceste reprezentari. Pentru mine, punctul de pornire a fost stabilitatea materiei, care insa, din perspectiva fizicii de pana acum, este pur si simplu un miracol. Prin cuvantul stabilitate inteleg ca intotdeauna apar acele^i substante cu aceleasi proprietati, ca se formeaza aceleasi cristale, ca au loc aceleasi legaturi chimice s.a.m.d. Acest lucru trebuie deci sa insemne ca si dupa multe modificari, care pot fi provocate de influente exterioare, un atom de fier ramane in ultima instanta tot un atom de fier cu aceleasi proprietati. Acest lucru este de neinteles conform mecanicii clasice, mai ales daca atomul ar semana cu sistemul planetar. in natura exista deci o tendinta de constituire a anumitor forme — folosesc aici cuvantul "forme" in sensul cel mai general — si de regenerare a acestor forme, chiar daca au fost perturbate sau distruse. in legatura cu aceasta, ne-am putea gandi si la biologie; caci stabilitatea organismelor vii, constituirea celor mai complicate forme, care exista insa numai ca intreg, este un fenomen de acelasi tip. Dar in biologie avem de-a face cu structuri foarte complicate care se modifica in timp, si nu despre ele as vrea sa vorbim acum. As dori sa vorbesc deocamdata numai despre cele mai simple forme pe care le intalnim deja in fizica si chimie. Existenta unor substante unitare, existenta corpurilor solide, totul se bazeaza pe aceasta stabilitate a atomilor; la fel si faptul ca, de exemplu, dintr-un tub care contine un anumit gaz bine definit se emite mereu o lumina de aceeasi culoare, adica un spectru luminos cu aceleasi linii spectrale. Toate aceste lucruri nu sunt de la sine intelese, ci dimpotriva, par de neinteles daca acceptam fundamentele fizicii newtoniene, determinismul cauzal strict al proceselor, prin care starea actuala trebuie sa fie unic determinata 58 de starea anterioara si numai de ea. Aceasta contradictie m-a nelinistit de multa vreme. Poate ca minunea stabilitatii materiei ar fi ramas inca multa vreme neluata in seama daca nu ar fi fost pusa in evidenta in ultimele decenii prin unele observatii importante de alta natura. Planck a gasit ca energia unui sistem atomic se schimba discontinuu, ca atunci cand un asemenea sistem emite energie exista, ca sa spun asa, statii cu anumite energii, pe care eu le-am numit stari stationare. Mai tarziu, Rutherford a facut experimentele lui privitoare la structura atomilor, care au fost decisive pentru evolutia ulterioara. Acolo, la Manchester, in laboratorul lui Rutherford, am luat eu cunostinta de aceasta problematica. Pe atunci eram aproape la fel de tanar ca dumneavoastra acum si am discutat foarte mult cu Rutherford despre asemene a probleme. in cele din urma, tot in acea perioada au fost cercetate mai exact fenomenele de emisie, s-au masurat liniile spectrale caracteristice pentru diferitele elemente chimice, iar diversele experiente chimice contin desigur si o sumedenie de informatii despre comportamentul atomilor. Prin toata aceasta dezvoltare, la care am participat atunci nemijlocit, s-a ridicat o intrebare pe care astazi n-o mai putem evita: cum se leaga toate aceste lucruri? Teoria pe care am propus-o nu incearca decat sa puna in evidenta aceste conexiuni. Dar aceasta misiune n-are sorti de izbanda; este o misiune de o cu totul alta natura decat cele pe care le intalnim in mod obisnuit in stiinta. Pentru ca in fizica de pana acum, ca si in oricare alta stiinta a naturii, cand se dorea explicarea unui nou fenomen, se putea incerca analizarea noului fenomen cu ajutorul fenomenelor sau legilor deja cunoscute. in fizica atomica stim deja ca aceste concepte de pana acum nu vor fi suficiente. Din cauza stabilitatii materiei, fizica lui Newton nu poate fi adevarata in interiorul atomului, ci poate, in cel mai bun caz, reprezenta un punct de sprijin din cand in cand. si de aceea nici nu va putea exista o descriere intuitiva a structurii atomului, fiindca o asemenea descriere — tocmai pentru 59 a fi intuitiva — ar trebui sa foloseasca conceptele fizicii clasice, care insa nu mai pot cuprinde aceste fenomene. Cu o asemenea teorie se incearca de fapt un lucru absolut imposibil. Fiindca trebuie sa spunem ceva despre structura atomului, dar nu avem un limbaj cu ajutorul caruia sa ne facem intelesi. Suntem astfel, intr-un anume sens, in situatia unui marinar care a naufragiat intr-un tinut indepartat unde nu numai conditiile de viata sunt cu totul altele decat cele cu care este el obisnuit de acasa, ci si limba pe care o vorbesc bastinasii ii e complet necunoscuta. El depinde in mod vital de intelegerea cu ceilalti, dar nu are la dispozitie nici un mijloc de intelegere. intr-o asemenea situatie, o teorie nu poate "explica", in sensul obisnuit pe care il cunoastem in stiinta. Acum se pune problema sa stabilim conexiunile si sa avansam prudent. in acest fel trebuie intelese si calculele lui Kramers, si poate ca azi-dimineata nu m-am exprimat destul de prudent. Dar deocamdata nici nu putem face mai mult." Din aceste opinii ale lui Bohr am simtit ca si lui ii erau cunoscute toate indoielile si obiectiile pe care le exprimaseram noi la Miinchen. Ca sa fiu sigur ca intelesesem bine, l-am intrebat: "Ce iinsea^nma atunci imaginile atomilor pe care le-ati prezentat si le-ati discutat in prelegerile dumneavoastra din ultimele zile, si pentru care ati dat si argumente? Cum trebuie intelese ele?" ^Aceste imagini", raspunse Bohr, "sunt rezultate din experimente, sau, daca vreti, au fost ghicite din experimente si nu sunt rezultatul unor calcule teoretice. Sper ca aceste imagini sa reprezinte suficient de bine structura atomilor, dar numai atat de bine pe cat e posibil cu ajutorul limbajului intuitiv al fizicii clasice. Trebuie sa ne fie clar ca aici limbajul poate fi folosit doar ca in poezie, unde de asemenea nu se reprezinta precis fapte, ci se creeaza in constiinta ascultatorului imagini si legaturi intre ganduri." "Dar atunci cum se pot realiza progrese? in ultima instanta, fizica trebuie sa fie o stiinta exacta." "Trebuie sa ne asteptam", spuse Bohr, "ca paradoxurile teoriei cuantice, trasaturile ei de neinteles, care sunt legate 60 de stabilitatea materiei, sa apara intr-o lumina din ce in ce mai clara cu fiecare noua experienta. Daca lucrurile se vor petrece astfel, atunci putem spera ca, in timp, sa se formeze noi concepte, cu ajutorul carora sa putem reprezenta si aceste fapte neintuitive. Deocamdata insa suntem departe de asa ceva." ideile lui Bohr se legau cumva in mintea mea de cele exprimate de Robert cu ocazia excursiei noastre la lacul Starnberg, si anume ca atomii nu sunt lucruri. Caci, desi Bohr credea ca poate descrie atatea detalii din structura interna a atomilor chimici, totusi electronii din care se compunea patura exterioara a atomilor pareau in mod evident a nu mai fi lucruri; in orice caz, nu mai erau lucruri in sensul fizicii dinainte, unde puteau fi descrisi fara rezerve cu ajutorul conceptelor de spatiu, viteza, energie, intindere. De aceea l-am intrebat pe Bohr: "Daca structura interna a atomilor poate fi atat de greu descrisa intuitiv, cum spuneti dumneavoastra, daca de fapt nici nu avem un limbaj cu ajutorul caruia sa vorbim despre aceasta structura, ahmci putem vreodata intelege atomii?" Bohr ezita un moment si spuse apoi: "Desigur. Dar concomitent va trebui sa incepem sa invatam ce insea^nma "a intelege"." intre timp mica noastra plimbare ne dusese pe culmea cea mai inalta a muntelui Hain, la un han care poate ca se cheama Kehr1 pentru ca si pe timpuri era punctul de la care trebuia sa te intorci. De acolo ne indreptaram si noi inapoi catre vale, de data aceasta spre sud, avand in fata privelistea dealurilor, padurilor si satelor din valea Leinen, care intre timp au fost de mult inglobate in orasul propriu-zis. "Am vorbit despre atatea lucruri dificile", relua Bohr discutia, "si v-am povestit si cum am intrat eu insumi in toata aceasta stiinta; dar inca nu stiu nimic despre dumneavoastra. Pareti inca foarte tanar. As zice ca ati inceput cu studiul fizicii atomice, iar abia apoi ati invatat fizica 1 "intoarcere" in Limba germana. (N. t.) 61 mai veche si altele. Probabil ca Sommerfeld v-a condus de timpuriu in aceasta lume aventuroasa a atomilor. Cum ati trait razboiul?" l-am marturisit atunci ca, la cei douazeci de ani ai mei, eram abia in al patrulea semestru de studii, deci stiam inca ingrozitor de putin din fizica propriu-zisa, si i-am povestit despre seminarul lui Sommerfeld, unde ma atrasesera in mod deosebit tocmai complicatiile si neclaritatile din teoria cuantica. i-^n mai povestit ca pentru serviciul militar fusesem prea tanar, iar din familia noastra numai tatal meu fusese pe front, in Franta, ca ofiter de rezerva; ca ne facuseram multe griji din pricina lui, dar se intorsese ranit in 1916; ca in ultimul an de razboi, ca sa am ce manca, lucrasem ca argatintr-o gospodarie taraneasca din tinutul prealpin al Bavariei. Ca, in afara de toate acestea, la MUnchen asistasem la luptele revolutionare. Dar in rest fusesem crutat de razboiul propriu-zis. "As dori sa aud mai multe de la dumneavoastra"', spuse Bohr, "si astfel sa aflu cate ceva despre situatia din tara dumneavoastra, pe care o cunosc inca atat de putin. si despre miscarea de tineret, despre care mi-au vorbit fizicienii de la Gottingen. Trebuie sa ne vizitati odata la Copenhaga, poate chiar pentru mai multa vreme, ca sa putem face fizica impreuna. Atunci va voi arata si mica noastra tara si va voi povesti despre istoria ei." Cand ne apropiam de primele case din oras, discutia se indrepta asupra matematicienilor si fizicienilor din Gottingen, asupra lui Max Born, James Franck, Richard Courant si David Hilbert, pe care eu de-abia ii cunoscusem in acele zile, si am vorbit despre posibilitatea ca si eu sa-mi fac o parte a studiilor la Gottingen. Astfel, viitorul imi aparea plin de sperante si posibilitati, pe care, aflat pe drumul catre pensiunea mea dupa ce-l condusesem pe Bohr acasa, mi le inchipuiam in culorile cele mai vii. 62 4 iNVataMiNTE DESPRE POLiTiCa si iSTORiE (1922-1924) Vara anului 1922 se incheie pentru mine cu o experienta trista. Profesorul meu Sommerfeld imi propusese sa iau parte la Adunarea Cercetatorilor si Medicilor din Germania, desfasurata la Leipzig, unde Einstein avea sa tina una din prelegerile principale despre teori a rel ativitatii generale. Tatal meu imi facuse cadou un bilet dus-intors de la Munchen la Leipzig, si ma bucuram ca-1 voi auzi pe descoperitorul teoriei relativitatii in persoana. Dupa ce am ajuns la Leipzig, am tras la una din pensiunile cele mai ieftine, in cel mai sarac cartier al orasului, fiindca nu-mi puteam permite ceva mai bun. in cladirea unde avea loc conferinta m-am intalnit cu cativa dintre tinerii fizicieni pe care ii cunoscusem la Gottingen, la "Festivalul Bohr", si m-am interesat de prelegerea lui Einstein, care trebuia sa aiba loc peste cateva ore, chiar in seara aceleiasi zile. M-a frapat o anume tensiune a atmosferei generale, pe care la inceput nu mi-o puteam explica; dar simteam ca aici totul era altfel decat fusese la Gottingen. in timpul ramas pana la conferinta m-am dus sa vizitez monumentul Bataliei Natiunilor, la adapostul caruia, infometat si obosit dupa lunga calatorie cu trenul, m-am intins in iarba si am adormit. Am fost trezit brusc de o tanara fata care ma bombarda cu prune. S-a asezat apoi langa mine si — ca sa-mi potoleasca furia, dar si foamea care ma coplesea — mi-a oferit fructe la discretie din cosul ei. Prelegerea lui Einstein avea loc intr-o sala mare unde se putea intra, ca intr-o sala de teatru, prin multe usi 63 laterale. Cand am vrut sa intru printr-o asemenea usa laterala, un tanar, despre care am aflat mai tarziu ca era asistentul sau studentul unui cunoscut profesor de fizica de la o universitate din sudul Germaniei, mi-a pus in mana un biletel rosu, tiparit, care continea un avertisment impotriva lui Einstein si a teoriei relativitatii. Pe bilet scria ca aceasta teorie contine speculatii complet neconfirmate care, prin reclama ziarelor evreiesti, complet straina spiritului german, fusese supraestimata fara acoperire. in primul moment am crezut ca biletul este opera vreunui nebun, asa cum apar din cand in cand la astfel de conferinte. Cand insa am aflat ca profesorul de fizica onor at si cunoscut prin importantele sale l ucrari de fizica experimentala, de care pomenise deseori si Sommerfeld la seminarul sau, era intr-adevar autorul textului de pe acel bilet, una dintre sperantele mele cele mai importante s-a spulberat. Fusesem convins ca macar stiinta putea fi tinuta departe de certurile politice, pe care le cunoscusem atat de bine in timpul razboiului civil la MUnchen. Acum insa vedeam ca insasi viata stiintifica putea fi infectata si denaturata de patimi politice maligne, pe drumul ocolit al actiunilor unor oameni bolnavi sau cu caractere slabe. in ce priveste continutul biletului, efectul lui a fost ca am renuntat la toate retinerile privind teoria relativitatii generale, pe care Wolfgang mi le explicase cu diferite ocazii, si ca din acel moment am fost ferm convins de adevarul acestei teorii. Pentru ca invatasem demult, din experienta mea in timpul razboiului civil din Miinchen, ca nu ai voie sa judeci niciodata o miscare politica dupa scopurile ei, pe care le declara sus si tare si poate chiar doreste sa le atinga, ci numai dupa mijloacele pe care le foloseste pentru a atinge aceste scopuri. Mijloace de proasta calitate nu dovedesc decat ca insisi initiatorii nu mai cred in puterea de convingere a tezei lor. Mijloacele folosite in cazul de fata impotriva teoriei relativitatii de catre un fizician erau si de proasta calitate si lipsite de substanta, incat era evident ca acest adversar nu se mai putea baza 64 pe contrazicerea teoriei relativitatii cu argumente stiintifice. Dupa aceasta dezamagire, nu am mai fost in stare sa urmaresc cu atentie prelegerea lui Einstein si nici nu am mai tinut sa fac cunostinta cu Einstein prin intermediul profesorului Sommerfeld. M-am intors la pensiunea mea cu un sentiment apasator; acolo am constatat ca intre timp tot ce aveam cu mine, rucsacul, lenjeria si un al doilea costum, totul fusese furat. Noroc ca mai aveam biletul de tren in buzunar. M-am dus la gara si m-am urcat in primul tren spre Munchen. Pe drum am fost cuprins de disperare. stiam ca nu-l pot impovara pe tatal meu cu marea pierdere financiara. Cand, ajuns la Munchen, nu i-am gasit nici pe parinti acasa, m-am dus sa-mi caut de lucru ca taietor de lemne in parcul Forstenried, o zona impadurita din sudul orasului. Acolo, in padurea de molid, o multime de copaci fusesera distrusi de gandacii care ataca scoarta, asa ca trebuiau taiati, iar scoarta trebuia arsa. Abia cand am castigat destui buni ca sa pot inlocui pierderea financiara suferita m-am intors la fizica. Am povestit aici intregul episod nu pentru a aduce din nou la lumina intamplari neplacute, pe care ar fi mai bine sa le lasam in uitare, ci pentru ca a jucat un anume rol mai tarziu, in discutiile mele cu Niels Bohr, precum si in felul in care aveam sa privesc spatiul periculos dintre stiinta si politica. La inceput, cele petrecute la Leipzig mi-au lasat un gust amar de profunda dezamagire si indoieli cu privire la sensul stiintei in general. Daca nici aici, in stiinta, nu era vorba de adevar, ci de o lupta de interese, mai merita sa te ocupi cu ea? Amintirea plimbarii prin Hainberg a fost insa mai puternica decat aceste stari pesimiste, si mi-am pastrat speranta ca invitatia atat de spontan facuta de Bohr se va implini cu adevarat si ca va duce la o lunga sedere la Copenhaga, cu multe discutii interesante. Pana sa-1 vizitez Bohr a mai trecut insa un an si jumatate, timp in care am studiat un semestru la Gottingen, 65 mi-am scris lucrarea de doctorat despre stabilitatea curentilor in fluide, mi-am dat examenul de absolvire la Miinchen si am lucrat un semestru ca asistent al lui Bom la Gottingen. in vacanta de Paste a anului 1924 m-am imbarcat in sfarsit pe bacul de la Wamemiinde care trebuia sa ma duca in Danemarca si m-am bucurat pe drum de spectacolul barcilor cu panze si velierelor, intre care batranii veterani cu patru catarge si plini de parame, care impanzeau pe atunci Marea Baltica. Primul Razboi Mondial aruncase pe fundul marii multe vapoare cu aburi; vechile veliere au fost din nou puse pe apa, iar calatorului pe mare i se oferea un spectacol pitoresc, ca acum o suta de ani. La sosire am avut mici dificultati cu bagajul, dificultati pe care, nevorbind daneza, le-am depasit cu greu. Dar cand am spus ca ma duc sa lucrez la institutul profesorului Niels Bohr, acest nume mi-a deschis toate usile si in cel mai scurt timp au fost inlaturate toate obstacolele. Astfel m-am simtit din primul moment ocrotit de una dintre cele mai puternice personalitati ale acestei tari mici si prietenoase. Cu toate acestea, nu mi-a fost usor in primele zile la institutul lui Bohr. Ma vedeam confruntat cu un mare numar de tineri stralucit inzestrati din toate tarile lumii, care imi erau cu mult superiori in privinta cunoasterii limbilor straine si a manierelor elegante, si care erau mult mai temeinic instruiti in stiinta noastra decat eram eu. Chiar si Niels Bohr venea rareori la mine; avea mult de lucru cu administratia institutului si mi-era clar ca nu pot avea mai multe drepturi asupra timpului sau decat oricare alt membru al institutului. Dupa cateva zile insa, veni la mine si ma intreba daca sunt dispus sa-1 insotesc intr-o plimbare de cinci zile pe insula Sjalland. La institut nu prea aveam prilejul pentru discutii generale, iar el si-ar dori sa ma cunoasca cu adevarat. Asa ca am pornit in doi, cu rucsacurile in spinare. Mai intai cu tramvaiul pana la marginea de nord a orasului, apoi pe jos, prin asa-numita gradina zoologica, un fost domeniu de 66 vanatoare cu un mic castel la mijloc, Eremitage, si cu mari turme de caprioare si cerbi in luminisuri; apoi plimbarea continua mai departe, spre nord. Drumul ne conduse uneori de-a lungul coastei, alteori mai in interiorul tinutului, prin paduri si pe langa lacuri, care in acea primavara timpurie se zareau printre tufisurile abia inverzite si pe malurile carora casele de vara dormeau cu storurile trase. Discutia noastra se indrepta curand spre situatia din Germania, iar Bohr dorea sa afle despre intamplarile la care luasem parte la inceputul Primului Razboi Mondial, cu zece ani tu urma. "Mi s-a povestit deseori despre acele zile de la inceputul razboiului", spuse Bohr. "Prieteni de-ai nostri au fost nevoiti sa calatoreasca prin Germania in primele zile ale lui august 1914 si ne-au vorbit, cu surprindere si spaima, despre uriasul val de entuziasm care a cuprins intregul popor german. Nu e ciudat ca un popor sa plece la razboi intr-o stare de entuziasm, cand ar trebui sa stie toata lumea cate sacrificii cumplite va cere razboiul, si de la aliati si de la dusmani, cate nedreptati vor lovi ambele tabere? Puteti sa-mi explicati acest fenomen?" "in vremea aceea eram un elev de 12 ani", am raspuns eu probabil, "si imi formam parerea ascultand ce vorbeau parintii si bunicii. Nu cred ca termenul "entuziasm" descrie corect starea de care eram cuprinsi cu totii pe atunci. Nimeni dintre cunoscuti nu se bucura la gandul ca va fi razboi. Daca trebuie sa descriu ce se intampla, atunci as spune: simteam cu tofii ca situatia devenea deodata grava. Simteam ca pana atunci fuseseram inconjurati de o aparenta frumoasa care disparuse brusc prin asasinarea printului mostenitor al Austriei, iar dincolo de acea aparenta iesea acum la iveala un nucleu dur al realitatii, o cerinta careia nici tara noastra, nici vreunul dintre noi nu i se putea sustrage si careia trebuia asadar sa-i facem fata. Ca urmare, aceasta decizie a fost luata cu adanca ingrijorare, dar din toata inima. Desigur, eram convinsi de dreptatea cauzei germane; fiindca pentru noi Germania 67 si Austria formau dintotdeauna o unitate, iar asasinarea printului Franz Ferdinand si a sotiei sale de catre membrii unei conspiratii sarbe era pentru noi in mod evident o nedreptate. Asa incat trebuia sa ne aparam, iar aceasta decizie a fost luata, dupa cum am spus, de cei mai multi oameni din tara noastra, cu toata inima. Ca o asemenea pornire comuna are ceva ametitor, ceva misterios si irational, este probabil adevarat. Acest lucru l-am trait si eu cu ocazia acelui 1 august 1914. Calatoream in acea zi cu parintii de la Munchen la Osnabriick, unde tatal meu trebuia sa se inroleze in calitate de capitan in rezerva. Pretutindeni garile erau pline pana la refuz de oameni care strigau, alergau care incotro, vorbeau agitati; trenurile de marfa uriase erau impodobite cu ghi r-lande si crengi, si se umpleau de soldati si arme. Femei tinere si copii stateau pana in ultimul moment langa vagoane; se canta si se plangea pana cand trenurile paraseau gara. Se putea vorbi cu oameni necunoscuti, ca si cum i-ai fi stiut de ani de zile; fiecare ajuta pe fiecare, atat cat putea, iar toate gandurile se indreptau spre destinul comun, care era acum al nostru, al tuturor. Bineinteles ca nu vreau sa sterg aceasta zi din viata mea. Dar — ma intreb — avea aceasta zi de necrezut, de neinchipuit, pe care n-o potr uita niciodata, ceva comun cu ceea ce se numeste simplist entuziasm de razboi sau chiar bucuria razboiului? Nu stiu si cred ca toate acestea au fost interpretate gresit dupa sfarsitul razboiului." "Trebuie sa intelegeti", spuse Bohr, "ca noi, in mica noastra tara, privim cu totul altfel aceste probleme foarte delicate. ^in permiteti sa incep cu o observatie istorica? Poate ca sporirea puterii la care Germania a ajuns in secolul trecut a avut loc, intr-un anume fel, prea usor. A fost intai razboiul impotriva tarii noastre din 1864, care a lasat la noi multa amaraciune, apoi victoria asupra Austriei in 1866 si asupra Frantei in 1870. Pentru germani, toate acestea trebuie sa fi aratat ca poti fauri cat ai clipi din odu, ca sa spun asa, un mare imperiu central-european. Dar 68 acest lucru nu poate fi atat de simplu. Chiar daca violenta pare inevitabila pentru a intemeia imperii, trebuie in primul rand sa castigi inimile multor oameni pentru noua forma de comunitate. Acest lucru nu le-a reusit, in mod evident, prusacilor, in ciuda destoiniciei lor; poate fiindca modul lor de viata era prea dur, iar conceptia lor despre disciplina n-a fost inteleasa de oamenii din alte tari. Germanii au observat probabil prea tarziu ca nu-i mai puteau convinge pe altii. Asa incat cotropirea Belgiei, o tara mica, trebuia sa apara ca un act de agresiune ce nu putea fi indreptatit in nici un fel de asasinarea printului mostenitor austriac. Belgienii nu aveau nimic in comun cu acest atentat, si nici nu erau parte a vreunei aliante impotriva Germaniei." "Desigur ca noi, germanii, am comis foarte multe nedreptati in acest razboi", a trebuit sa recunosc, "asa cum au facut si dusmanii nostri. Asa cum in orice razboi se comit foarte multe nedreptati. Trebuie sa recunosc si ca singura instanta competenta in acest caz, adica istoria lumii, a decis impotriva noastra. in rest, sunt prea tanar pentru a aprecia care politicieni si in ce moment au luat decizii indreptatite sau gresite. Dar sunt aici doua intrebari care se refera mai degraba la aspectul omenesc al acestei politici si care m-au nelinistit mereu. Mi-as dori mult sa stiu ce credeti despre ele. Am vorbit despre izbucnirea razboiului si despre faptul ca in primele ore si zile ale razboiului lumea era metamorfozata. Micile griji cotidiene, care pana atunci ne apasasera, au disparut. Relatiile personale care fusesera in centrul vietii pana atunci, cum ar fi cele cu parintii si prietenii, deveneau neimportante in comparatie cu relatia generala, devenita foarte directa, cu toti oamenii care indurau acelasi destin. Casele, strazile, padurile, totul arata altfel decat inainte si, ca sa-1 citez pe Jacob Burckhardt, "chiar cerul avea alta nuanta". Prietenul meu cel mai apropiat, un var din Osnabriick care era cu cativa ani mai mare decat mine, a devenit si el soldat. Nu mai stiu daca a fost mobilizat 69 sau s-a inrolat voluntar. Aceasta intrebare nici nu se punea. Marea decizie fusese luata, orice barbat apt fizic devenea soldat. Prietenul meu nici nu s-ar fi gandit sa-si doreasca razboiul sau sa participe la vreo cucerire pentru Germania. stiu acest lucru din ultimele noastre discutii dinaintea mobilizarii lui. La asemenea lucruri nu se gandise nicicum, chiar daca era convins de victorie. Dar stia ca acum se cerea sacrificiul vietii; acest fapt era valabil pentru el si pentru toti ceilalti. Poate ca pret de-o clipa, in adancul inimii lui, a fost profund inspaimantat, dar apoi a spus "da", ca toti ceilalti. Daca as fi fost mai mare cu cativa ani, probabil ca m-as fi aflat si eu in aceeasi situatie. Prietenul meu a cazut apoi pe front, in Franta. Ar fi trebuit oare sa creada ca toate acestea n-aveau sens, ca erau o iluzie, un entuziasm fara rost, ca aceasta cerinta de a-ti da viata nu trebuia luata in serios? Ce instanta avea dreptul sa spuna asa ceva? Rafiunea oamenilor tineri, care nu poate patrunde toate dedesubturile politicii si aude numai despre fapte disparate, greu de inteles, ca "asasinat la Sarajevo" sau "invazie in Belgia"?" "Ma intristeaza mult ce-mi spuneti", raspunse Bohr, "si cred ca inteleg foarte bine. Poate ca acesti tineri plecati la razboi, convinsi de dreptatea cauzei lor, au simtit una dintre cele mai mari fericiri pe care le poate trai un om. si nu exista nici o instanta care ar mai putea spune "nu" in momentul despre care ati vorbit. Dar nu e oare acesta un adevar cutremurator? Acea pornire pe care afi trait-o nu seamana izbitor cu ce se intampla toamna, cand pasarile calatoare se aduna si pornesc spre sud? Nici una dintre acele pasari nu stie cine hotaraste calatoria spre sud sau de ce are loc calatoria. Dar fiecare in parte e cuprinsa de agitatia generala, de dorinta de a participa, de a putea zbura impreuna, chiar daca pe unele zborul le duce la catastrofa. Pentru oameni, miracolul acestui fenomen este ca, pe de-o parte, e evident neliber, ca un incendiu in padure sau ca orice fenomen legic din natura, iar, pe de alta parte, genereaza in fiecare individ pe care 70 il cuprinde sentimentul extremei libertati. Tanarul care participa la acea pornire generala a scuturat de pe umerii sai toata apasarea grijilor si necazurilor cotidiene. Cand se pune problema vietii si a mortii nu mai conteaza micile indoieli care iti limitasera viata si nu mai trebuie sa tii seama de interese secundare. Cand e urmarit numai un singur tel, victoria, cu toata daruirea, viata apare mai simpla si mai transparenta ca niciodata. Cred ca nu exista o descriere mai frumoasa a acestei situatii unice din viata unui tanar decat cantul calaretilor din Wallenstein al lui Scruller. Cunoasteti desigur versurile finale: "si daca viata-n joc n-o dai, nicicand viata n-ai s-o ai". Acesta e purul adevar. Dar tocmai de aceea trebuie sa ne straduim, pe cat putem, sa evitam razboaiele; si de aceea trebuie sa incercam sa impiedicam aparitia situafiilor tensionate care genereaza razboaiele. in sensul acesta, poate fi de pilda un lucru bun ca noi ne plimbam acum impreuna aici, in Danemarca. " "As dori sa va mai pun si a doua intrebare", am continuat eu discutia. "Vorbeati despre disciplina prusaca, pe care oamenii din alte tari n-au apreciat-o. Eu insumi am crescut in Germania de sud si de aceea, ca traditie si obiceiuri, gandesc altfel decat oamenii care locuiesc, sa spunem, intre Magdeburg si Konigsberg. Dar aceste linii de conduita ale vietii prusace, supunerea individului fata de interesele comune, modestie in viata privata, cinste si incoruptibilitate, cavalerism, indeplinirea cu punctualitate a datoriei, toate acestea m-au impresionat profund. Chiar daca unele forte politice au folosit abuziv aceste principii, totusi nu le pot subaprecia. De ce, de pilda, corn-patriotii dumneavoastra din Danemarca simt altfel?" "Eu cred", spuse Bohr, "ca putem recunoaste fara indoiala valorile acestui mod de-a fi prusac. Dar noi vrem sa lasam individului, planurilor si intentiilor lui, mai mult spatiu de miscare decat permite modul de-a fi prusac. Ne putem alatura unei comunitati numai atunci cand e o comunitate de oameni foarte liberi, fiecare recunoscand 71 deplin drepturile celuilalt. Libertatea si independenta fiecaruia ne sunt mai de pret decat puterea care se obtine prin disciplina unei comunitati. Este atat de ciudat ca asemenea forme de viata sunt adesea determinate de figuri istorice exemplare, care de fapt nu mai supravietuiesc decat ca mit sau legenda, dar reprezinta inca o mare forta. Modul de-a fi prusac s-a format, cred eu, dupa imaginea ordinului cavalerilor care au depus juramintele monahale de saracie, castitate si ascultare; care propaga invatamintele crestine in lupta impotriva necredintei si de aceea se afla sub ocrotirea lui Dumnezeu. Noi, in Danemarca, ne gandim in schimb la eroii legendei din islanda, la poetul si luptatorul Egil, fiul lui Skallagrim, care deja la varsta de trei ani, impotriva dorintei tatalui, a luat calul din grajd si a calarit pe urmele lui multe mile. Sau la inteleptul Njal, care era mai drept decat toti ceilalti barbati din islanda si caruia i se cerea sfatul in toate pricinile. Acesti barbati sau inaintasii lor plecasera in islanda pentru ca nu voiau sa fie sub jugul regilor norvegieni, deveniti din ce in ce mai puternici. Nu puteau suporta ca un rege sa le ceara sa participe la un razboi pe care fi hotarase acel rege, si nu ei insisi. Erau oameni curajosi si razboinici, si ma tem ca traiau din piraterie. Daca cititi legendele, veti fi poate socat sa vedeti cate lupte apar, cati oameni sunt ucisi. Dar acesti barbati voiau mai ales sa fie liberi, si tocmai de aceea respectau si dreptul celorlalti de-a fi la fel de liberi. De luptat se luptau pentru proprietate sau pentru onoare, nu pentru puterea asupra altora. Desigur, nu se mai stie prea bine in ce masura aceste legende se bazeaza pe fapte istorice. Dar in aceste descrieri sumare, cronicaresti, ale celor petrecute in islanda sta o mare forta poetica si de aceea nu e de mirare ca aceste imagini mai determina si in ziua de azi idealurile noastre de libertate. De altfel si viata din Anglia, unde normanzii au jucat de timpuriu un rol important, a fost marcata de acest spirit de independenta. Forma engleza de democratie, spiritul de fairplay, ca si respectul fata de idealurile si interesele 72 celuilalt, inalta valoare care se acorda dreptului, toate provin probabil din aceasta sursa. Daca englezii au putut fauri un mare imperiu mondial, aceste trasaturi au jucat desigur si ele un rol important. Bineinteles, in unele cazuri au folosit violenta, ca vechii vikingi." intre timp se facuse dupa-masa. Drumul nostru ne conducea foarte aproape de coasta, prin mici sate de pescari, si puteam zari dincolo de Oresund, in lumina amurgului, coasta suedeza, care se apropie aici de cea daneza la cativa kilometri. Cand am ajuns la Helsingor, incepuse sa se intunece. Am mai vizitat totusi parcul castelului Kronborg, care domina Oresund in partea sa cea mai ingusta, si unde se inalta inca vechile ziduri, marturie a unei puteri de mult apuse. Bohr incepu sa-mi povesteasca istoria castelului. Fusese construit de Frederik al il-lea al Danemarcei spre sfarsitul secolului al ^Vi-lea, in stilul Renasterii olandeze. Zidurile inalte si bastionul foarte inaintat spre Oresund aminteau de faptul ca aici se mai exercitase forta militara. Cazematele au mai fost folosite in secolul al ^Vii-lea drept inchisoare pentru prizonieri in timpul razboiului cu Suedia. Dar cand, in lumina apusului, stateam langa vechile tunuri si priveam ba spre velierele de pe Oresund, ba spre inalta cladire renascentista, am simtit clar armonia ce poate izvori dintr-un loc unde batalia fusese dusa pana la capat. Se simt inca fortele care odinioara i-au impins pe oameni unii impotriva altora, au distrus corabii, au facut sa rasune strigate de victorie sau urlete de disperare, dar in acelasi timp se simte ca ele nu mai sunt periculoase, nu mai determina sau distrug cursul vietii. Se simte nemijlocit, aproape fizic, linistea care s-a pogorat asupra tuturor acestora. De castelul Kronborg, sau mai exact de locul unde se inalta, este legata si legenda lui Hamlet, printul danez care a innebunit, sau doar s-a prefacut, pentru a scapa de amenintarea unchiului sau ucigas. Bohr vorbi despre el, apoi spuse: ,,Nu e ciudat ca acest castel parca devine altfel 73 cand ne gandim ca Hamlet a trait aici? Din perspectiva stiintei noastre, am crede ca acest castel consta din pietre; formele in care arhitectul le-a asezat ne bucura. Pietrele, acoperisul inverzit de patina vremii, sculpturile de lemn din biserica, toate acestea reprezinta intr-adevar castelul. Nimic din ele nu se schimba cand aflam ca Hamlet a trait aici, si totusi devine un alt castel. Deodata, zidurile si forturile vorbesc alta limba. Curtea castelului devine lumea intreaga, un ungher intunecat aminteste de intunecimea din sufletul omului, parca auzim intrebarea "a fi sau a nu fi". in realitate, nu stim aproape nimic despre Hamlet. Se pare ca numai o scurta nota dintr-o cronica din secolul al Xlii-lea pomeneste numele lui "Hamlet". Nimeni nu poate dovedi ca a trait cu adevarat, cu atat mai putin ca a trait aici. Dar fiecare dintre noi stie ce intrebari a legat Shakespeare de acest personaj, in ce abisuri a privit, si astfel personajul a trebuit sa-si gaseasca un loc pe pamant, si l-a gasit aici, la Kronborg. iar cand stim toate astea, Kronborg devine alt castel." Se intunecase aproape complet in timp ce vorbeam si un vant rece sufla peste Oresund, silindu-ne sa pornim mai departe. Vantul se inteti a doua zi de dimineata. Cerul se limpezise, iar dincolo de luciul albastru al Marii de Est, spre nord, se puteau recunoaste destul de bine coasta Suediei si tinutul Kullen. Drumul nostru mergea spre vest de-a lungul coastei de nord a insulei. Malul se inalta la 20 pana la 30 m deasupra nivelului marii si formeaza pe alocuri faleze foarte abrupte. Privelistea spre tinutul deluros Kullen il facu pe Bohr sa spuna: "Ati crescut la Munchen, in imediata vecinatate a muntilor. Mi-ati vorbit despre nenumaratele dumneavoastra drumetii pe munte. stiu ca pentru oamenii de la munte tara noastra e prea plata. Poate ca de aceea nu va veti imprieteni cu tara mea. insa pentru noi importanta e marea. Cand privim spre mare in departari, simtim ca astfel cuprindem o parte a nesfarsitului." 74 "Pot simti si eu asta", am raspuns, "vazand, de pilda, expresia pescarului pe care l-am intalnit azi-dimineata. Am observat ca privirea oamenilor este indreptata spre larg si e foarte linistita. La noi, in munti, lucrurile stau altfel. Acolo privirea se inalta peste detaliile intamplatoare din imediata apropiere, peste diferite formatiuni de stanci sau varfuri inzapezite, direct spre cer. Poate de aceea oamenii sunt la noi atat de veseli." "La noi, in Danemarca, exista un singur munte", continua Niels Bohr, "si acela are 160 de metri inaltime. si pentru ca e atat de inalt il numim "Muntele din Cer". Circula o poveste despre un danez care voia sa-i arate unui prieten norvegian acest munte, ca sa-1 impresioneze cu peisajul nostru. Se spune ca oaspetele s-a intors insa dispretuitor si a zis: "Asa ceva noi numim in Norvegia o gaura." Sper ca nu sunteti la fel de sever cu peisajele noastre. Dar mai povestiti-mi despre excursiile pe care le faceti impreuna cu prietenii dumneavoastra. M-as bucura sa aflu cum se desfasoara aceste drumetii." "Suntem deseori mai multe saptamani pe drum, pe jos. De pilda, vara trecuta parcurs — pe jos — drumul de la Wiirzburg, prin Rhon, pana la marginea sudica a Muntilor Harz si de acolo prin Jena si Weimar inapoi, strabatand padurea Turingiei pana la Bamberg. Cand vremea e destul de calda, dormim pur si simplu in padure sub cerul liber, dar mai adesea in cort, iar cand vremea devine din cale-afara de rea, si in fan, la tarani. Uneori, ca sa avem parte de gazduire, ii ajutam pe tarani la cules, iar daca munca noastra se dovedeste ro^uca, putem primi drept recompensa multa mancare. Altminteri, ne pregatim de-ale gurii singuri, de cele mai multe ori in padure, la focul de tabara, iar seara citim cu glas tare povesti la lumina focului sau cantam din voce, ori la instrumente muzicale. Multe cantece populare vechi au fost adunate de cei din miscarea de tineret, cantece care mai tarziu au fost rescrise ca piese corale pe mai multe voci, cu acompaniament de vioara si flaut. Ne place sa cantam muzica 75 asta, iar uneori suna foarte frumos, chiar daca interpretarea muzicala lasa de dorit. Poate ca ne visam in rolul cavalerului ratacitor din Evul Mediu tarziu si comparam catastrofa ultimului razboi si luptele interne care i-au urmat cu haosul fara speranta al Razboiului de Treizeci de Ani, in a carui epoca de mizerie se pare ca s-au nascut unele dintre aceste minunate cantece populare. Sentimentul de inrudire cu acele vremuri pare sa fi cuprins tineretul din multe parti ale Germaniei in mod cu totul spontan. O data m-a oprit pe strada nn tanar necunoscut si mi-a spus sa vin in Altmi.ihltal, unde se aduna tinerii intr-rm vechi castel medieval. si intr-adevar, oameni tineri din toate zarile s-au indreptat in mare numar catre acest castel Prunn, care se afla intr-un loc foarte pitoresc in Jura francona, dominand din varful unei stanci aproape verticale valea Altmiihl. Cu acea ocazie am simtit ca m-au cuprins din nou fortele care pot izvori dintr-o comunitate formata spontan, asa c^m v-am spus ieri ca s-a intamplat pe 1 august 1914. Altminteri, aceasta miscare de tineret are foarte putin in comun cu problemele politice." "Viata pe care o descrieti pare foarte romantica si chiar ar putea naste dorinta de a participa nemijlocit. Pe alocuri, mi se pare ca imaginea dominanta a cavalerului, despre care vorbeam ieri, apare din nou. Dar la dumneavoastra se cere sa depui un juramant daca vrei sa te alaturi grupului, asa cum se intampla la francmasoni?" "Nu, nu exista reguli scrise sau cutume pe care sa fii silit sa le respecti. Multi dintre noi ar fi foarte sceptici in legatura cu asemenea forme. Poate ca ar trebui adaugat ca, de fapt, exista reguli care sunt respectate cu adevarat, desi nu sunt cerute de nimeni. Astfel, de pilda, nu se fumeaza si se bea doar rareori alcool, imbracamintea este, dupa gustul parintilor, prea simpla si neingrijita, si nici nu-mi pot inchipui ca vreunul dintre noi sa fie atras de viata de noapte sau baruri, dar nu exista nici un fel de principii." "Ce se intampla daca cineva incalca totusi aceste reguli nescrise?" 76 "Nu stiu, poate ca doar s-ar rade de el. Dar nu se intampla." "Nu e inspaimantator, si in acelasi timp maret, ca vechile imagini au o asemenea forta incat reusesc sa modeleze dupa secole viata tinerilor, fara nici o regula scrisa si fara obligatii din exterior? Primele doua reguli ale juramantului monahal, despre care am vorbit ieri, pot fi acceptate. in fond ele se refera, in vremea noastra, la modestie si la disponibilitatea de a duce o viata ceva mai aspra si cu mai multe privatiuni. Dar sper ca regula a treia, obedienta, sa nu joace prea curand un rol important; pentru ca altfel ar putea aparea mari pericole politice. Sa stiti ca ii pretuiesc mai mult pe islandezii Egil si Njal decat pe cavalerii prusaci. Dar mi-ati povestit ca ati trait in mijlocul razboiului civil de la Munchen. Atunci desigur ca v-ati gandit la problemele generale ale statului. Cum se leaga pozitia d um-neavoastra fata de problemele politice din acea vreme de viata din miscarea de tineret?" "in timpul razboiului civil eram de partea trupelor guvernamentale", am raspuns eu, "pentru ca luptele mi se pareau lipsite de sens si astfel speram sa inceteze mai repede. Dar aveam constiinta foarte incarcata in legatura cu adversarii nostri de atunci. Oamenii simpli, mai ales cei chn randul muncitorimii, luptasera in razboi cu aceeasi daruire deplina pentru victorie ca si toti ceilalti si facusera aceleasi sacrificii; critica lor la adresa paturii conducatoare de atunci era perfect justificata, pentru ca acea conducere pusese poporului german o problema fara solutie. De aceea, mi se parea important ca dupa terminarea razboiului civil sa fie stabilit cat de repede un contact apropiat cu muncitorimea si cu oamenii simpli. Acest gand a fost preluat in cercuri largi ale miscarii de tineret. De exemplu, acum patru ani, la Munchen, am contribuit la organizarea unor cursuri la universitatea populara si am fost atat de increzut incat sa tin cursuri de astronomie sub cerul liber, in timpul carora le-am vorbit catorva sute de 77 muncitori si nevestelor lor despre constelatii, miscarea planetelor si distanta pana la ele, si am incercat sa le trezesc interesul pentru structura Caii Lactee. Ba chiar am tinut o data, intr-un cerc asemanator, impreuna cu o tanara doarma, un curs despre opera germana. Ea a cantat arii, eu am acompaniat-o la pian, apoi a povestit cate ceva despre libretul si constructra interna a operei. Desigur, totul era de un diletantism frapant; dar cred ca muncitorii au remarcat buna noastra intentre si s-au bucurat de prelegerile noastre la fel de mult ca noi. in vremea aceea, multi tineri din miscarea de tineret s-au hotarat sa devina invatatori, si cred ca astazi scolile elementare au deseori profesori mai buni decat asa-numitele scoli superioare. in general, pot intelege ca in strainatate miscarea germana de tineret este considerata prea romantica si prea idealista, si ca unii se ingrijoreaza ca o activitate atat de vasta ar putea fi dirijata in directii politice gresite. Dar eu nu imi fac griji pe termen lung in privinta asta. De la aceasta miscare au pornit doar impulsuri bune. Ma gandesc, de pilda, la interesul nou trezit pentru muzica veche, pentru Bach si muzica religioasa sau populara dinaintea lui, la eforturile facute pentru manufacturarea unor obiecte artistice simple, ale carei castiguri sa nu ajunga doar la cei bogati, si la incercarile intreprinse de grupurile de actori si muzicieni amatori de a trezi in randurile poporului bucuria pentru arta adevarata." "Este bine ca sunteti atat de optimist", spuse Bohr. "in presa se poate citi din cand in cand si despre sumbre miscari antisemite in Germania, pe care demagogii evident le amplifica. Ati observat ceva din toate astea?" "Da, la Munchen asemenea grupari joaca un anumit rol. S-au unit cu vechi ofiteri care nu au putut accepta infrangerea din ultimul razboi. Dar de fapt noi nu prea luam in serios aceste grupari. Nu se poate face o politica rationala doar din pur resentiment. Lucrul cel mai rau este ca exista si oameni de stiinta valorosi care repeta asemenea ineptii." 78 Am povestit apoi intamplarea traita de mine la Leipzig cu ocazia conferintei oamenilor de stiinta, unde batalia impotriva teoriei relativitatii s-a purtat cu mijloace politice. Nici unul din noi doi nu-si inchipuia pe atunci ce consecinte cumplite vor aparea mai tarziu din ratacirile acestea politice aparent neinsemnate. Dar nu e inca momentul sa vorbesc despre asta. Raspunsul lui Bohr se referi deopotriva la vechii ofiteri si la fizicianul care nu se putea impaca cu teoria relativitatii. "Vedeti, in acest punct simt din nou clar ca pozitia engleza este superioara celei prusace sub anumite aspecte. in Anglia, una dintre cele mai inalte virtuti este sa stii sa pierzi elegant. La prusaci este o rusine sa pierzi; pe de alta parte, la dumneavoastra invingatorul este onorat daca se arata generos cu cel infrant; acest lucru este desigur laudabil. Dar in Anglia, cel infrant este onorat daca se arata generos fata de invingator, in sensul ca el, cel infrant, accepta infrangerea si o poarta fara nici un fel de amaraciune. Acest lucru este probabil mai dificil decat generozitatea invingatorului. Dar infrantul care se poate ridica la o asemenea atitudine ajunge astfel aproape la rangul unui invingator. El ramane liber alaturi de alti oameni liberi. intelegeti ca vorbesc din nou despre vechii vikingi. Poate ca si dumneavoastra gasiti ca e prea romantic, dar pentru mine este mai serios decat va inchipuiti." "Ba da, ^n inteles ca e un lucru serios", am aprobat eu. in timp ce discutam astfel, am ajuns in dreptul statiunii de vacanta Gilleleje, care se afla la capatul nordic al insulei Sjalland, si ne-am plimbat prin nisipul de pe malul marii, care in timpul verii se umple de turisti voiosi. Dar in acea zi rece eram singurii vizitatori. si pentru ca pe malul marii se gaseau pietre plate, am aruncat cu ele facandu-le sa ricoseze pe apa si am luat la tinta cosuri de rachita sau busteni care pluteau la oarecare distanta. Bohr mi-a mai povestit ca dupa razboi a fost o data aici cu Kramers. Atunci au vazut aproape de mal, dar sub apa, o mina germana care fusese adusa de apa si al carei detonator se vedea clar deasupra apei. Au incercat sa nimereasca 79 detonatorul, iar dupa ce au izbutit sa nimereasca mina de cateva ori au inteles ca nu ar fi aflat niciodata daca reusesc sau nu, caci explozia le-ar fi curmat viata. Au ales apoi alte tinte. incercarile de a nimeri cu piatra tinte indepartate au mai continuat din cand in cand in drumetia noastra, iar aceasta ne-a oferit un nou prilej sa vorbim despre forta imaginilor. Odata am vazut in fata noastra pe strada un stalp de telegraf care era atat de departe, incat numai aruncand cu toata forta puteam spera sa-1 ating cu o piatra. in ciuda tuturor regulilor probabilitatilor, l-am nimerit din prima aruncare. Bohr deveni foarte ganditor, apoi spuse: "Daca am incerca sa tintirn, sa ne gandim cum trebuie aruncat, cum trebuie miscat bratul, n-am avea nici cea mai mica sansa de a nimeri. Dar daca, in ciuda oricarei ratiuni, ne inchipuim pur si simplu ca am putea nimeri, atunci lucrurile se petrec cu totul altfel si am putea chiar reusi." Am mai discutat apoi multa vreme despre importanta imaginilor si reprezentarilor in fizica atomica, dar aceasta parte a discutiei nu va fi redata aici. Am petrecut noaptea intr-un han singuratic la o margine de padure, in partea de nord-vest a insulei, iar Bohr mi-a aratat a doua zi de dimineata casa lui de vacanta de la Tisvilde, unde mai tarziu s-au purtat atatea discutii despre fizica atomica. Dar in acea perioada a anului nu era inca aranjata pentru a fi locuita. La intoarcerea spre Copenhaga ne-am mai oprit la Hillerod pentru a arunca o privire asupra celebrului castel Frederiksborg, o constructie maiestuoasa in stil Renaissance olandez inconjurata de un lac si un parc, destinata sa slujeasca drept domeniu de vanatoare pentru curtea regala. Se putea vedea limpede ca interesul lui Bohr pentru Kronborg, vechiul castel al lui Hamlet, era mai mare decat pentru acest castel usor frivol, dintr-o epoca dominata de viata de la curte. iar curand discutia s-a indreptat din nou spre fizica atomica, subiectul care avea sa puna stapanire pe toate gandurile noastre, ba chiar pe cea mai mare parte a vietilor noastre. 80 5 MECANiCA CUANTiCa si O DiSCUtiE CU EiNSTEiN (1925-1926) in acei ani critici, dezvoltarea fizicii atomice a avut loc exact asa cum prevestise Niels Bohr in timpul drumetiei prin Hainberg. Dificultatile si contradictiile interne care stateau in fata intelegerii atomilor si a stabilitatii lor nu puteau fi atenuate sau eliminate. Dimpotriva, ele apareau cu acuitate din ce in ce mai mare. Fiecare incercare de a le rezolva cu mijloacele fizicii clasice parea de la bun inceput sortita esecului. Astfel, descoperirea americanului Compton arata ca lumina (mai exact radiatia Rontgen) isi modifica frecventa la imprastierea pe electroni. Acest rezultat putea fi explicat daca se presupunea, asa cum propusese Einstein1, ca l^^ina consta din mici corpusculi sau pachete de energie, care se misca prin spatiu cu mare viteza si care intamplator, ca in cazul imprastierii, se ciocnesc de cate un electron. Pe de alta parte, existau multe experimente care aratau ca lumina nu se deosebeste in mod esential de undele radio, ci numai prin lungimea de unda mai mica, deci ca lumina ar trebui sa fie o unda si nu un curent de particule. si rezultatele masuratorilor facute de olandezul Orstein erau foarte ciudate. Aici era vorba de determinarea raporturilor 1 in 1905, anul in care a publicat articolul ce a stat la baza teoriei relativitatii restranse, Einstein a publicat si o lucrare teoretica despre efectul fotoelectric, lucrare importanta pentru dezvoltarea ulterioara a mecanicii cuantice. Totusi, odata formulata teoria cuantica, Einstein avea s-o respinga din considerente de principiu. (N. t.) 81 de intensitate dintre liniile spectrale reunite intr-un asa-nu-mit multiplet. Aceste raporturi puteau fi estimate cu ajutorul teoriei lui Bohr. S-a vazut ca formulele deduse din teoria lui Bohr sunt incorecte, dar. ca pot fi obtinute noi formule doar printr-o mica schimbare a acestor relatii, formule care aparent corespundeau exact masuratorilor. in felul acesta invatam sa ne adaptam incetul cu incetul dificultatilor. Trebuia sa ne obisnuim cu ideea ca, in domeniul atomic, notiunile si imaginile preluate din fizica clasica sunt pe jumatate adevarate si pe jumatate false si ca pentru folosirea lor nu puteau exista criterii prea severe. Pe de alta parte, prin utilizarea abila a acestei libertati, in cazuri particulare, se putea pur si simplu ghici formularea matematica corecta. De aceea, inca din semestrul de vara al anului 1924, la seminariile care aveau loc sub conducerea lui Max Bom1 se vorbea deja despre o noua mecanica cuantica, ce va inlocui mai tarziu mecanica newtoniana si ale carei contururi se puteau zari deocamdata numai in cateva locuri izolate. si in semestrul de iarna urmator, in timpul caruia am lucrat temporar la Copenhaga si am facut incercari de a largi teoria pe care Kramers o elaborase pornind de la asa-numitele fenomene de dispersie, toata stradania noastra s-a concentrat in directia gasirii relatiilor matematice corecte, nu atat prin deductie, ci mai mult ghicind, prin asemanari cu formulele teoriei clasice. Cand ma gandesc la starea teoriei atomice din acele luni imi amintesc si de o excursie facuta tot prin toamna anului 1924, impreuna cu cativa prieteni din miscarea de tineret, in muntii dintre Kreuth si Achsensee. Vremea era destul de intunecata in vale, iar muntii erau acoperiti pana la poale de nori. La urc^, ceata se indesi tot mai mult in jurul potecii noastre, iar dupa catava vreme intraseram cu totul intr-un amestec incurcat de stanci si panze 1 Max Born (1882-1970), fizician si matematician german. A jucat un rol insemnat in fundamentarea matematica a te oriei cuantice. Premiul Nobel pentru fizica (1954). (N. t.) 82 de nori, prin care, cu toate efoturile noastre, nu mai puteam recunoaste nici o poteca. incercam totusi sa urcam in continuare, cuprinsi de o oarecare teama, mai ales la gandul ca nu vom mai gasi drumul de intoarcere. Continuand urcusul se petrecu o schimbare ciudata. Ceata deveni pe alocuri atat de deasa, incat nu ne mai puteam vedea unii pe altii si nu mai comunicam decat strigandu-ne. in acelasi timp insa, deasupra noastra se lumina. Luminozitatea incepu sa devina schimbatoare. Nimeriseram desigur intre palcuri de nori miscatori si deodata puteam recunoaste, intre doi nori, muchia luminata de soare a unui perete de stanca, pe care, conform hartii, il banu-iseram ca trebuia sa fie acolo. Astfel de priviri fugare erau de ajuns pentru a ne forma o imagine clara a peisajului montan ce se afla probabil in fata si deasupra noastra; iar dupa inca zece minute de urcus dificil ne aflam intr-o sa in plin soare, deasupra marii de nori. in sud erau varfurile Muntilor Sonnwend, in spatele lor se puteau vedea foarte deslusit piscurile inzapezite ale Alpilor Centrali, iar in privinta urcusului nostru nu mai aveam nici un fel de indoieli. in iarna 1924 1925 ajunseseram in fizica atomica in acea zona in care, desi ceata era deseori de nepatruns, incepea totusi sa se lumineze deasupra noastra. Diferentele de luminozitate anuntau posibilitatea unor priviri lamuritoare decisive. Cand in semestrul de vara al anului 1925 am inceput din nou sa lucrez la Gottingen — unde devenisem asistent din iulie 1924 — mi-am inceput munca stiintifica cu incercarea de a gasi formulele corecte pentru intensitatile liniilor spectrale ale hidrogenului, si anume prin metode asemanatoare cu cele folosite de mine impreuna cu Kra-mers la Copenhaga, si care se dovedisera fructuoase. Aceasta incercare a esuat. Ajunsesem intr-un desis impenetrabil de formule matematice complicate si nu gaseam nici o iesire. Cu ocazia acestor incercari am capatat insa convingerea ca intrebarea despre traiectoriile electronilor 83 in atomi nici nu are voie sa fie pusa, iar totalitatea frecventelor de oscilatie si a marimilor care determinau intensitatea liniilor spectrale (asa-numitele'amplitudini) putea reprezenta un inlocui tor la fel de valabil pentru traiectorie. in orice caz, aceste marimi puteau fi observate direct. Acest lucru era in perfecta concordanta cu spiritul filozofiei pe care prietenul nostru Otto ne-o prezentase in plimbarea cu bicicletele la Walchsee ca fiind punctul de vedere al lui Einstein, si anume de a considera numai asemenea marimi ca deterrninari ale atomului. incercarea mea de a infaptui un astfel de proiect pentru atomul de hidrogen se impiedicase de gradul de complexitate a problemei. De aceea am cautat un sistem mecanic mai simplu de reprezentat matematic, la care sa pot efectua eventual calculele mele pana la capat. Pendulul oscilant sau, mai general, ^a-numitul oscilator anarmonic, care apar in fizica atomica drept model al oscilatiilor in molecule, se ofereau ca modelele cele mai la indemana. Un obstacol exterior s-a dovedit a fi mai mult in favoarea decat in defavoarea planurilor mele. La sfarsitul lunii mai a anului 1925 m-am imbolnavit atat de grav de alergie, incat a trebuit sa-1 rog pe Born sa ma elibereze pentru 14 zile de obligatiile mele la universitate. Doream sa ma vindec pe insule. Helgoland, unde aerul de mare si lipsa vegetatiei aveau sa ma ajute sa ma insanatosesc. Cand am ajuns pe insula trebuie sa fi facut o impresie deplorabila cu obrajii mei umflati, fiindca la pensiunea unde am inchiriat o camera proprietara a crezut ca probabil m-am batut cu o seara inainte, dar mi-a spus ca vrea sa ma ajute sa ma refac. Camera mea se afla la etajul al doilea al casei care prin pozitia ei, sus, la marginea sudica a insulei pline de stanci, oferea o priveliste minunata asupra partii de jos a orasului, a dunelor si a marii. Stand pe balconul meu aveam deseori prilejul sa ma gandesc la observatia lui Bohr ca privind spre largul marii ai senzatia ca poti cuprinde o parte din infinit. 84 La Helgoland nu existau nici un fel de tentatii exterioare sau activitati posibile, in afara de plimbarile pe inaltimi si de baile in mare, la dune, care sa ma impiedice sa lucrez la problemele mele, si astfel avansam mult mai rapid decat as fi putut-o face la Gottingen. Cateva zile au fost de ajuns pentru a indeparta balastul matematic ce apare intotdeauna la inceput in asemenea cazuri si pentru a gasi o formulare matematica simpla a intrebarii mele. in cateva zile mi-a devenit limpede ce trebuia sa apara, in locul conditiilor de cuantificare Bohr-Sommer-feld, intr-o fizica formulata asa incat numai marimile observabile sa joace un rol. Cu aceasta conditie suplimentara, simteam ca un punct central al teoriei era formulat, astfel ca in continuare libertatea de formulare disparea. Dupa aceea insa am observat ca nu exista nici o garantie ca schema matematica astfel construita putea fi dezvoltata pana la capat fara contradictii. in special, era total incert daca legea conservarii energiei mai era valabila in aceasta schema si nu puteam sa nu recunosc ca, fara aceasta lege de conservare, intreaga schema era lipsita de orice valoare. Pe de alta parte, calculele mele indicau cu destula siguranta ca intreaga schema matematica pe care o vedeam putea fi dezvoltata cu adevarat necontradictoriu si coerent daca as fi putut arata ca legea conservarii energiei este continuta in ea. Astfel incat mi-am concentrat din ce in ce mai mult atentia asupra problemei valabilitatii conservarii energiei, iar intr-o seara ajunsesem in faza in care puteam calcula, cu ajutorul unui procedeu destul de complicat conform criteriilor de azi, toti termenii din tabelul energiei sau, dupa exprimarea actuala, din matricea energiei. Cand am vazut ca din primii termeni calculati legea conservarii energiei era confirmata, am intrat intr-un fel de agitatie si am inceput sa fac din ce in ce mai multe greseli de calcul. De aceea, abia la ora trei noaptea am reusit sa obtin rezultatul complet al calculelor. Conservarea energiei s-a dovedit a fi valabila pentru toti termenii si fiindca acest lucru rezultase de la 85 sine, adica fara nici o constrangere — ca sa spun asa —, puteam sa nu ma mai indoiesc de completitudinea si noncontradictia matematica a mecanicii cuantice astfel formulate. in p rimul moment m-am speriat. Aveam senzatia ca priveam, prin suprafata aparentelor lumii atomice, un fundal mult mai adanc si de o mare frumusete, si aproape ca am ametit la gandul ca trebuia sa urmez firul acestor structuri matematice, pe care natura, acolo in adancime, mi le dezvaluise. Eram atat de agitat incat nici nu ma puteam gandi sa dorm. Am plecat in lumina inceputului de rasarit spre capatul sudic al insulei, unde un turn de piatra solitar ce patrundea in mare imi trezise de mai multa vreme dorinta de a face exercitii de alpinism. Fara mari fuficultati am reusit sa ajung in varful turnului, unde am asteptat rasaritul soarelui. Ce vazusem in noaptea de la Helgoland nu era desigur mult mai mult decat acea muchie de stanca insorita din Muntii Achsensee. Dar Wolfgang Pauli, de obicei atat de critic, caruia ii relatasem despre rezumatele mele, m-a incurajat sa urmez furectia in care pornisem. Born si Jordan au inceput sa lucreze si ei in aceeasi directie. Tanarul fizician englez Paul Dirac de la Cambridge dezvolta metode matematice originale pentru rezolvarea problemelor ridicate de aceasta metoda si, dupa numai cateva luni, datorita muncii concentrate a acestor fizicieni, a fost inaltata o constructie matematica coerenta si bine inchegata, despre care se putea spera ca era potrivita cu multitudinea de experimente din fizica atomica. Nu voi relata aici munca extrem de intensa care ne-a tinut sub tensiune in lunile care au urmat. Dar voi relata o discutie cu Einstein, care a avut loc la Berlin, dupa o conferinta despre noua mecanica cuantica. Universitatea din Berlin era considerata la vremea aceea varful fizicii din Germania. Aici lucrau Planck, Einstein, von Laue si Nemst. Aici descoperise Planck teoria cuantelor, iar Rubens a confirmat-o prin masuratorile sale asupra radiatiei termice, tot aici formulase Einstein in 86 anul 1916 teoria sa generala a relativitatii si teoria gravitatiei. in centrul vietii stiintifice se afla colocviul de fizica, ramas din vremea lui Helmholtz si la care de obicei luau parte toti profesorii de fizica. in primavara anului 1926 am fost invitat sa tin o conferinta in cadrul acestui colocviu despre nou-descoperita mecanica cuantica. intrucat faceam cunostinta pentru prima data personal cu purtatorii acestor nume celebre, mi-am dat toata silinta sa prezint cat mai clar conceptele atat de neobisnuite pentru fizica acelor vremuri, ca si fundamentele matematice, reusind sa trezesc in mod special interesul lui Einstein. Dupa colocviu, Einstein ma ruga sa-1 insotesc pana acasa, pentru a putea discuta in profunzime despre noile idei. Pe drum, se interesa de studiile mele si de procuparile mele de pana atunci in fizica. Cand am ajuns la el acasa, a deschis imediat discutia cu o intrebare ce se referea la presupozitiile filozofice ale incercarilor mele: "Ceea ce ne-ati povestit in prelegere suna extrem de neobisnuit. Porniti de la presupunerea ca in atomi exista electroni si sigur aveti dreptate cu aceasta presupunere. Dar vreti sa desfiintati cu totul traiectoriile electronilor in atomi, desi aceste traiectorii ale electronilor pot fi observate nemijlocit in camera cu ceata. Puteti sa-mi explicati mai in amanunt motivele acestor presupuneri ciudate?"' "Traiectoriile electronilor in atomi nu pot fi observate"', voi fi raspuns eu, ,,dar din radiatia emisa de un atom la o descarcare pot fi deduse direct frecventele oscilatiilor si amplitudinile corespunzatoare ale electronilor din atom. Cunoasterea totalitatii frecventelor si amplitudinilor a fost doar si pana acum in fizica un fel de substitut pentru cunoasterea traiectoriilor electronilor. Cum insa e rational ca intr-o teorie sa fie preluate numai acele marimi care pot fi observate, mi s-a parut natural sa introduc numai aceasta totalitate ca asa-zis reprezentant al traiectoriilor electronilor." 87 "Doar nu credeti in mod serios", replica Einstein, "Ca intr-o teorie fizica pot fi introduse numai marimi observabile." "Credeam", am spus eu mirat, "ca tocmai dumneavoastra ati pus aceasta conceptie la temelia teoriei relativitatii. Ati subliniat doar ca nu este permis sa se vorbeasca despre timpul absolut, pentru ca acest timp absolut nu poate fi observat. Numai indicatiile ceasurilor, fie in sistemul de referinta in miscare, fie in cel in repaus, sunt relevante pentru determinarea timpului." "Poate ca am folosit acest gen de filozofie", raspunse Einstein, "dar cu toate acestea ea nu are sens. Sau, mai prudent spus: poate fi euristic valoros sa ne amintim ce observam cu adevarat. Dar, din punct de vedere principial, este total fals sa vrem sa intemeiem o teorie numai pe marimi observabile. Pentru ca in realitate este exact pe dos. Doar teoria decide ce putem observa. Vedeti, observatia este in general un proces foarte complicat. Fenomenul care trebuie observat aduce dupa sine anume evenimente in aparatul nostru de masura. Ca urmare, in acest aparat se petrec alte evenimente, care la urma produc, dupa toate aceste ocolisuri, efectul asupra simturilor si fixarea rezultatului in coratiinta noastra. Pe tot parcursul acestui drum lung, de la fenomenul de observat pana la fixarea in constiinta noastra, trebuie sa stim cum functioneaza natura, trebuie sa cunoastem legile naturii cel putin in mod practic, daca vrem sa pretindem ca am observat ceva. Doar teoria, adica cunoasterea legilor naturii, ne permite deci sa tragem concluzii, din efectul asupra simturilor, despre fenomenul care a stat la baza lui. Cand pretindem ca putem observa ceva anume, atunci ar trebui sa exprimam acest lucru mai exact: desi pretindem ca formulam legi noi ale naturii, care nu se potrivesc cu cele de pana acum, presupunem ca legile naturii cunoscute pana acum functioneaza suficient de exact, pe drumul de la fenomenul observat pana la constiinta noastra, incat ne putem baza pe ele si de aceea putem 88 vorbi despre observatie. in teoria relativitatii, de exemplu, se porneste de la premisa ca si in sistemul de referinta aflat in miscare razele de lumina, care merg de la ceasornic pana la ochiul observatorului, functioneaza aproape la fel cum era de asteptat in vechile teorii. iar in teoria dumneavoastra presupuneti in mod evident ca intregul mecanism al radiatiei luminoase de la atomul care oscileaza pana la spectrometru sau pana la ochi functioneaza in exact acelasi fel in care era presupus inainte, adica, in linii mari, conform legilor lui Maxell. Daca nu se intampla asa, atunci nici nu ati mai putea observa marimile pe care le numiti observabile. Ce pretindeti dumneavoastra, si anume ca nu introduceti decat marimi observabile, este deci in realitate o presupozitie despre o insusire a teoriei de a carei formulare va ocupati. Presupuneti ca teoria dumneavoastra lasa neatinsa descrierea procesului radiatiei in punctele de cel mai mare interes pentru teorie. Cu aceasta presupunere s-ar putea sa aveti dreptate, dar nu e deloc sigur."' Aceasta pozitie a lui Einstein era pentru mine foarte surprinzatoare, desi argumentele sale mi se pareau convingatoare, si de aceea l-am intrebat: "ideea ca o teorie ar fi de fapt numai rezonatul observatiilor cu respectarea principiului economiei de gandire provine parca de la fizicianul si filozoful Mach; si mereu se pretinde ca, in teoria relativitatii, dumneavoastra ati fi folosit decisiv aceasta idee a lui Mach. Ceea ce mi-ati spus acum insa mi se pare ca merge exact in sens opus. in definitiv, ce sa cred despre asta sau, mai bine zis, ce credeti dumneavoastra?"' "E o poveste foarte lunga, dar putem vorbi pe indelete despre ea. Acest concept al lui Mach de economie a gandirii contine probabil o parte de adevar, dar pentru mine este un pic prea banal. intai vreau sa va prezint cateva argumente in favoarea lui Mach. Este evident ca legaturile noastre cu lumea au loc prin intermediul sim-miilor. Din momentul cand, copii fiind, invatam sa vorbim 89 si sa gandim, aceste lucruri se petrec datorita faptului ca recunoastem posibilitatea de a desemna impresii senzoriale foarte complexe, dar cumva corelate, printr-un singur cuvant, de pilda prin cuvantul "minge". invatam acest lucru de la adulti si simtim satisfactia de a ne face intelesi. Putem deci spune ca formarea cuvantului si astfel a conceptului "minge" este un act al economiei de gandire, in sensul ca ne permite sa prindem impreuna impresii senzoriale destul de complexe. Mach nici nu pune problema premiselor necesare, spirituale si corporale, care trebuie sa fie prezente la fiinta umana —in cazul de fata la copilul mic — pentru ca procesul intelegerii cu semenii sa poata demara. La animale, acest proces functioneaza, dupa cum se stie, mult mai prost. Dar nu asta ne intereseaza acum. Mach pretinde in continuare ca formarea teoriilor din stiintele naturii — chiar si a teoriilor foarte complicate — se produce in mod fundamental in acelei fel. incercam sa ordonam fenomenele in mod univoc, sa le reducem intr-un fel sau altul de la complex la simplu, pana cand putem intelege un grup eventual foarte bogat de evenimente cu ajutorul catorva concepte; iar "a intelege" nu inseamna atunci altceva decat ca putem sa le reprezentam in multitudinea lor cu aceste cateva concepte simple. Totul suna destul de plauzibil, dar se pune intrebarea cum trebuie privit principiul economiei de gandire in acest caz. Este vorba de o economie psihologica sau logica? Sau pentru a reformula intrebarea: este vorba despre partea subiectiva sau despre partea obiectiva a procesului? Cand un copil foloseste conceptul de "minge", se realizeaza prin acesta doar psihologic o simplificare, in sensul ca se rezuma intr-un singur cuvant impresii senzoriale complexe, sau nungea exista in mod real? Mach ar raspunde probabil ca "propozitia mingea exista in mod real nu contine decat afirmarea impresiilor senzoriale rezumate". Dar aici Mach nu are dreptate. Pentru ca, in primul rand, propozitia "mingea exista in mod real" contine o multime de afirmatii despre impresii senzoriale posibile, care poate vor avea loc in viitor. Posibilul, ceea 90 ce este de asteptat, e o parte importanta a realitatii noastre, care, in afara faptelor, nu poate fi pur si simplu ignorat. si, in al doilea rand, trebuie sa nu uitam ca legatura dintre impresiile senzoriale si reprezentarile noastre despre lucruri este una dintre premisele de baza ale gandirii noastre; ca astfel, daca am vrea sa vorbim numai despre impresiile noastre senzoriale, ar trebui sa ne lipsim de limba si de gandirea noastra. Cu alte cuvinte, faptul ca lumea exista in realitate, ca impresiile noastre senzoriale se bazeaza pe ceva obiectiv, ramane la Mach prea putin evidentiat. Nu vreau sa pledez pentru un realism naiv; stiu si eu ca e vorba aici de probleme foarte dificile, dar pentru mine si conceptul de observatie la Mach este pic prea naiv. Mach se preface ca stim dinainte ce inseamna cuvantul "observatie"; si fiindca crede ca, ajuns in acest punct, se poate eschiva de la optiunea "obiectiv sau subiectiv", conceptul lui de "simplitate" capata un caracter suspect de comercial: economie de gandire. Acest concept are o nuanta mult prea subiectiva. in realitate, simplitatea legilor naturii este tot un fapt obiectiv, si ar fi foarte important ca, intr-o elaborare corecta a conceptelor, latura subiectiva si cea obiectiva a simplitatii sa ajunga la echilibru. Acest lucru e insa foarte dificil. Dar mai bine sa ne intoarcem la subiectul prelegerii dumneavoastra. Am impresia ca exact in punctul despre care am vorbit aici teoria dumneavoastra va va crea dificultati. Voi incerca sa argumentez aceasta pozitie mai explicit. Dumneavoastra va prefaceti ca, in ceea ce priveste observatia, ati putea lasa lucrurile neschimbate, ca ati putea pur si simplu sa folositi acelasi limbaj atunci cand descrieti ceea ce observa fizicienii. insa atunci ar trebui sa spuneti si ca: intr-o camera cu ceata observam traiectoria electronilor prin camera. Dar, dupa conceptia dumneavoastra, in atom nu mai exista traiectorii ale electronilor. in mod evident, acest lucru nu are sens. Doar nu putem crede ca numai prin micsorarea spatiului in care se misca electronul putem anula conceptul de traiectorie." 91 Ajunsi aici, era randul meu sa incerc sa apar noua mecanica cuantica. "Deocamdata nici nu stim in ce limbaj putem vorbi despre ceea ce se intampla in interiorul atomilor. Avem la dispozitie, intr-adevar, un limbaj matematic, de fapt o schema matematica cu ajutorul careia putem calcula starile stationare ale atomului sau probabilitatile de tranzitie de la o stare la alta. Dar nu stim inca — cel putin nu in general — cum se leaga acest limbaj de limbajul comun. Evident e nevoie de aceasta legatura pentru a putea aplica teoria la experimente. Fiindca despre experimente vorbim intotdeauna in limbajul comun, cu alte cuvinte, in limbajul de pana acum al fizicii clasice. Asadar, nu pot pretinde ca noi am fi inteles pana acum mecanica cuantica. Presupunerea mea este ca schema matematica e corecta, dar legatura ei cu limbajul comun nu e deocamdata constituita. Abia dupa ce ne va reusi acest lucru putem spera ca vom fi capabili sa vorbim despre traiectoriile electronilor in camera cu ceata, in asa fel incat sa nu apara contradictii interne. Pentru lamurirea dificultatilor de care vorbiti dumneavoastra cred ca este prea devreme." "Bine, sunt de acord cu asta", spuse Einstein, "putem discuta din nou despre acest subiect peste cativa ani. Dar poate ca ar trebui sa va pun o alta intrebare legata de conferinta dumneavoastra. Teoria cuantica are, nu-i asa, doua aspecte foarte diferite. Pe de o parte, explica stabilitatea atomilor, asa cum subliniaza mereu Bohr pe drept cuvant; ea lasa sa apara mereu aceleasi forme. Pe de alta parte, ea descrie un ciudat element de discontinuitate in natura, pe care il putem observa, de exemplu, foarte limpede cand privim in intuneric un ecran pe care se vad descarcarile luminoase emise de un preparat radioactiv. Aceste doua aspecte sunt legate intre ele. in mecanica cuantica a dumneavoasti'a va trebui sa vorbiti despre aceste doua aspecte cand descrieti de pilda emisia de lumina din atomi. Puteti calcula valorile discrete ale energiei starilor stationare. Se pare deci ca teoria dumneavoastra poate 92 explica stabilitatea anumitor forme care nu pot trece continuu dintr-una intr-alta, ci sunt diferite intre ele tocmai prin cantitati finite, si care in mod vadit se formeaza mereu la fel. Ce se intampla insa la emisia luminii? stiti desigur ca am incercat sa reprezint acest fapt prin ideea ca atomul se prabuseste intr-un anumit sens de la o valoare a energiei dintr-o stare stationara la alta, in sensul ca emite diferenta de energie ca pachet de energie, asa-numita cuanta de lumina. Acesta ar fi un exemplu evident pentru acel element de discontinuitate. Dumneavoastra credeti ca aceasta reprezentare este corecta? Puteti descrie trecerea de la o stare stationara la alta intr-un fel mai exact?" in raspunsul pe care l-am dat a trebuit sa ma retrag pe pozifiile lui Bohr. "Cred ca am invatat de la Bohr ca despre o asemenea tranzitie nici nu putem vorbi in conceptele de pana acum sau, in orice caz, ca ea nu poate fi descrisa ca un eveniment in timp si spatiu. Cu asta am spus, evident, foarte putin. De fapt, am spus numai ca nu stim acest lucru. Daca sa cred in cuantele de lumina sau nu, asta nu pot decide. Radiatia contine in mod evident acest element de discontinuitate pe care dumneavoastra il reprezentati prin cuantele de lumina. Pe de alta parte insa, contine si un element clar de continuitate, care apare in experientele de interferenta si care poate fi descris cel mai simplu cu ajutorul teoriei ondulatorii a luminii. Dar dumneavoastra intrebati pe drept cuvant daca din noua mecanica cuantica, si ea de fapt inca neinteleasa, se poate afla ceva in legatura cu aceste intrebari teribil de grele. Eu cred ca putem cel putin spera acest lucru. imi pot inchipui, de exemplu, ca putem obtine rezultate interesante daca studiem un atom care schimba energie cu alti atomi sau cu campul de radiatie. Am putea sa ne punem intrebari despre abaterea statistica a energiei din atom. Daca energia se schimba discontinuu, asa cum va mieptati dumneavoastra conform reprezentarii prin cuante de lumina, a^mci abaterea sau, matematic mai exact, abaterea patratica medie, va fi mai mare decat daca energia 93 se schimba continuu. imi place sa cred ca din calculele cuantice va rezulta o valoare mai mare si ca astfel elementul de discontinuitate se vede nemijlocit. Pe de alta parte, ar trebui sa poata fi recunoscut si elementul de continuitate, care devine vizibil in experimentele de interferenta. Poate ca trebuie sa ne reprezentam trecerea de la o stare stationara la alta intr-un mod asemanator cu trecerea de la o imagine la alta din anumite filme. Trecerea nu are loc brusc, ci o imagine devine treptat mai slaba, urmatoarea apare treptat si devine mai intensa, astfel incat pentru un anumit interval de timp cele doua imagini sunt amestecate si nu se stie ce se intampla de fapt. Poate ca exista o asemenea stare intennediara in care nu se stie daca atomul este in starea superioara sau in cea inferioara." "Gandurile dumneavoastra se indreapta acum intr-o directie foarte periculoasa", ma avertiza Einstein. "Deodata vorbiti despre ceea ce stim despre natura si nu mai vorbiti de ceea ce face natura cu adevarat. in stiintele naturii insa nu poate fi vorba decat despre ceea ce face natura cu adevarat. S-ar putea foarte bine ca dumneavoastra si cu mine sa stim lucruri diferite despre natura, Dar pe cine intereseaza asta? Pe dumneavoastra si pe mine, poate. Dar pentru ceilalti acest lucru este absolut indiferent. Asadar, daca teoria dumneavoastra e corecta, atunci intr-o buna zi va trebui sa-mi puteti spune ce face atomul la trecerea de la o stare stationara la alta cand emite lumina." "Poate", am raspuns ezitand. "Dar mi se pare ca folosiri limba intr-un mod prea dur. Trebuie sa recunosc ca orice as raspunde acum ar avea caracterul unei justificari neintemeiate. Sa asteptam asadar si sa vedem cum se va dezvolta teoria atomica in continuare." Einstein se uita la mine oarecum critic. "De ce credeti atunci atat de tare in teoria dumneavoastra, daca atat de multe intrebari centrale sunt inca complet nelamurite?" Mi-a luat, desigur, mult timp pana sa pot raspunde la aceasta intrebare a lui Einstein. Apoi insa voi fi raspuns 94 ceva de felul urmator: "Eu cred, la fel ca dumneavoastra, ca simplitatea legilor naturii are un caracter obiectiv, ca nu e vorba numai de economie de gandire. Daca natura ne conduce la forme matematice de mare simplitate si mare frumusete — iar prin forme inteleg aici sisteme inchise de presupozitii, axiome si altele asemenea —, la forme care pana acum nu au fost gandi te de nimeni, arunci nu ne putem abtine sa credem ca sunt "adevarate", cu alte cuvinte ca reprezinta o trasatura reala a naturii. Este fara indoiala posibil ca aceste forme sa aiba de-a face si cu relatia noastra cu natura, este posibil ca ele sa contina si un element de economie de gandire. Dar, pentru ca la aceste forme nu am fi ajuns niciodata de unii singuri, pentru ca natura insasi ne-a aratat drumul spre ele, aceste forme apartin si ele realitatii insasi, nu numai gandurilor noastre despre realitate. Puteti sa-mi reprosati ca folosesc aici un criteriu estetic pentru adevar, intrucat vorbesc despre simplitate si frumusete. Dar trebuie sa recunosc ca simplitatea si frumusetea schemei matematice care ne-a fost sugerata aici de natura au pentru mine o mare putere de convingere. Ati trait desigur si dumneavoastra acel sentiment aproape de spaima in fata simplitatii si unitatii relatiilor pe care natura parca ni le dezvaluie deodata si pentru care eram atat de putin pregatiti. Sentimentul de care suntem cuprirei intr-un asemenea moment este fara indoiala complet diferit de bucuria pe care o resimtim, de pilda, cand credem ca am realizat foarte bine o treaba mestesugareasca (din domeniul fizicii sau din afara lui). De aceea mai sper ca dificultatile despre care tocmai am discutat vor fi depasite intr-un fel sau altul. Simplitatea schemei matematice are in plus drept consecinta faptul ca se pot imagina multe experimente pentru care sa se poata calcula dinainte cu mare exactitate rezultatul, conform teoriei. Cand vor fi efectuate aceste experimente si vor avea rezultatul prezis de teorie, atunci cu greu vom putea pune la indoiala faptul ca teoria reprezinta natura cu adevarat, in acest domeniu." 95 "Controlul prin experiment", spuse Einstein, "este desigur premisa triviala pentru corectitudinea unei teorii. Dar nu putem niciodata verifica totul. Din acest motiv ceea ce ati spus despre simplitate ma intereseaza inca si mai mult. Dar nu pot pretinde ca as fi inteles cu adevarat ce este de fapt simplitatea legilor naturii." Dupa ce am mai continuat o vreme discutia despre criteriile de adevar in fizica, mi-am luat ramas-bun si l-am reintalnit pe Einstein abia peste un an si jumatate, la conferinta Solvay de la Bruxelles, unde fundamentele epistemologice si filozofice ale teoriei urmau sa fie din nou subiectul unor discutii foarte aprinse. 6 PLECAREA CaTRE LUMEA NOUa (1926-1927) Daca ne intrebam in ce consta de fapt marea infaptuire a lui Cristofor Colurnb cand a descoperit America, suntem sili ti sa raspundem ca nu a fost nici ideea de a se folosi de forma sferica a Pamantului pentru a ajunge in india pe ruta de vest (aceasta idee fusese gandita si exprimata si de altii), nici pregatirea minutioasa a expeditiei sale si echiparea temeinica a corabiilor, ceea ce ar fi putut face si altii. Marea lui infaptuire, fara indoiala cel mai greu lucru in aceasta expeditie, a fost hotararea de a parasi toate teritoriile cunoscute pana atunci si de a naviga atat de departe spre vest, incat, cu proviziile disponibile la bord, intoarcerea nu mai era posibila. in mod asemanator, intr-o stiinta nu pot fi descoperite teritorii cu adevarat noi decat daca suntem pregatiti ca, intr-un moment important, sa parasim terenul pe care era construita stiinta pana atunci si sa sarim, intr-un anume sens, in gol. Einstein renuntase in teoria relativitatii la orice concept de simultaneitate, care facea parte din bazele solide ale fizicii de pana atunci, iar tocmai aceasta renuntare la conceptul anterior de simultaneitate nu putea fi acceptata de multi fizicieni si filozofi importanti, facandu-i sa devina adversari indarjiri ai teoriei relativitatii. Se poate eventual spune ca, in general, progresul stiintei cere de la cei care activeaza in domeniul ei numai preluarea si prelucrarea unor noi continuturi de gandire. Cei activi in domeniul stiintei sunt mai mereu dispusi sa faca acest lucru. Daca insa patrunzi in domenii cu adevarat noi, se 97 poate intampla sa fie nevoie nu numai de preluarea unor continuturi noi, ci ca ins^i structura gandirii sa se schimbe pentru ca noul domeniu sa poata fi cu adevarat inteles. Multi insa nu sunt dispusi sau nu pot face acest din urma pas. La conferinta despre stiintele naturii de la Leipzig mi-am dat seama cat de dificila poate fi efectuarea acestui pas decisiv. Asa incat trebuia sa fim pregatiti sa infruntam greutati si mai mari in privinta teoriei cuantice a atomilor. in primele luni ale anului 1926, cam pe vremea cand aveam de tinut conferinta la Berlin, noi cei de la Gottingen am facut cunostinta cu lucrarea fizicianului vienez Schrodinger, care ataca problemele teoriei atomice in cu totul alt mod. Cu un an in urma deja, in Franta, Louis de Broglie atrasese atentia ca ciudatul dualism dintre reprezentarea ondulatorie si reprezentarea corpusculara a luminii, care parea sa faca imposibila pe alocuri o explicare rationala a fenomenelor luminoase, ar putea juca un rol si in cazul materiei, de pilda in cazul electronilor. Schrodinger a dezvoltat in continuare aceasta idee si a formulat intr-o ecuatie de tip ondulator legea de propagare a undelor de materie sub actiunea unui camp electromagnetic. Conform acestei reprezentari, starile stationare ale invelisului atomic erau comparabile cu oscilatiile stationare ale unui sistem, de pilda cele ale unei corzi; insa marimile care pana atunci fusesera privite ca energii ale starilor stationare apareau in acest caz sub forma de frecvente ale oscilatiilor stationare. Rezultatele obtinute de Schrodinger in acest mod se potriveau foarte bine cu rezultatele noii mecanici cuantice si curand dupa aceea Schrodinger a reusit sa demonstreze ca mecanica sa ondulatorie este echivalenta matematic cu mecanica cuantica, si deci ca este vorba de doua formulari matematice diferite ale aceluiasi fapt real. Acest nou rezultat ne-a bucurat foarte mult, intrucat ne-a intarit substantial increderea in noul formalism matematic; in plus, metoda 98 lui Schrodinger permitea numeroase calcule care in mecanica cuantica ar fi fost extrem de complicate. Dificultatile au inceput insa odata cu interpretarea fizica a schemei matematice. Schrodinger credea ca prin aceasta reorientare de la particule la undele de materie pot fi inlaturate in sfarsit paradoxurile care ingreunasera atat de mult timp, fara speranta, intelegerea teoriei cuantice. Undele de materie urmau deci sa fie reprezentari ale proceselor in spatiu si timp, asemanator cu ceea ce se intampla pentru undele electromagnetice sau pentru cele acustice. Discontinuitati atat de greu inteligibile precum "saltul cuantic" si altele urmau sa dispara complet din teorie. Eu nu puteam crede in aceasta interpretare, pentru ca era in contradictie totala cu reprezentarile noastre de la Copenhaga, si eram nelinistit cand vedeam ca multi fizicieni percepeau interpretarea lui Schrodinger ca pe o eliberare. in nenumaratele discutii pe care le avusesem de-a lungul anilor cu Niels Bohr, Wolfgang Pauli si multi altii, credeam ca ajunseseram cu totii la concluzia extrem de clara privind imposibilitatea descrierii concrete spa-tio-temporale a proceselor atomice. iar aceasta concluzie provenea din simplul motiv ca o asemenea descriere nu putea cuprinde elementul de discontinuitate, pe care si Einstein il dese^rnase la Berlin drept trasatura caracteristica a fenomenelor atomice. Desigur, o asemenea pozitie era doar o constatare negativa, iar in vremea aceea eram inca departe de o interpretare fizica completa a mecanicii cuantice. si totusi, credeam ca trebuie sa renuntam la reprezentarea unor procese obiective ce ar permite o descriere in spatiu si timp a acestora. Dimpotriva, interpretarea lui Schrodinger mergea in directia inversa, in sensul ca pur si simplu tagaduia existenta acestor discontinuitati — iar aceasta era cea mai mare surpriza. Astfel, se considera ca nemaifiind adevarat ca atomul isi schimba brusc energia de la o stare stationara la alta si ca emite astfel energia pierduta in forma unei cuante de lumina in sensul lui Einstein. Mai mult, se presupunea 99 ca emisia are loc in asa fel incat intr-un asemenea proces doua unde de materie stationare ar fi simultan excitate, iar interferenta acestor doua unde ar conduce la emisia de unde electromagnetice, de pilda unde luminoase. Aceasta ipoteza mi se parea prea indrazneata pentru a putea fi adevarata si am inceput sa adun toate argumentele care dovedeau ca discontinuitatile erau o trasatura autentica a realitatii. Cel mai la indemana argument era desigur formula radiatiei termice a lui Planck, despre a carei valabilitate empirica nu se mai putea indoi nimeni si care fusese chiar punctul de pornire al tezei lui Planck privind caracterul discret al energiei starilor stationare. Spre sfarsitul semestrului de vara al anului 1926, Sommerfeld 1-a invitat pe Schrodinger sa prezinte teoria sa in cadrul seminarului de la Munchen, iar astfel s-a ivit pentru mine prima ocazie de a discuta cu Schrodinger. in acel semestru lucrasem din nou la Copenhaga, si cu prilejul unei cercetari asupra atomului de heliu imi insusisem metodele lui Schrodinger. Apoi, in timpul unei vacante de refacere la lacul Mjosa, in Norvegia, imi incheiasem lucrarea si, cu manuscrisul in rucsac, facusem o drumetie de unul singur de la Gudbrandsdal pana la Sognefjord, parcurgand mai multe lanturi muntoase pe drumuri necunoscute. Dupa o scurta escala la Copenhaga am plecat la Miinchen pentru a petrece o parte din vacanta cu parintii. si astfel am avut ocazia sa asist la prelegerea lui Schrodinger. La seminar a aparut si directorul institutului de fizica experimentala al Universitagi din Munchen, Wilhelm Wien, care era de altfel extrem de sceptic in legatura cu "atomistica" lui Sommerfeld. Schrbdinger prezenta la inceput principiile matematice ale mecanicii ondulatorii aplicate la atomul de hidrogen, iar noi toti eram entuziasmati de faptul ca o problema pe care Wolfgang Pauli o putuse rezolva cu metodele mecanicii cuantice numai pe o cale plina de complicatii putea fi acum rezolvata cu metode matematice conventionale in mod elegant si simplu. La sfarsit insa, Schrodinger 100 vorbi si despre interpretarea lui asupra mecanicii ondulatorii, interpretare in care eu nu puteam crede. in discutiile care au urmat mi-am prezentat obiectiile; in special, am atras atentia asupra faptului ca, in interpretarea lui Schrodinger, nici macar legea radiatiei a lui Planck nu putea fi inteleasa. Cu aceasta critica insa nu am avut nici un pic de noroc. Wilhelm Wien raspunse destul de aspru ca poate intelege regretele mele legate de faptul ca acum s-a terminat cu mecanica cuantica si ca nu mai era nevoie sa se vorbeasca de toate absurditatile precum saltul cuantic si altele asemenea; dar ca, fara indoiala, dificultatile expuse de mine vor fi rezolvate in cel mai scurt timp de Schrodinger. Schrodinger nu era chiar atat de sigur in raspunsul sau, dar si el isi pastra convingerea ca, in timp, toate problemele amintite de mine se vor lamuri in sensul teoriei sale. Argumentele mele nu mai produceau asupra nimanui vreo impresie. Chiar si Sommerfeld, care avea o atitudine binevoitoare fata de mine, fusese subjugat de puterea de convingere a formularii matematice expuse de Schrodinger. M-am intors tulburat acasa si probabil ca in aceeasi seara i-am scris o scrisoare lui Niels Bohr pentru a-i relata intorsatura nefericita pe care o luasera discutiile. Poate ca urmare a acelei scrisori Bohr 1-a invitat pe Schrodinger la Copenhaga in septembrie pentru o saptamana sau doua, ca sa discute in detaliu despre interpretarea mecanicii cuantice si a mecanicii ondulatorii. Schrodinger a acceptat invitatia si, evident, m-am dus si eu la Copenhaga sa asist la acele discutii atat de importante. Discutiile dintre Bohr si Schrodinger au inceput chiar in gara din Copenhaga si au continuat in fiecare zi de di^ineata devreme pana noaptea tarziu. S^uadinger l^mia la Bohr acasa, asa ca discutiile se purtau practic fara intrerupere. si, in ciuda faptului ca in mod obisnuit Bohr era extrem de amabil si plin de tact in relatiile cu oamenii, in acest caz mi-a aparut aproape ca un fanatic neinduplecat care nu era dispus sa-i vina in intampinare cu 101 nici un singur pas partenerului sau de discutie sau sa ingaduie vreo neclaritate cat de mica. Este aproape imposibil de redat cat de patimas s-au purtat discutiile de ambele parti, cat de adanc inradacinate erau convingerile care reieseau in egala masura din ceea ce spuneau atat Bohr, cat si Schrodinger. De aceea nu poate fi vorba aici decat de o copie palida a acelor discutii, in care se ducea o lupta apriga legata de interpretarea noii reprezentari matematice a naturii. Schrodinger: "Trebuie sa intelegeti, Bohr, ca toata aceasta reprezentare a salturilor cuantice duce la nonsens. Se pretinde acolo ca intr-o stare stationara a atomului electronul se misca pe o traiectorie oarecare, in mod periodic, fara sa radieze. Nu exista nici o explicatie pentru faptul ca nu radiaza; conform teoriei lui Maxwell, ar trebui sa radieze. Apoi, se presupune ca electronul face un salt de pe aceasta traiectorie pe o alta, iar cu aceasta ocazie emite radiatie. Aceasta tranzitie se face treptat sau brusc? Daca se face treptat, atunci ar trebui ca electronul sa-si modifice treptat frecventa miscarii periodice si energia. Nu e de inteles cum se pot obtine in acest caz frecvente bine definite ale liniilor spectrale. Daca insa tranzitia are loc brusc, asa-zicand printr-un salt, se pot obtine frecventele corecte cu ajutorul reprezentarii lui Einstein a cuantelor de lumina, dar atunci trebuie sa ne intrebam cum se misca electronul in timpul acestui salt. De ce nu emite cu ocazia saltului un spectru continuu, dupa cum ar cere teoria fenomenelor electromagnetice? si care sunt legile care determina miscarea lui in timpul saltului? Prin urmare, toata reprezentarea salturilor cuantice trebuie sa fie pur si simplu un nonsens." Bohr: "Da, in ceea ce spuneti aveti desigur dreptate. Dar asta nu dovedeste ca salturile cuantice nu exista. Dovedeste numai ca nu ni le putem reprezenta, ceea ce inseamna ca conceptele intuitive pe care le folosim pentru a descrie evenimentele din viata curenta si experimentele din fizica de pana acum nu sunt suficiente pentru a descrie ceea ce se intampla in saltul cuantic. Acest lucru nici macar 102 nu e atat de ciudat, daca ne gandim ca ceea ce se intampla in acest caz nu poate fi obiectul experientei nemijlocite, ca nu putem observa aceste fenomene in mod direct, asadar nici nu ne construim conceptele in conformitate cu ele." Schrodinger: "Nu vreau sa ma angajez cu dumneavoastra intr-o discutie filozofica despre formarea conceptelor, de asta se vor ocupa mai tarziu filozofii; ceea ce doresc eu este sa stiu ce se petrece in interiorul atomului. si, urmarind acest scop, mi-e perfect indiferent ce limbaj folosim. Daca in interiorul atomului exista electroni care sunt particule, asa cum ne-am inchipuit pana acum, atunci acestia trebuie sa se si miste cumva. in clipa de fata nu e important pentru mine sa descriu exact cum are loc aceasta miscare; dar in cele din urma trebuie sa putem afla cum se comporta electronii in starile stationare sau la trecerea de la o stare la alta. Dar, privind formalismul matematic al mecanicii ondulatorii sau al mecanicii cuantice, se vede imediat ca acest formalism nu ne da un raspuns rational la aceste intrebari. insa, in momentul in care suntem dispusi sa schimbam imaginea si sa spunem ca nu exista electroni ca particule, ci ca unde de electroni sau unde de materie, atunci totul arata altfel. Atunci nu ne mai miram de frecventele determinate ale oscilatiilor. Emisia de lumina devine atunci la fel de simplu de inteles ca si emisia de unde radio prin antena unui emitator, iar contradictiile ce pareau inainte de nerezolvat dispar." Bohr: "Nu, din pacate acest lucru nu e adevarat. Contradictiile nu dispar, ci sunt impinse in alta parte. Vorbiti de pilda despre emisia de radiatie din atom sau, mai general, despre interactiunea atomului cu campul de emisie inconjurator si sunteti de parere ca, daca presupuneti ca exista unde de materie dar nu exista salturi cuantice, dificultatile ar fi eliminate. Dar ganditi-va numai la echilibrul termodinamic dintre atom si campul de radiatie, de pilda la felul in care Einstein a dedus legea emisiei a lui Planck. Pentru deducerea acestei legi este hotarator 103 faptul ca energia atomului are valori discrete si ca aceasta se schimba din cand in cand in mod discontinuu; valori discrete ale oscilatiilor proprii nu folosesc absolut deloc. Nu puteti in mod serios pune sub seimul intrebarii intreaga baza a teoriei cuantice." Schrodinger: "Nu pretind, desigur, ca aceste conexiuni ar fi intelese deplin de pe acum. Dar nici dunuieavoastra nu aveti inca o interpretare fizica satisfacatoare a mecanicii cuantice. Nu vad de ce nu putem spera ca aplicarea teoriei caldurii la teoria undelor de materie nu poate duce in cele din urma si ea la o explicatie buna a formulei lui Planck, care fara indoiala insa va arata diferit fata de explicatiile de pana acum." Bohr: "Nu, nu putem spera acest lucru, pentru ca stim de 25 de ani ce inseamna formula lui Planck. si, in afara de asta, vedem nemijlocit discontinuitatile, salturile din fenomenele atomice, privind de pilda un ecran de scintilatie sau o camera cu ceata. Vedem ca dintr-odata apare un mic fulger pe ecran sau ca brusc un electron trece prin camera cu ceata. Nu puteti sa dati pur si simplu la o parte aceste fenomene si sa va prefaceti ca ele nu ar exista." Schrodinger: "Daca va trebui sa ramanem la acest blestemat saltat cuantic, atunci regret ca am avut de-a face vreodata cu teoria cuantica." Bohr: "Dar noi, ceilalti, va suntem foarte indatorati ca ati facut-o, deoarece mecanica dumneavoastra ondulato-rie reprezinta, prin claritatea ei matematica si prin simplitatea ei, un imens progres fata de forma de pana acum a mecanicii cuantice." si discutia a continuat in acelasi fel de-a lungul multor ore din zi si din noapte, fara sa se ajunga la o intelegere. Dupa cateva zile Schrodinger s-a imbolnavit, poate ca urmare a efortului imens; a trebuit sa stea in pat, avand o raceala cu febra. Doa^rna Bohr il ingrijea si ii aducea ceai si prajituri, dar Niels Bohr statea pe marginea patului si incerca sa-1 convinga pe Schrodinger: "Trebuie totusi sa recunoasteti ca .." La o adevarata intelegere insa nu 104 s-a putut ajunge atunci, pentru ca nici una dintre cele doua parti nu avea de oferit o interpretare completa si incheiata a mecanicii cuantice. Dan noi, cei de la Copenhaga, simteam catre sfarsitul acestei vizite ca eram pe drumul cel bun. in acelasi timp insa, recunosteam cat de greu va fi sa-i convingem chiar si pe cei mai buni fizicieni ca in acest caz trebuiau sa renunte la o descriere spatio-tem-porala a evenimentelor atomice. in lunile urmatoare, tema centrala a discutiilor dintre Bohr si mine a reprezentat-o interpretarea fizica a mecanicii cuantice. Locuiam pe atunci la ultimul etaj al cladirii institutului, intr-o mica mansarda frumos aranjata, cu peretii oblici, de unde puteam privi copacii de la intrarea in parcul Falled. Bohr venea deseori seara tarziu in camera mea si discutam tot felul de asa-numite experimente imaginare, pentru a vedea daca intelesesem cu adevarat teoria in mod complet. Cu ocazia acestor discutii am observat curand ca Bohr si cu mine cautam solutia dificultatilor in directii oarecum diferite. Eforturile lui Bohr se indreptau intr-un sens in care sa mentina, cu drepturi egale, imaginea corpusculara alaturi de cea ondu-latorie, incercand sa formuleze ideea ca, desi aceste doua imagini se exclud reciproc, abia impreuna puteau oferi o formulare completa a evenimentelor atomice. Mie acest mod de a gandi nu-mi era pe plac. Eu voiam sa pornesc de la faptul ca mecanica cuantica, chiar in forma ei de atunci, putea deja oferi o interpretare fizica univoca pentru unele dintre marimile care apareau in cadrul ei — de pilda, pentru mediile temporale ale energiei, momentului electric, impulsului, pentru medii ale fluctuatiilor s.a.m.d. — si ca dupa toate probabilitatile nu mai era loc pentru nici un fel de libertate in privinta interpretarii fizice. Mai degraba ar fi trebuit sa se ajunga la interpretarea corecta prin rationament logic si deductie din interpretarile speciale care existau deja. De aceea eram destul de nefericit — desigur, pe nedrept — din pricina unei lucrari a lui Born, lucrare in sine excelenta, in care analiza procesele 105 de ciocnire cu metodele lui Schrodinger si in care prezentase ipoteza ca patratul functiei de unda a lui Schrodinger ar fi o masura pentru probabilitatea ca electronul sa se gaseasca intr-un anumit loc din spatiu. Mi se parea ca teza lui Born era corecta, numai ca imi displacea faptul ca lucrurile aratau ca si cum aici ar mai fi putut incapea o anume libertate de interpretare. Eram convins ca teza lui Born putea fi dedusa din interpretarile deja existente pentru anumite marimi din mecanica cuantica. Aceasta convingere mi-a fost intarita de doua lucrari matematice foarte concludente ale lui Dirac si Jordan. Din fericire, concluziile la care Bohr si cu mine ajungeam cu ocazia discutiilor de seara privind experimentele de fizica pe care le im aginam erau de obicei aceleasi, asa incat puteam spera ca eforturile noastre din directii atat de diferite vor duce in cele din urma la acelasi rezultat. Desigur, nici unul dintre noi nu putea intelege cum un fenomen atat de simplu ca traiectoria unui electron in camera cu ceata putea fi facut sa devina compatibil cu formalismul matematic al mecanicii cuantice sau al mecanicii ondulatorii. in mecanica cuantica, conceptul de traiectorie nici nu aparea, iar in mecanica ondulatorie puteau aparea raze de materie inguste directionate, dar acestea trebuiau sa se propage treptat in domenii ale spatiului mult mai mari decat diametrul unui electron. Situatia experimentala arata desigur altfel. Deoarece discutiile noastre se prelungeau deseori pana tarziu dupa miezul noptii si deoarece, in ciuda eforturilor continue de-a lungul mai multor luni, nu ajunseseram la un rezultat multumitor, am intrat amandoi intr-o stare de epuizare care, tinand cont si de directiile diferite de gandire, ducea uneori si la tensiuni intre noi. De aceea in februarie 1927 Bohr s-a decis sa petreaca un concediu la schi in Norvegia, iar eu eram bucuros ca voi avea ocazia sa raman la Copenhaga sa ma gandesc singur, in liniste, la aceste probleme cumplit de dificile. Mi-am concentrat acum toate eforturile asupra intrebarii cum poate fi reprezentata materna- 106 tic, in cadrul mecanicii cuantice, traiectoria unui electron in camera cu ceata. Cand in curand, intr-una din primele seri, am intampinat in aceasta incercare dificultati insurmontabile, mi-a trecut prin minte ca poate formulasem intrebarea in mod gresit. Dar ce putea fi gresit aici? Traiectoria electronului in camera cu ceata exista, ea putea fi observata. intrema matematica a mecanicii cuantice exista si ea, si era mult prea convingatoare pentru a mai permite modificari. Asadar, trebuia sa se poata stabili legatura dintre ele, impotriva oricarei aparente exterioare. Trebuie sa fi fostintr-o seara, spre miezul noptii, cand mi-au revenit in minte dintr-odata discutia avuta cu Einstein si cuvintele lui de atunci: "Numai teoria decide asupra a ceea ce putem observa." imediat mi-a devenit clar ca aici trebuia cautata cheia pentru poarta ce fusese atata vreme incuiata. Pentru a ma gandi la consecintele acestei afirmatii a lui Einstein in liniste, m-am dus sa fac o plimbare nocturna prin parcul Falled. Noi spuseseram intotdeauna cu usurinta: traiectoria electronului in camera cu ceata poate fi observata. Dar poate ca de fapt ceea ce observam era mai putin. Poate ca ceea ce se observa era doar o serie discreta de localizari imprecis determinate ale electronului. intr-adevar, ceea ce se vede in camera cu ceata sunt doar picaturi de apa individuale, care sunt mult mai extinse decat un electron. intrebarea corecta trebuia sa fie deci: poate fi reprezentata in mecanica cuantica o situatie in care un electron se afla aproximativ intr-un anumit loc — adica cu o anumita imprecizie — si care poseda o anumita viteza, tot aproximativ — adica din nou cu o anumita imprecizie — si pot fi facute aceste imprecizii atat de mici incat sa nu intre in contradictie cu experimentul? Un calcul scurt, facut dupa intoarcerea la institut, confirma ca o asemenea situatie poate fi reprezentata matematic si ca pentru impreciziile care rezulta sunt valabile acele relatii care mai tarziu au fost numite relatiile de nedeterminare din mecanica cuantica. Produsul nedeterminarilor pentru pozitie si cantitate de miscare (prin cantitate de miscare 107 se intelege produsul dintre masa si viteza) nu poate fi mai mic decat constanta de actiune a lui Planck. Prin aceasta — asa mi se parea mie — era stabilita legatura dintre observatiile in camera cu ceata si matematica mecanicii cuantice. Pe de alta parte, trebuia acum demonstrat ca in orice experiment nu puteau aparea decat situatii in care erau valabile relatiile de nedeterminare. Dar acest lucru mi se parea din capul locului plauzibil, pentru ca evenimentele experimentale, observationale, se supuneau si ele legilor mecanicii cuantice. Daca aceste legi sunt presupuse a fi valabile si aici, atunci din experimente nu pot aparea situafii care sa nu se incadreze in mecanica cuantica. Caci numai teoria decide asupra a ceea ce putem observa. Mi-am propus ca in zilele urmatoare sa fac calculele complete corespunzatoare unor experimente simple. si in acest caz m-a ajutat amintirea unei discutii pe care o avusesem la Gottingen cu un coleg de studii, Burkhard Drude. Descriind dificultatile legate de reprezentarea traiectoriilor electronilor in atom, Burkhard Drude a luat in considerare posibilitatea principiala a construirii unui microscop cu putere de rezolutie neobisnuit de mare, cu care sa se poata vedea direct traiectoriile electronilor. Un asemenea microscop ar trebui sa functioneze nu cu l^uina vizibila, ci poate cu radiatie gamma dura. Poate ca atunci s-ar putea in principiu fotografia traiectoria eletronului in atom. Trebuia deci sa incerc sa demonstrez ca nici macar un asemenea microscop nu ar permite depasirea limitelor date de relatiile de nedeterminare. Aceasta demonstratie mi-a reusit si mi-a intarit increderea in coeziunea noii interpretari. Dupa cateva calcule suplimentare de acest fel, am redactat rezultatele mele intr-o lunga scrisoare adresata lui Wolfgang Pauli, primind de la el, din Ham-burg, un raspuns aprobator, care m-a incurajat mult. Cand Niels Bohr s-a intors din vacanta lui de schi din Norvegia au avut loc in continuare discutii dificile. Caci si Bohr isi dezvoltase mai departe rationamentele si incercase, asa cum incepuse in dialogurile noastre, sa 108 intemeieze interpretarea pe dualismul dintre reprezentarea corpusculara si reprezentarea ondulatorie. in centrul modului sau de a gandi statea conceptul nou formulat de complementaritate, care era menit sa descrie o situatie in care unul si acelasi eveniment putea fi reprezentat in doua moduri diferite. Aceste doua reprezentari, desi se exclud reciproc, se si completeaza una pe alta, iar abia prin alaturarea celor doua reprezentari contradictorii poate fi descris in intregime continutul fenomenului. La inceput, Bohr a avut cateva retineri in legahira cu relatiile de nedeterminare, pe care le percepea probabil ca pe un caz prea special al situatiei generale de complementaritate. Dar in curand ne-am dat seama, cu ajutorul fizicianului suedez Oskar Klein, care lucra si el la Copenhaga pe vremea aceea, ca nu exista o diferenta serioasa intre cele doua interpretari si ca important era ca acest contout, acum pe deplin inteles, sa fie astfel prezentat incat, in ciuda noutatii sale, sa devina inteligibil si pentru ceilalti fizicieni. Dezbaterea in prezenta fizicienilor a avut loc apoi in toanma anului 1927, cu ocazia a doua intruniri, un congres de fizica la Como, unde Bohr a tinut o conferinta in care a rezumat noua sihiatie, si asa-numitul Congres Solvay de la Bruxelles, la care, conform obiceiului Fundatiei Solvay, fusese invitat numai un mic grup de specialisti ce urmau sa discute in profunzime despre problemele teoriei cuantice. Locuiam cu totii in acelasi hotel, iar cele mai aprige discutii nu au avut loc in sala de conferinte, ci in timpul meselor la hotel. Bohr si Einstein purtau povara principala a acestei batalii legate de noua interpretare a mecanicii cuantice. Einstein nu era dispus sa accepte caracterul inndamental statistic al noii teorii cuantice. Desigur, nu avea nimic impotriva recurgerii la afirmatii probabilistice, acolo unde sistemul respectiv nu era cunoscut in toate detaliile sale determinate. Pe asemenea afirmatii se bazau mecanica statistica cunoscuta si teoria caldurii. Dar Einstein nu voia sa admita faptul ca in 109 mecanica cuantica era principial imposibil sa fie cunoscut tot ce determina cu necesitate procesele. "Bunul Dumnezeu nu se joaca cu zarurile", aceasta era o expresie pe care o rostea deseori in cursul acelor discutii. De aceea Einstein nu putea accepta relatiile de nedeterminare si incerca sa imagineze experimentein care aceste relatii nu mai sunt valabile. Controversele incepeau de obicei dimineata devreme, cand, la micul dejun, Einstein ne explica un experiment mental nou care, dupa parerea lui, contrazicea relatiile de nedeterrninare. Noi incepeam bineinteles imediat sa analizam exemplul cel nou, iar pe drumul spre sala de conferinte, cand de obicei eu ii insoteam pe Einstein si Bohr, se ajungea la o prima limpezire a problematicii si a ipotezelor acceptate. in cursul zilei se purtau apoi nenumarate discutii despre acestea si de obicei in seara aceleiasi zile, la masa, Niels Bohr era in masura sa-i demonstreze lui Einstein ca nici acest nou experiment propus de el nu conducea la contrazicerea relatiilor de nedeterminare. Einstein devenea atunci putin nelinistit, dar chiar a doua zi dimineata aducea la micul dejun un nou experiment mental, mai complicat decat precedentul, menit sa demonstreze, de data aceasta cu adevarat, lipsa de valabilitate a relatiilor de nedeterminare. Nici aceasta noua incercare nu avea seara mai mult succes decat cea precedenta, iar dupa ce acest joc a continuat in acelasi fel mai multe zile, prietenul lui Einstein, Paul Ehrenfest, fizician la Leyden, in Olanda, i-a spus lui Einstein: "Einstein, mi-e rnsine pentru tine; fiindca tu argumentezi acum impotriva noii mecanici cuantice exact in acelasi fel in care oponentii tai au argumentat impotriva teoriei relativitatii." Dar nici aceasta observatie prieteneasca nu l-a putut convinge pe Einstein. Din nou mi-a devenit clar cat de greu ne este sa renuntam la reprezentarile care fusesera pana atunci baza modului nostru de a gandi si de a face stiinta. Einstein fei investise munca de o viata in cercetarea acelei lumi obiective a proceselor fizice care se desfasoara acolo afara, in spatiu si timp, independent de noi, dupa legi bine definite. 110 Simbolurile matematice ale fizicii teoretice erau considerate a reprezenta aceasta lume obiectiva, iar astfel permit predictii asupra comportamentului ei viitor. iar acum se pretindea ca, odata ce-am coborat in lumea atomilor, o asemenea lume obiectiva in spatiu si timp nici nu exista si ca simbolurile matematice ale fizicii teoretice reprezinta doar posibilul, nu factualul. Einstein nu accepta sa i se ia pamantul de sub picioare — caci asta simtea el. Nici mai tarziu, spre sfarsitul vietii sale, cand teoria cuantica devenise de mult o parte importanta si acceptata a fizicii, Einstein nu si-a putut schimba punctul de vedere. Era dispus sa accepte teoria cuantica, dar numai ca o clarificare pasagera, nu definitiva, a fenomenelor atomice. "Dumnezeu nu da cu zarul", era o afirmatie fundamentala si de nezdrundnat pentru Einstein, pe care nu accepta s-o puna la indoiala. La aceasta Bohr nu putea raspunde decat: "Dar nu-i putem noi dicta lui Dumnezeu cum sa guverneze lumea." 7 PRiME DiSCUtii DESPRE RELAtiA sTiiNtELOR NATURii CU RELiGiA (1927) intr-una din serile petrecute impreuna la hotelul din Bruxelles cu ocazia Conferintei Solvay, cativa dintre parti-cipantii mai tineri la congres, printre care Wolfgang Pauli si cu mine, stateam de vorba. Ceva mai tarziu ni s-a alaturat si Paul Dirac. Cineva pusese intrebarea: "Einstein vorbeste atata despre bunul i^^unezeu, ce vrea sa insemne asta? De fapt, nu ne putem inchipui ca un om de stiinta ca Einstein e puternic legat de o traditie religioasa." "Einstein poate nu, dar Max Planck da", a raspuns cineva. "Unele afirmatii ale lui Planck despre relatia dintre stiintele naturii si Dumnezeu sustin punctul de vedere ca nu exista o contradictie intre cele doua, ci dimpotriva, ca religia si stiintele naturii sunt compatibile." Am fost intrebat ce stiu despre parerile lui Planck in acest domeniu si ce cred despre ele. Vorbisem pana atunci doar de cateva ori cu Planck, mai mult despre fizica decat despre probleme generale, dar cunosteam cativa prieteni buni ai lui Planck care imi povestisera multe despre el; credeam de aceea ca imi pot face o imagine despre conceptiile sale. Raspunsul meu va fi sunat in felul urmator: "Presupun ca pentru Planck religia si stiinta sunt compatibile fiindca, din punctul sau de vedere, ele se refera la domenii diferite ale realitatii. stiintele naturii se ocupa cu lumea materiala obiectiva. Ele ne obliga sa facem afirmatii corecte despre aceasta lume obiectiva si sa intelegem conexiunile. Religia insa tine de lumea valorilor. Aici se vorbeste despre ceea ce ar trebui sa fie, despre ce trebuie sa facem, nu despre 112 ceea ce este. in stiintele naturii e vorba despre adevarat sau fals, in religie despre bine sau rau, despre valoare sau lipsa de valoare. stiintele naturii sunt temelia activitatilor tehnice indreptate spre un scop anume, religia este temelia eticii. Conflictul dintre cele doua domenii, inceput in secolul al XViii-lea, pare asadar -sa-si aiba originea in neintelegerea ce apare ahmci cand imaginile si parabolele religiei sunt interpretate ca afirmatii stiintifice, ceea ce este evident lipsit de sens. in aceasta acceptiune, pe care o cunosc bine din casa parinteasca, cele doua domenii sunt puse in legatura, separat, cu partea obiectiva si cu partea subiectiva a lumii. stiintele naturii sunt, intr-un anume sens, modul in care ne raportam la aspectul obiectiv al realitatii, cum intram in dialog cu acesta. Pe de alta parte, credinta religioasa este expresia unei decizii subiective, cu ajutorul careia ne stabilim valorile conform carora ne calauzim actiunile in viata. De obicei, luam aceasta decizie in acord cu o comunitate careia ii apartinem, fie ca e vorba de familia, poporul sau cultura in care traim. Decizia este influentata in mod esential de educatie si de mediu. Dar, in cele din urma, ea este subiectiva si de aceea nu poate fi supusa criteriilor "adevarat" sau "fals". Max Planck, daca inteleg eu bine, s-a folosit de aceasta libertate si a ales traditia crestina. Gandirea si actiunile sale, chiar si cele legate de relatiile interumane, se desfasoara fara nici o rezerva' in cadrul acestei traditii si nimeni nu va putea sa nu-l_respecte din acest motiv. Astfel, la Planck, cele doua aspecte ale lumii, cel obiectiv si cel subiectiv, apar clar separate, dar trebuie sa recunosc ca nu ma multumeste aceasta separare. Ma indoiesc ca oamenii si comunitatile lor pot trai timp indelungat cu aceasta ruptura acuta intre cunoastere si credinta." Wolfgang imi impartasea ingrijorarea: "Nu", spuse el, "e aproape sigur ca nu poate fi bine. in vremea cand au aparut religiile, intreaga cunoastere aflata la dispozitia unei comunitati umane era in armonie si cu forma spirituala al carei cel mai important continut il constituiau 113 valorile si ideile religioase ale comimitatii. Cerinta era ca aceasta forma spirituala sa fie intelegibila intr-tm fel oarecare si celui mai umil membru al comunitatii, chiar si atunci cand pildele si imaginile nu-i dadeau decat un sentiment vag despre ce anume era de inteles din valorile si ideile transmise. Omul simplu trebuie sa aiba convingerea ca forma spirituala a intregii cunoasteri a comunitatii este suficienta pentru a-si calauzi deciziile propriei vieti dupa valorile ei. Fiindca a crede nu insea^ra pentru el "a-considera-ca-este-adevarat", ci "a te incredinta calauzirii conform acestor valori". De aceea. apar mari primejdii cand cunoasterea noua, acumulata de-a lungul istoriei, ameninta sa distruga vechea forma spirituala. Separarea completa a stiintei de credinta este, evident, numai un fel de ajutor la ananghie pentru foarte scurt timp. De pilda, in cultura occidentala s-ar putea ajrmge intr-un viitor nu prea indepartat la un moment in care parabolele si imaginile religiei traditionale sa-si piarda puterea de convingere. Ma tem ca, in acel moment, pentru oamenii simpli etica de pana acum se va prabusi in cel mai scurt timp si se vor petrece lucruri atat de inspaimantatoare, incat deocamdata nici nu ni le putem inchipui. Asadar, cu filozofia lui Planck nu am ce sa fac, chiar daca privita din punct de vedere logic este corecta si cu toate ca respect atitudinea umana care se naste din ea. Pozitia lui Einstein imi este mai apropiata. Bunul Dumnezeu, la care se refera el atat de des, are intr-un anume fel o legatura cu legile neschimbatoare ale naturii. Einstein simte ordinea firndamentala a lucrurilor. El simte aceasta ordine in simplitatea legilor naturii. Putem presupune ca a simtit nemijlocit si puternic aceasta simplitate cand a descoperit teoria relativitatii. Fara indoiala, de aici si pana la continuturile religiei mai este un drum lung. Einstein nu pare a fi legat de o traditie religioasa anume si eu as crede ca reprezentarea unui Dumnezeu personal ii este complet straina. Cu toate acestea, pentru el nu exista o separare intre stiinta si religie. Pentru el, ordinea fundamentala apartine atat domeniului subiectiv, cat si celui 114 obiectiv, iar aceasta pozitie mi se pare a fi un punct de pornire mai bun." "Un punct de pornire pentru ce ?", am intrebat eu. "Daca pozitia fata de marea conexiune, ca sa spun asa, este privita doar ca o problema strict personala, atunci putem desigur intelege foarte bine pozitia lui Einstein, dar in acest caz dintr-o asemenea pozitie nu decurge nimic." Wolfgang : "Poate ca decurge totusi ceva. Dezvoltarea stiintelor naturii in ultimele doua secole a schimbat fara indoiala complet modul de a gandi al oamenilor, chiar si in afara limitelor culturii crestine. Asadar, nu e chiar lipsit de importanta ce gandesc fizicienii. si tocmai ingustimea acestui ideal al unei lumi obiective ce se desfasoara in spatiu si timp conform legii cauzale a fost cea care a generat conflictul cu forma spirituala a diferitelor religii. Dar daca stiintele naturii insele sparg cadrul ingust al acestui ideal — iar ele au facut acest lucru cu teoria rela-tivitain si este probabil ca o vor face in si mai mare masura cu teoria cuantica, despre care discutam acum atat de aprins —, atrmci relatia dintre stiintele naturii si continutul pe care religiile incearca sa-1 cuprinda in formele lor spirituale va arata din nou altfel. Prin noile conexiuni pe care le-am descoperit in stiintele naturii in ultimii treizeci de ani poate ca am capatat o perspectiva mai larga. Conceptul de complementaritate, de pilda, pe care Niels Bohr il aduce acum in prim-plan in interpretarea teoriei cuantice, nu era necunoscut stiintelor umaniste si filozofiei, chiar daca nu fusese atat de pregnant formulat. Faptul ca acest concept apare acum in stiintele exacte ale naturii reprezinta insa o schimbare hotaratoare, deoarece doar cu ajutorul lui putem face inteligibil faptul ca reprezentarea unui obiect material care sa fie complet independent de modul in care e observat este doar o extrapolare abstracta, careia nu ii corespunde nimic real. in filozofia asiatica si in religiile de acolo exista reprezentarea complementara a unui subiect cunoscator pur, care nu se mai refera la nici un obiect. si aceasta reprezentare se va dovedi o extrapolare abstracta, careia nu ii 115 corespunde nici o realitate sufleteasca sau spirituala. Cand vom medita in viitor asupra marilor conexiuni, vom fi siliti sa adoptam o pozitie de mijloc — de pilda cea indicata de complementaritatea lui Bohr. O stiinta care si-a insusit acest mod de a gandi va fi nu doar mai toleranta fata de diversele forme ale religiei, ci si, poate, va contribui la lumea valorilor, pentru ca are o mai buna privire asupra intregului." intre timp ni se alaturase Paul Dirac1, care pe atunci — la nici 25 de ani — nu avea prea multa intelegere pentru toleranta. "Nu stiu de ce trebuie sa vorbim aici despre religie", interveni el. "Daca suntem cinstiti — si asa trebuie sa fim, ca oameni de stiinta, inainte de toate —, trebuie sa recunoastem ca in cadrul religiei sunt exprimate tot felul de asertiuni false, pentru care nu exista in realitate nici un fel de argumente. Chiar si conceptul de "Dumnezeu" este un produs al fanteziei umane. Se poate intelege ca popoarele primitive, care erau supuse fortelor extreme ale naturii mai mult decat suntem noi astazi, au personificat aceste forte din frica, si astfel au ajuns la conceptul de "dumnezeire". Dar in lumea noastra, in care putem pricepe conexiunile tun natura, nu mai avem nevoie de asemenea inchipuiri. Nu inteleg de ce luarea in considerare a existentei unui Dumnezeu atotputernic ne-ar putea ajuta in vreun fel oarecare in continuare. in schimb, pot vedea cum aceasta pozitie conduce la formularea unor intrebari lipsite de sens, de pilda intrebarea de ce Dumnezeu permite atata nefericire si nedreptate in lumea noastra, asuprirea celor saraci de catre cei bogati si toate celelalte lucruri inspaimantatoare pe care le-ar putea impiedica. Daca religia mai este predata in vremea noastra, acest lucru, evident, nu se explica prin faptul ca asemenea 1 Paul Adrien Maurice Dirac (1902-1984), fizician teoretician britanic, unul dintre fondatorii mecanicii cuantice. Pentru tratarea relativista a miscarii electronului a formulat ecuatia care ii poarta numele, pe baza careia a prezis existenta antimateriei. Premiul Nobel pentru fizica (1933). (N. t.) 116 reprezentari ne-ar mai putea convinge, ci prin dorinta de a imblanzi poporul, oamenii simpli. Sunt mai usor de condus oameni calmi decat oameni agitari si nemultumiri. Sunt si mai usor de folosit sau de exploatat. Religia este un fel de opiu care e administrat poporului pentru a-1 legana cu visele dorite si a-1 consola astfel pentru nedreptatile pe care trebuie sa le indure. De aceea ia nastere atat de usor legatura dintre cele doua mari puteri politice, statul si biserica. Amandoua au nevoie sa creeze iluzia ca un Dumnezeu bun — daca nu pe Pamant, cel putin in Cer — ii recompenseaza pe cei care nu se impotrivesc nedreptatii si isi indeplinesc linistiti si rabdatori datoria. A spune in mod cinstit ca acest Duiunezeu nu este decat produsul fanteziei omenesti trebuie sa fie desigur considerat pacatul cel mai mare." "Cu aceasta pozirie condamni religia din perspectiva abuzului politic savarsit in numele ei", am replicat eu, "si cum se poate abuza aproape de orice pe lumea asta — desigur, si de ideologia comunista despre care ai vorbit —, o judecata ca a ta nu e indreptatita. in ultima instanta, vor exista intotdeauna comunitati umane, iar o astfel de comunitate trebuie sa gaseasca un limbaj comun cu ajutorul caruia sa poata vorbi despre moarte, despre viata si despre conexiunile majore in cadrul carora se desfasoara viata acelei comunitati. Formele spirituale cristalizate de-a lungul istoriei in cautarea unui limbaj comun trebuie sa aiba fara indoiala o mare putere de convingere, daca atat de multi oameni, in cursul atator secole, si-au orientat viata in functie de aceste forme. Religia nu poate fi eliminata atat de simplu. Dar poate ca pentru tine are mai multa putere de convingere alta religie, cum ar fi vechea religie chineza, decat una in care apare reprezentarea unui Dumnezeu personal." "Nu ma pot impaca nicicum cu miturile religioase", raspunse Paul Dirac, "cu atat mai mult cu cat miturile diferitelor religii se contrazic. Este doar o pura intamplare ca rn-am nascut aici, in Europa, si nu in Asia, iar de aceasta intamplare nu poate depinde ce e adevarat si ce nu, asadar nici ce trebuie eu sa cred. Doar nu pot crede decat ce e adevarat. Pot decide pur rational felul in care trebuie sa ma comport din faptul ca traiesc intr-o comunitate impreuna cu altii, carora trebuie sa le acord aceleasi drepturi ca acelea pe care le revendic pentru mine. Trebuie deci sa ma straduiesc sa se ajunga la un echilibru corect al intereselor, de mai mult nu e nevoie; iar toate discutiile despre vointa lui Dumnezeu, despre pacat si pocainta, despre o viata de apoi, in conformitate cu care trebuie sa-ne orientam comportamentul, nu servesc decat la eludarea realitatii dure si crude. Credinta in existenta unui Dumnezeu favorizeaza si ideea ca este "vointa lui Dumnezeu" sa ne supunem unei puteri mai inalte si astfel sa se perpetueze structurile sociale care poate ca in trecut erau firesti, dar nu mai sunt conforme cu lumea de astazi. Chiar si discutia despre o mare conexiune si altele asemenea imi repugna. in fond, in viata este ca in stiinta: suntem pusi in fata unor greutati si trebuie sa incercam sa le rezolvam. si nu putem rezolva decat o problema o data, niciodata mai multe simultan; a vorbi despre conexiuni este asadar doar o reconstructie mentala ulterioara." O vreme, discutia continua in felul acesta incoace si incolo si ne miram ca Wolfgang nu mai participa la ea. Doar asculta, uneori cu o expresie nemultumita, alteori surazand malitios, dar nu spunea nimic. La un moment dat, fu intrebat ce gandeste. Ridica privirea aproape mirat si spuse: "Da, da, prietenul nostru Dirac are o religie, iar afirmatia fund^entala a acestei religii suna asa: "Nu exista Dumnezeu si Dirac este profetul lui."" Am ras cu totii, si Dirac impreuna cu noi, iar astfel lua sfarsit discutia noastra de seara din holul hotelului. Dupa un timp — trebuie sa fi fost la Copenhaga — i-am vorbit lui Niels despre acea discutie. Niels i-a luat imediat apararea celui mai tanar membru al cercului nostru. "Eu gasesc minunat", spuse el, "ca Paul Dirac nu face compromisuri in privinta 1 ucrurilor care pot fi exprimate 118 clar in limbajul logic. Ceea ce poate fi spus, este el de parere, poate fi spus si in mod clar si — ca sa vorbim ca Wittgenstein — despre ceea ce nu putem vorbi trebuie sa tacem. Cand Dirac imi prezinta o lucrare noua, manuscrisul este atat de clar si lipsit de corecturi, incat e o bucurie estetica si numai sa-1 privesti; iar daca ii propui totusi sa schimbe vreo formulare, e profund nefericit si de cele mai multe ori nu schimba nimic. Lucrarea este oricum absolut exceptionala. Deunazi am fost cu Dirac la o mica expozitie de pictura unde se afla un peisaj italian al lui Manet reprezentand o scena marina in minunate tonuri de gri-bleu. in prim-plan se vedea o barca, iar alaturi, in apa, un punct cenusiu inchis, al carui rost nu era usor de inteles. Dirac mi-a spus: "Acest punct e inacceptabil." Sigur, e un mod ciudat de a comenta o opera de arta. Dar probabil are dreptate. intr-o opera de arta de buna calitate, ca si intr-o lucrare stiintifica de buna calitate, fiecare amanunt trebuie bine precizat si nimic nu trebuie lasat la voia intamplarii. Totusi, despre religie nu putem vorbi in felul asta. Sunt de acord cu Dirac, reprezentarea unui Dumnezeu personal imi este straina. Dar inainte de toate trebuie sa ne fie clar ca limba e folosita in cu totul alt mod in religie decat in stiinta. Limba religiei este mai aproape de limba poeziei decat de limba stiintei. Suntem inclinatr sa gandim ca stiinta se ocupa de informatii despre fapte obiective, iar poezia de trezirea unor sentimente subiective. Cum si religia vrea sa vorbeasca despre adevarul obiectiv, ar trebui supusa criteriilor de adevar din stiinta. Dar mie mi se pare ca aceasta impartire in latura obiectiva si latura subiectiva a lumii e mult prea drastica. Daca religiile tuturor timpurilor vorbesc in imagini, pilde si paradoxuri, atunci acest lucru nu poate insemna decat ca nu exista alte posibilitati de a reprezenta realitatile despre care e vorba. Dar asta nu inseamna ca nu e o realitate autentica. Prin ruptura acestei realitati intr-o latura obiectiva si una subiectiva nu putem ajunge prea departe. 119 Din aceasta cauza, ce am invatat din dezvoltarea fizicii in ultimele decenii — si anume cat de problematice sunt conceptele de "obiectiv" si "subiectiv" — reprezinta pentru mine o eliberare a modului nostru de a gandi. inceputul l-a facut teoria relativitatii. inainte, afirmatia ca doua evenimente sunt simultane era considerata o constatare obiectiva, care poate fi comunicata neunivoc prin limbaj si astfel poate fi supusa controlului oricarui observator. Astazi stim ca notiunea de "simultaneitate" contine un element subiectiv, in sensul ca doua evenimente care trebuie considerate simultane de catre un observator in stare de repaus nu mai sunt in mod necesar simultane pentru un observator in miscare. Descrierea relativista este totusi obiectiva in sensul ca fiecare observator poate afla prin calcul ce va observa sau a observat celalalt observator. in orice caz, fizica s-a indepartat mai mult de idealul unei descrieri obiective in sensul vechii fizici clasice. in mecanica cuantica indepartarea de acest ideal e si mai radicala. Ce putem comunica prinfr-un limbaj obiec-tivant in sensul fizicii clasice sunt numai afirmatii despre factualitate. De pilda: aici placa fotografica este innegrita, sau: aici s-au format picaturi de ceata. Despre atomi nu se vorbeste in aceste cazuri. Dar concluziile care pot fi trase pentru viitor din asemenea afirmatii depind de modul de a pune intrebarile experimental, ceea ce experimentatorul poate decide liber. Desigur, si in aceste cazuri este indiferent daca experimentatorul este un om, un animal sau un aparat. Dar nu putem prezice evenimentele viitoare fara a ne referi la observator sau la mijlocul de observare. in acest sens fiecare fapt contine, din punctul de vedere al stiintelor naturii de astazi, trasaturi obiective si trasaturi subiective. Asa cum stim astazi, lumea obiectiva a stiintelor naturii din secolul trecut era un concept-limita ideal, dar nu realitatea. si in viitor va fi necesar ca la fiecare confruntare cu realitatea sa se faca deosebirea intre partea obiectiva si partea subiectiva, sa se traga o linie de demarcatie intre cele doua parti. Dar pozitia acestei 120 linii de demarcatie poate depinde de modul de observatie si poate fi aleasa pana la un anumit grad in mod aleatoriu. De aceea mi se pare intru totul de inteles ca despre continutul religiilor nu se poate vorbi intr-un limbajobiec-tivant. Astfel, faptul ca religii diferite incearca sa exprime acest continut in forme spirituale foarte diferite nu reprezinta un argument impotriva nucleului adevarat al religiei. Poate ca ar trebui sa ne reprezentam aceste forme diferite ca moduri de descriere complementare, care, desi se exclud reciproc, nu pot transmite decat in completitudinea lor senzatia bogatiei continutului ce se naste din relatia omului cu marea conexiune." Am continuat discutia intreband: "Daca deosebesti atat de categoric limbajul religiei de cel al stiintei si de cel al artei, atunci ce inseamna propozitiile atat de des enuntate apodictic, ca: "exista un Dui^ezeu viu" sau "exista un suflet nemuritor"? Ce inseamna cuvantul "exista" in acest limbaj? stim ca critica formulata de stiinta — si critica lui Dirac — se indreapta tocmai impotriva unor astfel de formulari. Am sa te rog sa fii de acord cu urmatoarea comparatie, pentru a putea privi mai intai aspectul epistemologic al problemei: Dupa cum stim, in matematica facem calcule cu marimea imaginara reprezentand radacina patrata a lui -1, pentru care introducem notatia i. stim ca numarul i nu exista printre numerele reale. Cu toate acestea, ramuri importante ale matematicii, cum ar fi intreaga teorie analitica a functiilor, se bazeaza pe introducerea acestei marimi imaginare, ceea ce insea^^a ca totusi exista. Ai fi de acord cu afirmatia mea ca propozitia "exista .-1" nuinseamna altceva decat "exista conexiuni matematice importante care pot fi reprezentate cel mai simplu prin introducerea notiunii de ._j-1"? Conexiunile sunt insa prezente si fara a introduce aceasta notiune. De aceea putem aplica practic foarte bine acest gen de matematica in stiintele naturii si in tehnica. in teoria functiilor, de pilda, relevant este faptul ca exista legitati matematice 121 importante care se refera la perechi de variabile continue. Aceste legaturi sunt mai usor de inteles daca este construita notiunea abstracta desi nu e fundamental necesara pentru intelegere si desi nu exista o corelatie intre aceasta notiune abstracta si numerele reale. O alta notiune abstracta este cea de infinit, care joaca si ea un rol important in matematica moderna, desi nu ii corespunde nimic si desi prin introducerea ei ajungem uneori la mari dificultati. Asadar, in matematica ajungem sa ne situam pe o treapta tot mai inalta de abstractizare, castigand in schimb intelegerea unitara a unor domenii mai largi. Pentru a ne intoarce la intrebarea noastra de la inceput, am putea oare sa interpretam cuvantul "exista" in religie ca fiind inaltarea pe o treapta superioara de abstractizare? Aceasta inaltare trebuie privita atunci ca o posibilitate de a intelege mai usor conexiunile din lume, si nimic mai mult. Aceste conexiuni sunt insa intotdeauna reale, indiferent de formele spirituale cu care incercam sa le cuprindem." ,,in masura in care ne referim la aspectul epistemologic al problemei, aceasta comparatie e acceptabila", raspunse Bohr. "Dar din alt punct de vedere e insuficienta. in matematica ne putem distanta interior de continutul afirmatiilor. in cele din urma, acolo ramanem la nivelul unui joc al gandurilor, la care putem participa sau din care ne putem exclude. in religie insa e vorba despre noi insine, despre viata si moartea noastra, acolo afirmatiile credintei sunt temeiul actiunilor noastre si astfel, cel putin in mod indirect, sunt temeiul existentei noastre. Nu le putem asadar privi din afara, fara participare. De asemenea, felul in care ne raportam la problemele religioase nu poate fi separat de pozitia noastra in comunitatea umana. Daca religia a fost creata ca structura spirituala a unei comunitati umane, atunci nu e limpede daca, in decursul istoriei, religia trebuie privita ca fiind forta cea mai mare de a fauri o comunitate umana sau comunitatea deja existenta isi dezvolta si isi formeaza continuu structura 122 spirituala si o adapteaza mereu cunoasterii ei. in zilele noastre, o persoana pare sa poata alege in mare masura liber in ce structura spirituala vrea sa se insereze, iar aceasta libertate oglindeste faptul ca hotarele dintre diferitele culturi si comunitati umane isi pierd rigiditatea si incep sa devina mai fluide. Dar chiar daca o persoana se straduieste sa atinga cel mai mare grad de independenta, ea va fi silita sa preia, constient sau nu, o mare parte din structurile spirituale deja existente. Pentru ca ea trebuie sa poata vorbi cu membrii comunitatii in care s-a hotarat sa traiasca despre viata, despre moarte si despre toate conexiunile majore; ea trebuie sa-si educe copiii conform reprezentarilor fundamentale ale acelei comunitati, trebuie sa se insereze in intreaga viata a comtmitatii. De aceea, in acest caz nu ne ajuta la nimic rafinamentele epistemologice. Trebuie sa ne fie clar ca exista o relatie de complementaritate intre reflectarea critica a continuturilor de credinta ale unei religii pe de-o parte si, pe de alta parte, un mod de a actiona intemeiat pe optiunea pentru structura spirituala a acelei religii. Din faptul de a fi luat in mod constient aceasta hotarare se naste pentru fiecare persoana o forta care o calauzeste in actiunile sale, o ajuta sa depaseasca nesiguranta si, atunci cand sufera, ii ofera consolarea pe care ti-o da sentimentul de a fi aparat si la adapost, ca parte din marea conexiune. in acest fel, religia participa la armonizarea vietii in com'unitate, iar una dintre misi-unile ei cele mai importante este sa aminteasca mereu de aceasta mare conexiune, in limbajul ei, al imaginilor si pildelor." "Te referi de multe ori la liberul-arbitru al persoanei", am continuat eu, "si, cand vorbim de fizica atomica, il pui in analogie cu libertatea observatorului de a efectua experimentul asa sau altminteri. in fizica dinainte nu ar fi fost loc pentru o asemenea comparatie. Dar poti pune si mai direct in legatura caracteristicile deosebite ale fizicii de azi cu problema libertatii vointei? stii doar ca determinismul incomplet din fizica atomica este folosit uneori 123 ca argument pentru a spune ca acum este din nou loc pentru liberul-arbitru al persoanei si pentru interventia divina." Bohr: "Sunt convins ca aici e vorba pur si simplu de o neintelegere. Nu este permis ca intrebari diferite, care tin, dupa convingerea mea, de moduri complementare de a vedea lucrurile, sa fie amestecate intre ele. Cand vorbim de liberul-arbitru, ne referim la situatia in care avem de luat decizii. Aceasta situatie se afla intr-un raport de excluziune cu situatia in care analizam motivele actiunilor noastre sau cu cea in care studiem procesele fiziologice, de pilda cele electrochirnice din creier. Aici e vorba asadar de situatii tipic complementare, si de aceea intrebarea daca legile naturii determina complet sau numai statistic ce se intampla nu e direct legata de intrebarea despre liberul-arbitru. Fara indoiala ca trebuie sa existe o potrivire intre diferitele moduri de a privi lucrurile, adica ele trebuie sa poata fi recunoscute ca reprezentand necon-tradictoriu aceeasi realitate; dar nu stim deocamdata cum se intampla asta. Cand in cele din urma ne referim la interventia divina, este evident ca nu e vorba despre determinarea stiintifica a unui eveniment, ci despre legatura de sensuri dintre acel eveniment cu altele sau cu modul de a gandi al omului. si aceasta legatura de sensuri face parte din realitate, tot atat de mult ca determinarea stiintifica, si ar fi fara indoiala o simplificare mult prea grosolana s-o atribuim exclusiv partii subiective a realitatii. Dar si in acest caz putem afla cate ceva din situatii asemanatoare intalnite in stiintele naturii. Se stie ca exista conexiuni biologice pe care le descriem, in conformitate cu caracteristicile lor, in mod finalist, adica in functie de scopul lor, si nu cauzal. Ne putem gandi de pilda la procesele de insanatosire dupa leziunile suferite de un organism. interpretarea finalista se afla intr-o relatie tipic complementara cu descrierea procesului de insanatosire conform legilor fizico-chirnice sau atomice cunoscute; ceea ce inseamna ca intr-un caz intrebarea pe care o punem 124 este daca procesul conduce la scopul dorit, adica refacerea legaturilor normale in organism, iar in celalalt caz intrebarea este legata de desfasurarea cauzala a proceselor moleculare. Cele doua moduri de descriere se exclud reciproc, dar nu sunt neaparat contradictorii. Avem toate motivele sa presupunem ca, la o verificare a legilor mecanicii cuantice intr-un organism viu, ele ar fi la fel de bine confirmate ca si in cazul materiei neinsufletite. Dar descrierea finalista este si ea corecta. Cred ca dezvoltarea fizicii atomice ne-a invatat pur si simplu ca trebuie sa gandim mai subtil decat pana acum." "Ne intoarcem mereu cu prea multa usurinta la aspectul epistemologic al religiei", am raspuns eu. "Dar pledoaria lui Dirac impotriva religiei se referea de fapt la aspectul ei etic. Dirac voia inainte de toate sa critice necinstea sau autoiluzionarea, care prea adesea sunt legate de gandirea religioasa si pe care le gaseste, pe drept, insuportabile. Dar, pe aceasta cale, a devenit un fanatic al rationalismului, iar eu am impresia ca rationalismul nu poate fi suficient in acest caz." "Cred ca a fost foarte bine'', spuse Niels, "ca Dirac a subliniat atat de hotarat pericolul autoiluzionarii si al contradictiilor interne; dar cred de asemenea ca a fost apoi nevoie urgent ca Wolfgang, prin observatia lui glumeata, sa-i atraga atentia cat de greu de evitat este acest pericol." Niels a incheiat discutia cu una din acele povestiri pe care ii placea sa le spuna in asemenea ocazii: "in apropierea casei noastre de vacanta dinTisvildelocuieste un barbat care a agatat deasupra usii de la intrarea casei lui o potcoava, potcoava ce i-ar aduce noroc, conform unei vechi superstitii populare. Cand un cunoscut il intreba: "Dar esti chiar atat de superstitios?", el raspunse: "Sigur ca nu; dar se spune ca ajuta chiar daca nu crezi in aceasta superstitie."" 8 FiZiCA ATOMiCa si GaNDiREA PRAGMATiCa (1929) Pentru noi, tinerii care am lucrat la dezvoltarea teoriei atomice, cei cinci ani care au urmat Conferintei Solvay de la Bruxelles ne-au aparut intr-o asemenea lumina stralu-dtoare, incat de multe ori am spus despre acesti ani ca au reprezentat "epoca de aur a fizicii atomice". Marile dificul-tafi care ne solicitasera toate fortele in anii dinainte fusesera invinse. Portile catre noul domeniu al mecanicii cuantice a invelisului atomic se deschisesera larg; iar celui care voia sa lucreze in acest domeniu si sa culeaga din fructele gradinii i se ofereau nenumarate probleme care, desi inainte pareau fara solutie, puteau fi acum tratate si rezolvate cu noile metode. in multe locuri unde, inainte vreme, reguli pur empirice, reprezentari imprecise sau vagi banuieli trebuiau sa fina locul intelegerii reale — cum ar fi in fizica corpului solid, in feromagnetism, in domeniul legaturilor chimice — se putea ajunge acum, cu ajutorul noilor metode, la o claritate desavarsita. La aceasta se adauga sentimentul ca noua fizica e superioara celei vechi si din perspectiva filozofica, ca este — intr-un mod care ramanea de precizat — mai cuprinzatoare si mai generoasa. in toamna anului 1927, cand am primit oferte pentru un post de profesor la universitatile din Leipzig si din Zurich, m-am decis pentru Leipzig, unde ma atragea ideea de a lucra alaturi de excelentul fizician experimentator Peter Debye1. Desi in primul meu seminar despre teoria 1 Peter Debye (1884-1966), fizician olandez. A studiat cu Amold Sommerfeld. Contributii importante in fizica solidului si in fizica moleculei. in 1936 a primit Premiul Nobel pentru chimie. (N. t.) 126 atomica am avut un singur student, eram convins ca in cele din urma voi reusi sa atrag multi tineri spre studiul fizicii atomice. Ma intelesesem cu Universitatea din Leipzig ca, inainte de a prelua responsabilitatea integrala a postului meu, sa pot intreprinde o calatorie de un an in Statele Unite pentru a tine acolo prelegeri despre mecanica cuantica. Asa se face ca, in februarie 1929, pe un frig taios, m-am suit la Bremerhaven pe vaporul care urma sa ma duca la New York. Chiar de la inceput, la iesirea vaporului din port, calatoria a fost dificila: iesirea din port a durat doua zile, pentru ca trecerea spre mare era blocata de banchize de gheata, iar pe drum am infruntat cele mai grele inr^mi pe care mi-a fost dat sa le traiesc in vreo calatorie. Abia dupa cincisprezece zile de calatorie pe o mare destul de neprietenoasa am vazut la orizont coasta din Long island si, in fine, in lumina asfintitului, celebra "linie a cerului" — skyline — a orasului New York. Lumea Noua m-a atras in mirajul ei aproape din prima zi. Activitatea libera, fara griji, a tinerilor, modul lor simplu de a fi ospitalieri si de a-ti veni in ajutor, toate acestea mi-au produs o senzatie de usurare. interesul pentru teoria cea noua a atomului era mare. Am avut prilejul, cu ocazia conferintelor, sa vizitez diverse universitati si in felul acesta sa cunosc destul de bine tara, in cele mai diverse aspecte ale ei. in locurile unde stateam mai multa vreme relatiile dintre oameni deveneau mai relaxate si depaseau nivelul unor partide de tenis, al unor croaziere cu iahtul. Uneori aveam chiar prilejul sa discutam in profunzime despre noile descoperiri din domeniul nostru stiintific. imi amintesc in mod special de o discutie cu un partener de tenis, pe nume Barton, tanar fizician experimentator din Chicago, care ma invitase odata la o partida de pescuit in zona mai putin cunoscuta a lacurilor din nordul tarii. A venit vorba despre o observatie pe care o facusem cu ocazia diferitelor mele conferinte in America — si care era expresia uimirii mele. in timp ce in Europa aspectele 127 abstracte ale noii teorii a atomului, dualismul unda-par-ticula, caracterul exclusiv statistic al legilor naturii generau de regula discutii aprinse care duceau rmeori la refuzul noului mod de gandire, in America cei mai multi fizicieni erau dispusi sa accepte fara retineri noile puncte de vedere. Lor parea sa nu le fie greu sa-si schimbe modul de a gandi. L-am mtrebat pe Barton cum isi explica aceasta diferenta si am primit in linii mari urmatorul raspuns: "Voi europenii, si in special voi germanii, aveti o atitudine principiala fata de noile idei. Noi vedem lucrurile mult mai simplu. inainte, fizica newtoniana era o descriere suficient de exacta a fenomenelor observate. Mai tarziu, au fost cunoscute fenomenele electromagnetice si s-a constatat ca mecanica lui Newton nu e suficienta pentru a le descrie, dar ca ecuatiile lui Maxwell reprezinta o descriere adecvata a acestor fenomene. in sfarsit, studiul fenomenelor atomice a aratat ca aplicarea mecanicii clasice si a electrodinamicii nu conduce la rezultate satisfacatoare, care sa coincida cu masuratorile efectuate. Astfel, a fost necesar ca legile sau ecuatiile anterioare sa fie imbunatatite si asa a aparut mecanica cuantica. in fond, in asemenea cazuri, fizicianul, chiar si cel teoretician, se comporta pur si simplu ca un inginer care trebuie sa construiasca un pod. Sa presupunem ca, in timp ce lucreaza, observa ca formulele statice folosite pana atunci nu mai sunt suficiente pentru noua lui constructie. Sa zicem ca trebuie sa introduca diverse corectii, de pilda pentru presiunea datorata vantului, pentru imbatranirea materialului, pentru variatiile de temperatura si altele asemanatoare, corectii pe care le poate face introducand diverse completari la formulele de pana atunci. Astfel obtine formule mai bune si tehnici de constructie mai sigure, iar toata lumea se va bucura de progresul facut. Dar principial nu s-a schimbat nimic prin acest demers. Cred ca asa stau lucrurile si in fizica. Poate ca voi faceti greseala sa declarati ca legile naturii sunt absolute si apoi va mirati ca ele trebuie corectate. Chiar si denumirea de "lege a naturii" reprezinta — cel putin asa mi se pare 128 mie — o glorificare sau sanctificarea unei formulari care in fond nu poate fi decat o regula practica in relatia cu natura in domeniul respectiv. Asadar, as spune eu in concluzie, trebuie sa renuntam complet la pretentia de absolut, iar atunci nu mai apar dificultati." "Asadar nu te mira deloc", am raspuns eu, "ca un electron poate sa se manifeste fie ca particula, fie ca unda. Pentru tine acest lucru pare doar o largire, poate neasteptata in aceasta forma, a vechii fizici." "Ba nu, acest lucru ma intriga si pe mine; dar vad ce se intampla in natura si trebuie sa accept acest lucru. Daca exista ceva care arata ba ca o particula, ba ca o unda, atunci in mod evident trebuie sa construim concepte noi. Poate ca ar trebui sa numim asemenea aparitii "undicula" si atunci mecanica cuantica este o descriere matematica a comportarii acestor "undicule"". "Nu, acest raspuns este prea simplu pentru mine. Fiindca nu e vorba despre o proprietate speciala a electronilor, ci despre o proprietate a intregii materii si a intregii radiatii. Cele doua trasaturi, adica cele de tip particula si cele de tip unda, apar intotdeauna impreuna, indiferent daca ai de-a face cu electroni, cuante de lumina, molecule de benzol sau pietre, si de aceea putem observa peste tot, in mod fundamental, caracterul statistic al legilor naturii. Numai ca, la scara atomica, aceste trasaturi cuantice apar mult mai pregnant decat la obiectele experientei noastre zilnice." "Bine, ati schimbat asadar intrucatva legile newtoniene si cele maxwelliene, iar pentru observator aceste schimbari devin evidente la scara atomica, in timp ce in domeniul experientei zilnice sunt practic de neobservat. in orice caz, e vorba de imbunatatiri mai mult sau mai putin reale si, fara indoiala, in viitor si mecanica cuantica va fi imbunatatita pentru a descrie corect si alte fenomene care nu sunt inca atat de bine cunoscute. Pana una alta, mecanica cuantica se dovedeste a fi, pentru toate experimentele la scara atomica, o reteta practica foarte folositoare, care e clar ca se verifica excelent." 129 Nu puteam intelege acest mod al lui Barton de a privi lucrurile. Oricum, ma lamurisem ca trebuie sa ma exprim ceva mai precis pentru a ma face inteles. Asa incat i-am raspuns mai detaliat: "Eu cred ca mecanica lui Newton nu poate fi imbunatatita in nici un fel si prin asta inteleg urmatoarele: in masura in care anumite fenomene pot fi descrise cu ajutorul conceptelor din mecanica lui Newton, si anume pozitie, viteza, accelerafie, masa, forta s.a.m.d., atunci legile lui Newton sunt valabile in mod riguros, iar acest lucru nu se va schimba nici in urmatoarele sute de mii de ani. Formuland cu mai multa precizie, ar trebui sa spun: legile lui Newton sunt valabile cu acelasi grad de exactitate cu care fenomenele studi ate pot fi descrise cu ajutorul conceptelor din mecanica lui Newton. Se stia si in fizica mai veche ca acest grad de exactitate e limitat, pentru ca nimeni nu a putut face masuratori cu o precizie oricat de mare. Nou la scara atomica este faptul ca precizia de masurare are o limita de principiu, si anume cea data de relatiile de nedeterminare. Dar pentru moment nu e nevoie sa discutam despre acest lucru. E suficient sa constatam ca, in interiorul limitelor date de precizia masuratorilor, mecanica lui Newton este valabila cu adevarat si ca acest lucru va ramane neschimbat si in viitor." "Nu inteleg", replica Burton. "Nu este mecanica relativista o imbunatatire fata de mecanica newtoniana? iar in acest caz nu e vorba despre relatii de nedeterminare.'' ,,Da, nu e vorba despre relatii de nedeterminare", am incercat eu sa explic in continuare, "ci despre o alta structura a spatiu-timpului si in special despre o relatie intre spatiu si timp. Atata vreme cat putem vorbi despre un timp absolut, timp care e independent de pozitia si de starea de miscare a observatorului, si atata vreme cat avem de-a face cu corpuri rigide sau practic rigide cu o anumita intindere in spatiu, vor fi valabile legile lui Newton. Dar daca e vorba de evenimente ce au loc cu viteze foarte mari si facem masuratori foarte exacte, atunci observam ca 130 legile si conceptele newtoniene nu se mai potrivesc cu experienta practica. Observam, de pilda, ca ceasornicul legat de un observator aflat in miscare pare sa mearga mai incet decat cel al unui observator in stare de repaus etc., si atunci trebuie sa trecem la mecanica relativista." "De ce nu esti atunci de acord sa numesti mecanica relativista o imbunatatire a mecanicii newtoniene?" ^Rezistenta mea la cuvantul "imbunatatire" in acest moment al discutiei avea ca scop evitarea unei neintelegeri, iar cand pericolul acestei neintelegeri va fi fost eliminat, atunci vom putea vorbi linistiti de imbunatatiri. Neintelegerea de care vorbesc eu se refera la comparatia ta cu imbunatatirile pe care trebuie sa le faca un inginer in aplicatiile practice ale fizicii. Ar fi complet gresit sa asezi schimbarile fundamentale care apar la trecerea de la mecanica newtoniana la relativitate sau la mecanica cuantica pe acelasi nivel cu imbunatatirile pe care le face inginerul. Pentru ca, atunci cand face imbunatatirile, inginerul nu trebuie sa schimbe nimic in conceptele lui de pana atunci. Toate cuvintele isi pastreaza semnificatia pe care o avusesera si inainte, iar formulele capata corectii pentru influentele ce fusesera neglijate pana atunci. insa schimbari de felul acesta nu ar avea sens in mecanica newtoniana. Nu exista nici un fel de experimente care sa le faca necesare. in asta consta si pretentia de absolut, valabila si acum, a fizicii newtoniene, si anume ca, in domeniul ei de valabilitate, nu poate fi imbunatatita prin mici schimbari, deoarece si-a gasit aici forma definitiva. Exista insa domenii ale experientei care nu mai sunt acoperite de sistemul de concepte al mecanicii newtoniene. Pentru asemenea domenii de experienta avem nevoie de structuri conceptuale cu totul noi, iar acestea sunt oferite, de pilda, de teoria relativitatii si mecanica cuantica. Punctul principal pe care voiam sa-1 subliniez este ca fizica newtoniana a ajuns la un grad de "incheiere" pe care instrumentarul fizic al inginerului nu il atinge niciodata. Rezultatul e ca nu mai pot fi facute imbunatatiri. Dar 131 trecerea de la un sistem conceptual la altul, cu totul nou, poate fi facuta astfel incat vechiul sistem sa fie continut ca un caz-limita al celui nou." "insa de unde se stie ca un domeniu al fizicii este, in acest sens pe care tocmai l-ai descris tu, incheiat?", intreba Barton. "Ce criterii califica domeniile drept incheiate si le deosebesc de cele care sunt inca deschise, si care domenii ale fizicii sunt, dupa parerea ta, incheiate (in acest sens) in fizica de pana acum?" "Cel mai important criteriu pentru un domeniu incheiat este fara indoiala prezenta unui sistem axiomatic precis formulat si coerent care stabileste, odata cu conceptele, si relatiile sub forma de legi din interiorul sistemului. Cat din realitate acopera un asemenea sistem axiomatic nu se poate stabili decat empiric, iar despre o "teorie" putem vorbi numai daca domeniul acoperit este suficient de vast. Daca acest criteriu e considerat valabil, arunci as spune ca in fizica de pana acum putem deosebi patru domenii incheiate: mecanica newtoniana, teoria statistica a caldurii, teoria relativitatii speciale impreuna cu electro-dinamica lui Maxwell si, in sfarsit, mecanica cuantica nou aparuta. Pentru fiecare dintre aceste domenii exista un sistem precis formulat de concepte si axiome, ale carui propozitii sunt evident riguros valabile atata vreme cat ramanem in interiorul domeniului experientei care poate fi descris cu conceptele respective. Teoria generala a relativitatii nu poate fi considerata deocamdata un astfel de domeniu incheiat, deoarece axiomatica ei este inca neclara si aplicarea ei la probleme cosmologice pare sa permita existenta mai multor solutii diferite. Asa incat trebuie s-o consideram deocamdata o teorie deschisa in care persista diverse neclaritati." Raspunsul nu il multumi pe Barton decat pe jumatate, in schimb ii trezi dorinta sa afle mai multe despre motivele care conduc la aceasta doctrina a sistemelor incheiate. "De ce ti se pare atat de important faptul ca trecerea de la un domeniu la altul, bunaoara de la fizica newtoniana 132 la teoria cuantica, nu se petrece intr-un mod continuu, ci, intr-un anumit sens, face un salt? Sigur, ai dreptate, sunt introduse concepte noi, iar intrebarile care se pun arata altfel in noul domeniu. Dar de ce e atat de important acest lucru? in ultima instanta conteaza progresul stiintei, faptul ca intelegem domenii din ce in ce mai largi ale naturii. Mie mi se pare oarecum indiferent daca acest progres se face in mod continuu sau in salturi." "Nu, nu este deloc indiferent. Reprezentarea ta despre progresul continuu in sensul inginerului ar rapi stiintei noastre intreaga forta, intreaga ei tarie, si nici nu as sti in ce sens am mai putea vorbi despre o stiinta exacta a naturii. Daca am dori sa facem fizica in acest sens strict pragmatic, atunci am extrage la intamplare niste domenii partiale, cele care la momentul respectiv sunt mai accesibile experimental, si am incerca sa reprezentam fenomenele care apar acolo cu niste formule aproximative. Daca reprezentarea nu e suficient de exacta, nu avem decat sa adaugam niste termeni de corectie, iar in felul acesta s-o facem mai exacta. Dar nu ar mai exista nici un motiv sa ne punem intrebari despre conexiunile mari si nu am avea nici o perspectiva sa ne lamurim asupra conexiunilor simple care, ca sa dau un exemplu, scot in evidenta diferenta dintre mecanica lui Newton si astronomia lui Ptolemeu. in felul acesta, s-ar pierde cel mai important criteriu de adevar al stiintei noastre, si anume simplitatea care lumineaza in cele din urma legile naturii. Desigur, poti raspunde ca in aceasta cerinta de simplitate pentru conexiuni se ascunde o pretentie de absolut care nu poate fi in nici un fel justificata logic. De ce sa fie legile naturii simple, de ce mari domenii de experienta sa poata fi reprezentate simplu? Aici e cazul sa vorbim despre istoria de pana acum a fizicii. Trebuie sa recunosti ca cele patru domenii incheiate pe care le-am numit poseda toate o axiomatica foarte simpla si ca prin ele se lasa reprezentate conexiuni foarte largi. Doar printr-o asemenea axiomatica este justificata cu adevarat notiunea de "lege 133 a naturii", iar daca asemenea legi ale naturii nu ar exista, atunci fara indoiala ca fizica nu ar fi ajuns niciodata sa aiba faima de stiinta exacta. Aceasta simplitate mai are si un alt aspect, care se refera la relatia noastra cu legile naturii. insa nu stiu daca in aceasta privinta ma pot exprima suficient de corect si inteligibil. Cand rezumam rezultatele experimentale in formule matematice, ceea ce facem de fiecare data mai intai in fizica teoretica, ajungand in felul acesta la o descriere fenomenologica a experientelor, atunci avem sentimentul ca am inventat singuri aceste formule, le-am inventat cu mai mult sau mai putin succes. Cand insa ajungem la acele mari conexiuni simple care sunt fixate in cele din urma in axiomatica, lucrurile arata cu totul altfel. A^rnci apare deodata in spiritul nostru o conexiune care a existat acolo dintotdeauna si fara noi, si care, in ciuda evidentei, nu fusese inca facuta de oameni. Asemenea conexiuni reprezinta fara indoiala continutul propriu al stiintei noastre. Numai in masura in care am preluat in sinele nostru existenta unor asemenea conexiuni putem intelege cu adevarat stiinta noastra." Barton a ramas pe ganduri. Nu m-a contrazis, dar aveam impresia ca modul meu de a gandi ii ramasese oarecum strain. Din fericire, sfarsitul nostru de saptamana nu consta numai din asemenea discutii dificile. Petrecusem prima noapte intr-o cabana mica pe malul unui lac singuratic, in mijlocul unei regiuni de lacuri si paduri care parea nesfarsita. De dimineata ne-am dus la pescuit pe lac, cala-uziti de un indian, pentru a ne completa proviziile cu prada din lac. si intr-adevar, in locul unde ne condusese calauza noastra, am putut prinde intr-o ora opt stiuci neobisnuit de mari, ceea ce a dus la o copioasa cina nu numai pentru noi, ci si pentru familia calauzei. Dupa un asemenea succes, a doua zi de dimineata am vrut sa repetam partida de pescuit, numai ca de data aceasta fara ajutor. Conditiile meteorologice erau aproximativ la fel 134 ca in ziua precedenta si ne-am dus cu barca in acelasi loc al lacului. Dar, in ciuda eforturilor noastre, in cursul intregii zile nu a vrut sa traga nici macar un singur peste. in cele din urma Barton relua discutia din ziua precedenta spunand: "Probabil ca lumea atomilor seamana cu lacul si pestii de aici, din singuratate. Daca nu ai intrat cu adevarat in intimitatea lumii atomilor, constient sau inconstient, asa cum calauza de aici cunoaste vremea, vantul si obiceiurile pestilor, atunci ai putine sanse sa intelegi ceva." Spre sfarsitul sederii mele in America m-am inteles cu Paul Dirac sa ne intalnim pentru a face impreuna calatoria de intoarcere spre Europa, planuita pe o ruta ocolita. Voiam sa ne intalnim in parcul Yellowstone, pentru a ne plimba pe acolo, apoi sa traversam Oceanul Pacific spre Japonia si sa ne intoarcem in Europa prin Asia. Punctul de intalnire pe care il alesesem era hotelul de langa celebrul gheizer Old Faithful. Fiindca ajunsesem la parcul Yellowstone cu o zi inainte de intaln:irea stabilita, am facut o ascensiune de unul singur. De-abia pe drum mi-am dat seama ca, spre deosebire de Alpi, muntii acolo sunt foarte solitari si putin umblati. Nu existau nici drumuri, nici poteci, nici indicatoare si nici marcaje, iar in caz de nevoie nu puteai conta pe nici un ajutor. Pierdusem mult timp la urcus fiindca nu gasisem drumul si ma ratacisem, iar la coborare obosisem atat de mult, incat am cautat un loc bun in iarba si m-am culcat, adormind imediat. Am fost trezit de un urs care ma lingea pe fata. Eram speriat si am gasit cu greu drumul inapoi la hotel. in scrisoarea pe care i-o trimisesem lui Paul ca sa stabilim intalnirea ii spusesem ca am putea face cateva drumetii la gheizerele din zona si ca ar fi interesant sa le vedem in plina activitate. Cand ne-am intalnit, Paul pusese la cale cu mare migala un plan de traseu in care trecuse nu numai gheizerele pe care urma sa le vedem, ci si orele lor de activitate; in plus, cu meticulozitatea lui caracteristica si cu modul lui sistematic de a lucra, Paul 135 gasise si o ruta care ne ducea de la un gheizer la altul ajungand mereu la timp pentru a-1 vedea in activitate, asa incat, in cursul unei singure dupa-amieze, am putut admira un mare numar de asemenea fantani naturale. Drumul lung peste ocean de la San Francisco, prin Hawaii, la Yokohama ne oferi prilejul unor imgi discutii despre stiinta noastra. Desi imi placea sa particip la jocurile de pe puntea vasului japonez, cum ar fi tenis de masa sau shuffle-board, ramaneau destule ore in care, intinsi in sezlong, puteam urmari delfinii care se zbenguiau in jur sau bancurile de pesti zburatori speriati de vapor. Cum Paul se aseza de obicei in scaunul de langa mine, puteam discuta pe indelete despre ceea ce traisem fiecare in America si despre planurile noastre de viitor in domeniul fizicii atomice. Paul era mai putin mirat decat mine de disponibilitatea fizicienilor americani de a accepta si trasaturile mai putin clare ale noii fizici atomice. si el avea desigur sentimentul ca dezvoltarea stiintei noastre este un proces mai mult sau mai putin continuu, in care cel mai important lucru nu era intrebarea asupra structurii conceptuale din fiecare stadiu de dezvoltare, ci intrebarea asupra metodei ce trebuia folosita pentru un progres cat mai sigur si mai rapid al acestei stiinte. Caci, daca se porneste de la modul de gandire pragmatic, a^rnci progresul stiintei apare ca un proces de adaptare mereu reinnoit al gandirii noastre la domenii experimentale din ce in ce mai largi, proces care nu se incheie niciodata. De aceea nu trebuie sa te preocupe atat incheierea la care ajungi la un moment dat, cat metoda insasi de adaptare. si Paul era ferm convins ca in cele din urma acest proces ducea la aparitia unor noi legi ale naturii sau, cum imi place mai mult sa spun, la scoaterea lor la lumina. Dar din punct de vedere metodologic, singura dificultate pentru el era punctul de pornire, nu marea conexiune. Cand imi descria metoda lui, aveam impresia deseori ca pentru el cercetarea in fizica era ca un traseu dificil pentru alpirulti. Singurul lucru care pare sa conteze este sa izbutesti 136 sa treci de urmatorii trei metri. Daca acest lucru iti reuseste mereu, atunci vei atinge la un moment dat varful muntelui. A-ti reprezenta insa intregul traseu, cu toate dificultatile lui, nu duce decat la descurajare. si, de altfel, nu recunosti portiunile cu adevarat dificile decat in momentul cand ajungi la ele. Pe mine, o asemenea comparatie nu ma multumea deloc. Ca sa raman la aceasta comparatie, pentru mine, inceputul nu putea reprezenta decat luarea unei decizii asupra intregului traseu. Deoarece convingerea mea era ca doar atunci cand ai gasit traseul corect puteai depasi greutaule individuale. Pentru mine, greseala acestei comparatii consta in faptul ca in cazul unui perete de stanca nu poti sti nici odata dinainte daca esti in stare sa te cateri pe el. in schimb, in privinta naturii, eram absolut convins ca in cele din urma conexiunile ei sunt simple; convingerea mea era ca natura este astfel alcatuita incat sa poata fi inteleasa. Argumentul pentru aceasta convingere fusese deja enuntat de Robert in drumetia noastra pe malul lacului Stamberg. Aceleasi forte ordonatoare sunt responsabile pentru toate formele din natura si pentru structura sufletului nostru, asadar si pentru modul nostru de a gandi. Paul si cu mine am discutat mult despre aceste probleme metodologice si despre sperantele noastre privind dezvoltarea viitoare. Pentru a reda ceva mai pregnant modul nostru diferit de a vedea lucrurile in aceasta privinta, iata cum le-am putea formula: "Nu poti rezolva niciodata mai mult de o dificultate odata", spunea Paul, in timp ce eu credeam exact invers: "Nu poti rezolva niciodata o singura dificultate, vei fi intotdeauna nevoit sa rezolvi mai multe deodata." Cu formularea lui, Paul voia sa spuna ca pretentia de a rezolva mai multe dificultati deodata i se parea o aroganta. Pentru ca stia foarte bine cat de dura era batalia pentru fiecare progres intr-un domeniu atat de indepartat de experienta noastra zilnica cum este fizica atomica. Pe de alta parte, eu credeam ca adevarata rezolvare a unei dificultati presupunea 137 descoperirea unei noi mari conexiuni esentiale si simple. Formuland-o, celelalte dificultati mai mici, la care nici nu te gandisesi la inceput, se rezolva aproape de la sine. Ambele formulari contineau probabil o mare parte de adevar, si ne puteam consola in fata acestei contradictii aparente, gandindu-ne la cuvintele lui Niels Bohr pe care le auziseram deseori: "Opusul unei afirmatii adevarate este o afirmatie falsa. Dar opusul unui adevar adanc poate fi tot un adevar adanc." 9 DiSCUtii DESPRE RELAtiA DiNTRE BiOLOGiE, FiZiCa siCHiMiE (1930-1932) Dupa intoarcerea din America si Japonia am revenit la Leipzig, unde eram prins intr-o multime de indatoriri profesionale. Trebuia sa tin cursuri si seminarii, sa particip la sedintele facultatii si la examenele cu studentii, sa modernizez institutul de Fizica Teoretica, pe atunci inca foarte mic, si sa ma ocup intr-un seminar special de formarea unui grup de tineri fizicieni in domeniul fizicii atomice. Un camp de activitate atat de vast era ceva nou si ma bucura. Dar legaturile cu cercul de la Copenhaga din jurul lui Niels Bohr devenisera pentru mine cu timpul de neinlocuit si foloseam aproape toate vacantele pentru a merge la Copenhaga ca sa discut cu Niels si cu ceilalti prieteni despre dezvoltarea stiintei noastre. De altfel, multe discutii importante aveau loc nu la institutul lui Bohr, ci in casa lui de vacanta de la Tisvilde sau pe iahtul pe care Niels, impreuna cu cahva prieteni, il ancorase in portul Copenhaga si cu care se putea calatori in larg pe Marea Baltica. Casa de vacanta se afla in partea de nord a insulei Sjalland, la cativa kilometri de strand, la marginea unei paduri intinse. O cunosteam deja de la prima noastra drumetie facuta impreuna. La plaja, unde ne duceam deseori, ajungeam prin padure, pe drumuri nisipoase si drepte, semn ca intreaga padure fusese plantata acolo artificial, impotriva furhmilor si deplasarii dunelor. Cand copiii lui erau mici, Niels avea un cal si o caruta, iar eu am resimtit intotdeauna ca pe o mare onoare faptul ca 139 mi se permitea sa conduc caruta prin padure insotit de unul dintre copii. Seara stateam deseori in fata focului din soba, a carei functionare insa ne dadea batai de cap. Cand usile de la sufragerie erau inchise, soba fumega foarte tare, asa incat eram nevoiti sa tinem macar o usa deschisa. Atunci se facea un curent puternic si focul se intetea. Numai ca aerul venit de afara racea camera. Niels, care iubea formularile paradoxale, pretindea asadar ca soba fusese construita pentru a raci camera. Cu toate acestea, incaperea in care se afla soba era foarte placuta, si, mai ales cand veneau si alti fizicieni in vizita de la Copenhaga, se incingeau aici vii discufii despre problemele care ne interesau pe toti. in mod special mi-a ramas in memorie o seara in care partenerii nostri de discutie, daca imi amintesc bine, erau Kramers1 si Oskar Klein1 2. Ca de atatea ori, gandurile si cuvintele noastre se legau de vechile discutii cu Einstein si de faptul ca nu reusiseram sa-1 impacam pe Einstein cu caracterul statistic al noii mecanici cuantice. "Nu e ciudat", incepu Oskar Klein, "ca lui Einstein ii vine atat de greu sa accepte rolul intamplarii in fizica atomica? Doar cunoaste teoria statistica a caldurii mai bine decat majoritatea celorlalti fizicieni si, in plus, chiar el a dat o deducere statistica a legii radiatiei a lui Planck. Asemenea ganduri nu ii pot fi straine. De ce se simte nevoit sa respinga mecanica cuantica numai pentru ca intamplarea capata aici o senanificatie fundamentala?" "Tocmai aceasta semnificatie fundamentala il deranjeaza", am incercat eu un raspuns. "Este de la sine inteles ca nu stim, de pilda, cum se misca fiecare molecula de 1 Hendrik Anthony Kramers (1894-1952), fizician olandez. A facut parte din grupul lui Niels Bohr. (N. t.) 2 Oskar Klein (1894-1977), fizician teoretician suedez. A avansat ideea existentei unor dimensiuni suplimentare foarte straans infa-sura te in ele insele, idee ce sta la baza actualei teorii a corzilor. (N. t.) 140 apa in parte intr-o cratita cu apa. De aceea nu poate mira pe nimeni ca, in astfel de cazuri, noi, fizicienii, trebuie sa lucram statistic, asa cum o societate de asigurari pe viata face calcule statistice cu valorile sperantei de viata ale multimii ei de asigurati. Dar, in mod fundamental, in fizica clasica era acceptat faptul ca, cel putin in principiu, miscarea fiecarei molecule in parte poate fi urmarita si determinata conform legilor mecanicii newtoniene. Asadar, exista aparent in fiecare moment o stare obiectiva a naturii, din care putea fi dedusa starea ei la momentul urmator. in mecanica cuantica insa, situatia este cu totul alta. Nu putem observa fara a perturba fenomenul observat, iar efectele cuantice, interactionand cu mijloacele de observatie, conduc la o nedeterminare in fenomenul observat. Cu acest fapt Einstein pur si simplu nu vrea sa se impace, desi cunoaste foarte bine faptele. Parerea lui este ca interpretarea noastra nu poate fi o analiza completa a fenomenelor, ca de aceea in viitor vor trebui gasite elemente noi penhu a determina evenimentele, iar cu ajutorul lor sa se poata apoi fixa in mod obiectiv si complet fenomenul studiat. Dar acest lucru este fara indoiala fals." "Cu ceea ce spui'', interveni Niels, ,,nu sunt intru totul de acord. Exista intr-adevar o diferenta fundamentala intre situatiile care apar in vechea teorie statistica a caldurii si cele din mecanica cuantica, dar tu i-ai exagerat mult semnificatia. in plus, gasesc ca formulari ca "observatia perturba fenomenul" sunt inexacte si derutante. De fapt, lectia pe care am primit-o de la natura studiind evenimentele atomice este ca nici nu putem folosi cuvantul "fenomen" fara a spune in acelasi timp ce aranjament experimental sau ce mijloc de observatie avem in vedere in cazul studiat. Doar cand este descris un anumit aranjament experimental si cand dispunem de un anume rezultat al masuratorii se poate vorbi de un fenomen, dar nu de o perturbare a fenomenului prin observatie. Este pe de alta parte adevarat ca nu mai putem pune in relatie atat de simplu rezultatele diferitelor observatii, asa cum 141 era posibil in fizica dinainte. Dar nu trebuie sa privim acest lucru ca fiind o perturbare a fenomenului din cauza observatiei, ci mai degraba ar trebui sa vorbim despre imposibilitatea de a obiectiva rezultatul masuratorii in modul in care este posibil in fizica clasica sau in viata de toate zilele. Diferite situatii experimentale — si ma refer aici la ansamblul alcatuit din aranjamentul experimental, citirea instrumentelor etc. — sunt fara indoiala complementare unele cu altele, ceea ce inseamna ca se exclud reciproc. Ele nu pot fi realizate simultan, iar rezultatele unora nu pot fi comparate in mod univoc cu rezultatele celorlalte. De aceea nici nu pot vedea o asemenea deosebire fundamentala intre modul de abordare din mecanica cuantica si cel din teoria statistica a caldurii. O situatie experimentala in care are loc o masurare sau o precizare a temperaturii este si ea intr-o relatie de excludere cu o alta, in care pot fi determinate coordonatele si vitezele tuturor particulelor participante, intrucat conceptul de temperatura este definit chiar prin gradul de necunoastere asupra starilor microscopice ale sistemului, care caracterizeaza asa-numita clistributie canonica. Sau, pentru a ma exprima mai putin savant: cand un sistem alcatuit din multe particule se afla intr-un schimb permanent de energie cu mediul inconjurator sau cu un alt sistem macroscopic, atunci energia fiecarei particule si chiar cea a intregului sistem fluctueaza permanent. Dar valorile medii considerate pentru multe particule si pentru intervale de timp suficient de lungi corespund foarte exact valorilor medii ale acestei distributii normale sau "canonice". Toate acestea au fost deja stabilite de Gibbs. iar o temperatura nu poate fi definita decat printr-un schimb de energie. De aceea, o cunoastere exacta a tempera turii nu este compatibila cu o cunoastere exacta a pozitiilor si vitezelor moleculelor." "Dar nu inseamna acest lucru ca temperatura nu e o proprietate obiectiva ?", am intrebat eu. "Pana acum eram obisnuiti sa gandim ca afirmatia "ceaiul din aceasta cana 142 are o temperatura de 70°" spune ceva obiectiv. Ceea ce inseamna ca oricine masoara temperatura in cana de ceai va obtine aceste 70°, indiferent de modul in care face masuratoarea. Daca insa notiunea de temperatura reprezinta de fapt o afirmatie despre gradul nostru de cunoastere sau necunoastere a miscarilor moleculare din fluidul "ceai", atunci temperatura ar putea fi complet diferita pentru diferiti observatori, chiar daca adevarata stare a sistemului este aceeasi, pentru ca diferitii observatori ar putea avea diferite grade de cunoastere." "Nu, nu e corect ce spui", ma intrerupse Niels. "Deja cuvantul "temperatura" se refera la o situatie experimentala in care are loc un schimb de energie intre ceai si termometru, oricare ar fi celelalte proprietati ale termo-metrului. Asadar, un termometru este cu adevarat un termometru numai daca in sistemul de masurat (in cazul de fata ceaiul) si in termometru miscarile moleculare corespund cu suficienta precizie distributiei "canonice". Dar in aceste conditii toate termometrele vor da acelasi rezultat al masuratorii si, in acest sens, temperatura este o proprietate obiectiva. Din toate astea poti vedea din nou cat de problematice sunt conceptele de "obiectiv" si "subiectiv" pe care le-am folosit atat de nechibzuit pana acum." Legat de aceasta interpretare a temperaturii Kramers avea anumite retineri si de aceea voia sa afle mai limpede de la Niels in ce sens vorbea despre temperatura unui sistem. "Tu descrii ce se intampla in cana de ceai", spuse Kramers, "de parca ai vrea sa pretinzi ca exista un fel de relatie de nedeterminare intre temperatura si energia canii de ceai. Dar nu poti privi in felul asta vechea fizica." "Pana la un anumit grad, da", replica Niels. "Vezi cel mai bine acest lucru daca pui intrebari referitoare la proprietatile unui singur atom de hidrogen din ceai. Temperatura acestui atom de hidrogen, daca putem vorbi despre asa ceva, este desigur aceeasi cu cea a ceaiului, asadar in exemplul nostru 70°, deoarece schimba permanent caldura cu celelalte molecule ale ceaiului. Energia lui insa 143 fluctueaza tocmai din cauza acestui schimb de caldura. Nu putem afirma ceva decat despre distributia de probabilitate a energiei. Daca, dimpotriva, am fi masurat energia atomului de hidrogen si nu temperatura ceaiului, atunci din valoarea acestei energii nu am putea trage concluzii univoce despre temperatura ceaiului, ci doar am calcula distributia de probabilitate pentru temperatura. Largimea relativa a acestei distributii de probabilitate, asadar imprecizia valorilor pentru temperatura sau energie, este destul de mare la un obiect atat de mic cum este atomul de hidrogen, de aceea iese in evidenta in acest caz. Pentru un obiect ceva mai mare, de pilda o cantitate mica de ceai din totalitatea ceaiului din ceasca, largimea distributiei de probabilitate ar fi mult mai mica si de aceea ar putea fi neglijata.'' "tu vechea teorie a caldurii", continua Kramers cu intrebarile, "asa cum o predam la curs, unui obiect ii sunt atribuite intotdeauna simultan energie si temperatura. Nu este vorba in nici un fel despre o inexactitate sau despre o relatie de nedeterminare intre aceste doua marimi. Cum poate fi impacat acest fapt cu modul tau de a vedea lucrurile?" Niels raspunse: "Aceasta teorie veche a caldurii se afla fata de teoria statistica a caldurii intr-un raport asemanator cu cel dintre mecanica clasica si cea cuantica. Pentru obiecte mari nu se face o greseala semnificativa daca se atribuie valori determinate simultan atat temperaturii cat si energiei, dupa cum pentru obiecte mari putem da simultan marimi determinate pozitiei si impulsului lor. Dar pentru obiecte foarte mici e fals in ambele cazuri. Despre aceste obiecte mici s-a spus pana acum in teoria caldurii ca, desi au o energie, nu au o temperatura. Dar acest mod de a vorbi nu mi se pare unul bun, fie si doar pentru motivul ca nici nu stim unde sa trasam granita dintre obiectele mici si cele mari." Acum puteam in sfarsit intelege de ce pentru Niels deosebirea fundamentala dintre legile statistice ale teoriei caldurii si cele ale mecanicii cuantice era mult mai putin 144 importanta decat pentru Einstein. Pentru Niels, complementaritatea era o trasatura fundamentala a descrierii naturii, care in vechea teorie statistica a caldurii era deja prezenta, mai ales in formularea data de Gibbs, trasatura care insa nu fusese luata indeajuns in considerare, in timp ce pentru Einstein punctul de plecare era inca mecanica newtoniana sau teoria maxwelliana a campului electromagnetic, iar trasaturilor complementare ale termodinamicii statistice nu le acordase nici o atentie. Discutia s-a deplasat apoi spre alte utilizari ale conceptului de complementaritate, iar Niels aduse vorba despre faptul ca acest concept ar putea deveni important si pentru a delimita fenomenele biologice de legitatile fizico-chimice. Dar aceasta tema a fost discutata mult mai amanuntit intr-una din plimbarile noastre cu iahtul, asa incat mi se pare important sa povestesc acum despre acea discutie noctuma prelungita care a avut loc pe iaht. Capi tanul iahtului era Bjerrum, un fizician-chimist de la Universitatea din Copenhaga care imbina amorul aspru al unui batran lup de mare cu temeinice cunostinte in domeniul navigatiei. Chiar de la prima mea vizita la bord personalitatea lui mi-a inspirat atata incredere, incat as fi fost gata sa-i urmez ordinele orbeste in orice situatie. in afara de Niels, din echipa mai facea parte chirurgul Chievitz, pe care il amuza sa comenteze cele ce se petreceau la bord cu observatii ironice, avandu-1 deseori drept tinta a glumelor lui prietenoase pe capitanul nostru. Bjerrum stia sa se apere foarte bine de asemenea atacuri si era o placere sa le asculti schimburile de replici. in afara de' mine mai faceau parte din echipa inca doua persoane de ale caror nume nu imi mai amintesc. La sfarsitul fiecarei veri, iahtul trebuia dus de la Copenhaga la Svenborg, pe insula Fyn, unde era lasat peste iarna pentru lucrarile de intretinere. Nici in conditii de vreme prielnice drumul la Svenborg nu putea fi facut intr-o singura zi, asa incat ne pregatiram pentru o calatorie de mai multe zile. Am plecat din Copenhaga in 145 zorii zilei, pe vreme buna, cu vant racoros din nord-vest si ru cer senin. Curand am trecut de capatul sudic al insulei Amager si apoi prin golful Kjoge inspre sud-vest. Dupa cateva ore am putut vedea stanca inalta numita Stevens-Klint. Dupa ce am trecut si de ea, vantul se opri. Stateam aproape ne:rilscati in apa linistita, iar dupa o ora sau doua deveniseram nerabdatori. Cum tocmai vorbiseram despre expeditii polare esuate, Chievitz ii spuse lui Bjerrum: "Daca lucrurile continua in felul asta cu vantul, proviziile noastre se vor termina si va trebui sa tragem la sorti pe care din noi il mancam primul." Bjerrum ii intinse lui Chievitz o sticla de bere si raspunse: "Nu stiuni ca ai nevoie atat de repede de un intaritor, dar sticla asta ar trebui sa-ti ajunga pentru inca o ora fara vant. Dar vantul incepu sa bata mai repede decat prevazuseram noi. Directia lui se schimbase complet si sufla acum dinspre sud-est, cerul se acoperi si, in timp ce briza devenea din ce in ce mai puternica, incepura sa cada primele picaturi de ploaie. A trebuit sa imbracam echipamentul pentru ploaie. Cand am intrat in stramtoarea ingusta dintre insulele Sjalland si Moen aveam deja de infruntat un vant puternic si taios dinspre sud si dese rafale de ploaie. in trecerea deosebit de ingusta a trebuit sa manevram atat de mult si sa schimbam atat de des directia iahtului, incat dupa o ora sau doua eram aproape epuizati. Ma dureau mainile umflate din cauza otgoanelor cu care nu erau obisnuite. Chievitz spuse: "Da, da, o trecere mai ingusta n-a putut gasi capitanul nostru. Dar sa nu uitam ca navigam de placere, asa ca n-avem voie sa ne uitam la asemenea detalii." Niels participa cu mult curaj la toate manevrele ce trebuiau facute si admiram cata putere avea. in sfarsit, cand s-a lasat intunericul am ajuns la Storstrom, o cale marina larga intre insulele Sjalland si Falster, si pentru ca directia noastra era acum nord-vest, iar ploaia se oprise, navigam linistit, aproape in directia vantului. Puteam sa ne odihnim si incepeam sa devenim vorbareti. Trebuia sa navigam acum cu ajutorul busolei, 146 pe intuneric complet, si doar din cand in cand ne puteam orienta dupa lumini indepartate. Cativa membri ai echipajului se dusesera jos in cabina sa se odihneasca dupa efortul facut. Chievitz era la carma, Niels langa el se uita pe busola, iar eu trebuia sa stau in fata ca sa ma uit dupa luminile de pozitie ale vapoarelor ce puteau deveni periculoase pentru noi. Chievitz spuse ingandurat: "Da, cu luminile de pozitie ale vapoarelor merge destul de bine si probabil ca nu ne vom ciocni. Dar daca s-a ratacit pe aici o balena ne-am putea ciocni de ea, fiindca balena nu are lumini de pozitie, nici rosu la babord, nici verde la tribord. Heisenberg, vedeti vreo balena?" "Vad numai balene", am raspuns eu, "dar presupun ca cele mai multe din ele sunt valuri mari." "Sa speram ca asa e. Dar ce s-ar intampla daca ne-am ciocni de o balena? Atat barca noastra cat si balena s-ar alege cu cate o gaura mare, presupun. iata cliferenta dintre materia vie si materia moarta: gaura balenei s-ar vindeca singura, in timp ce barca noastra ar ramane sparta. Mai ales daca va ajunge pe fundul marii. Altminteri, ar trebui s-o reparam." Niels se amesteca acum in discutie. "Cu diferenta dintre materia vie si cea moarta nu e totusi chiar atat de simplu. E adevarat ca in balena se exercita o forta formatoare, daca vrem sa spunem asa, datorita careia, chiar si dupa ce a fost ranita, balena redevine intreaga. Desigur ca balena nu stie nimic despre aceasta forta formatoare, forta care este continuta in ereditatea ei intr-un mod inca necunoscut. Dar nici barca nu e de fapt un obiect cu totul neinsufletit. Ea e in aceeasi relatie cu omul ca panza cu paianjenul sau cuibul cu pasarea. Sursa fortei formatoare este in acest caz omul, iar repararea barcii corespunde intr-un anumit sens vindecarii balenei. Caci, daca o fiinta vie, in acest caz omul, nu ar determina forma barcii, atunci desigur nici nu ar fi reparata vreodata. Totusi, exista o diferenta importanta, si anume ca la om aceasta forta formatoare este constienta." 147 "Cand vorbesti despre o forta formatoare", am intrebat eu, "te referi la ceva care se afla complet in afara fizicii si chimiei de pana acum sau crezi ca aceasta forta formatoare poate fi exprimata cumva prin modul de aranjare a atomilor, prin interactiunea lor, prin cine stie ce efecte de rezonanta sau ceva asemanator?" Niels raspunse: "intai de toate trebuie sa constatam ca un organism are un caracter holistic pe care nu-l poate avea nici un sistem format din multe componente atomice, conform legilor fizicii clasice. Dar acum nu mai este vorba despre fizica veche, ci despre mecanica cuantica. Suntem desigur tcutati sa facem o comparatie intre structurile holiste, pe care le putem reprezenta matematic in teoria cuantica, de pilda starile stationare ale atomilor si moleculelor, si cele care apar ca urmare a proceselor biologice. si totusi, exista aici si diferente caracteristice. Structurile holiste din fizica atomica, cum sunt atomii, moleculele, cristalele, sunt doar constructii statice. Ele sunt compuse dintr-un anumit numar de componente elementare, nuclee atomice si electroni, si nu prezinta nici un fel de modificari in timp, in afara cazului cand suporta actiuni din afara lor. Cand apare o asemenea actiune din exterior, ele reactioneaza la aceasta, dar daca ea nu este prea mare, dupa incetarea ei revin la starea initiala. Dimpotriva, organismele nu sunt constructii statice. Stravechea comparatie a unei fiinte vii cu o flacara releva tocmai faptul ca organismele vii, intocmai ca flacara, sunt o forma prin care materia, intr-un anume sens, curge. Evident, nu vom putea stabili, de pilda prin masuratori, care anume atomi fac parte dintr-un organism viu si care nu. Asa incat intrebarea trebuie formulata cam in felul urmator: poate fi inteleasa, cu ajutorul mecanicii cuantice, tendinta de formare a unor asemenea constructii prin care o materie cu anumite pro-prietati chimice complicate si foarte bine definite "curge" pentru o perioada de timp limitata?" Chievitz interveni: "Medicul nici nu trebuie sa se ocupe de raspunsul la o asemenea intrebare. El face 148 presupunerea ca organismul are tendinta sa restabileasca relatiile normale din interiorul sau, cand acestea s-au defectat, daca i se da organismului posibilitatea. in plus, medicul este de asemenea convins ca procesele se desfasoara cauzal, adica este convins ca in urma unei interventii mecanice sau chimice reactia organismului se petrece conform legilor fizicii si ale chimiei. Ca aceste doua moduri de a privi lucrurile sunt incompatibile e un lucru de care cei mai multi medici nici nu sunt constienti." "Acesta e un exemplu tipic pentru doua moduri complementare de a privi lucrurile", spuse Niels. "Putem vorbi despre un organism folosind conceptele aparute de-a lungul istoriei umane din studiul fiintelor vii. Atunci vorbim despre "viu", "functia unui organ", "metabolism", "respiratie", "insanatosire" s.a.m.d. Sau ne putem pune problema desfasurarii cauzale, iar atunci folosim limbajul fizicii si al chimiei, studiem procese chimice sau electrice, de pilda la transmisia impulsurilor nervoase, si procedand astfel presupunem — in mod evident cu mare succes — ca legile fizico-chimice sau mai general legile teoriei cuantice sunt valabile fara restricfie. Cele doua abordari sunt contradictorii, pentru ca in primul caz facem presupunerea ca procesele sunt determinate de scopul caruia ii servesc, asadar de telul catre care tind, iar in al doilea credem ca sunt determinate nemijlocit de procesele ce au avut loc anterior, de situatia imediat anterioara. Pare extrem de improbabil ca aceste doua cerinte sa duca intamplator, ca sa spunem asa, la acelasi rezultat. Dar cele doua abordari se si completeaza reciproc, pentru ca in realitate stim demult ca ambele sunt corecte tocmai pentru ca exista viata. Asa incat intrebarea pentru biologie nu este care dintre cele doua moduri de a privi e mai corect, ci doar cum a reusit natura sa faca asa incat aceste doua abordari sa se potriveasca intre ele." Eu am adaugat: "Asadar, tu nu ai crede ca exista, pe langa fortele si interactiunile cunoscute din fizica atomica de astazi, si o anume forta vitala — cum a presupus mai demult 149 vitalismul — responsabila de comportamentul special al organismelor vii, in cazul asta de vindecarea ranii balenei. Mai mult, dupa parerea ta, legitatile tipic biologice pentru care nu exista un analog in materia anorganica apar din siulatia descrisa adineauri de tine ca fiind complementare." "Da, cu asta sunt de acord", spuse Niels. "Se poate spune si ca cele doua abordari de care am vorbit se refera la situatii experimentale complementare. in principiu putem probabil masura pozitionarea fiecarui atom intr-o celula. Dar nu ne putem inchipui ca putem face o asemenea masuratoare fara a ucide pentru asta celula vie. Ceea ce am cunoaste astfel la sfarsit ar fi modul de ordonare al atomilor intr-o celula moarta, nu intr-una vie. Daca apoi calculam, conform legilor mecanicii cuantice, ce se intampla in continuare cu pozitionarea atomilor, asa cum a rezultat ea din masuratori, atunci raspunsul va fi ca celula se dezagrega sau se descompune sau sufera un proces pe care putem sa-1 numim cum vrem. Daca, dimpotriva, vrem sa pastram vie celula si de aceea sa nu permitem decat observatii foarte limitate asupra structurii atomice din celula, auinci rezultatele obtinute din aceste observatii foarte limitate vor fi si ele corecte, numai ca nu ne vor permite sa decidem daca celula ramane in viata sau se descompune." "Gasesc ca aceasta delimitare a legitatilor biologice de cele fizico-chimice cu ajutorul complementaritatii este convingatoare", am continuat eu. "Dar ce ai spus tu lasa deschisa posibilitatea de alegere intre doua interpretari care sunt radical diferite dupa parerea multor savanti care se ocupa cu stiintele naturii. Sa incercam sa ne inchipuim ca ne aflam intr-un stadiu viitor al stiintelor naturii, in care biologia ar fi la fel de contopita cu fizica si chimia cum sunt astazi fizica si chimia in mecanica cuantica. Crezi ca in aceasta stiinta contopita legile naturii ar fi atunci pur si simplu legile mecanicii cuantice, carora li s-au mai adaugat concepte biologice, asa cum legilor mecanicii newtoniene li se pot adauga concepte statistice 150 precum temperatura si entropia — sau crezi ca in aceasta stiinta unitara a naturii sunt valabile legi ale naturii mai cuprinzatoare, din punctul de vedere al carora legile mecanicii cuantice apar doar ca un caz-limita special, asa cum mecanica newtoniana poate fi privita ca un caz-limita al mecanicii cuantice? Prima pozitie ar putea fi sustinuta de faptul ca trebuie in orice caz sa adaugam legilor mecanicii cuantice conceptul de evolutie istorica, de selectie, pentru a putea explica diversitatea organismelor. Nu poate fi intrevazut nici un motiv pentru care adaosul acestui element istoric ar conduce la dificultati de principiu. Organismele ar fi atunci forme pe care natura le-a adus la iveala pe pamant de-a lungul catorva miliarde de ani, conform legilor mecanicii cuantice. Dar exista desigur argumente si pentru a doua pozitie. De pilda, se poate spune ca pana acum in mecanica cuantica nu a putut fi observata in nici un fel o tendinta de alcatuire a unor asemenea forme cu proprietati holiste care, prin schimb permanent de materie cu proprietati chimice foarte precise, sa se mentina un anumit timp limitat. Eu nu stiu ce pondere au argumentele pentru cele doua pozitii. Dar care este parerea ta despre asta, Niels?" "intai de toate, nu vad de ce aceasta alegere intre cele doua pozitii ar trebui sa fie asa de importanta in stadiul actual al stiintei", raspunse Niels. "important este in primul rand sa gasim un loc adecvat pentru biologie in raport cu rolul dominant al legitatilor fizice si chimice in evenimentele naturale. Pentru acest lucru este insa suficienta reflectia asupra complementaritatii situatiilor experimentale, asa cum am prezentat-o adineauri. O completare a mecanicii cuantice cu concepte biologice va avea loc in orice caz. Deocamdata insa nu putem prevedea daca aceasta completare va duce in mod necesar si la o largire a mecanicii cuantice. Poate ca bogatia formelor matematice cuprinse in mecanica cuantica este suficient de mare pentru a reprezenta cu ea si formele biologice. Atata vreme cat cercetarea biologica nu vede 151 nici un motiv pentru largirea fizicii teoreti ce cuantice, nici nu ar trebui sa cautam o asemenea largire. in stiintele naturii este intotdeauna o politica buna sa fii cat mai conservator cu putinta si sa nu te apuci sa adaugi elemente decat constrans de observatii care altminteri ar fi de neexplicat." "Unii biologi cred ca aceasta constrangere exista si sunt de parere ca teoria darwinista in forma ei actuala ("mutatii intamplatoare si alegere prin procesul de selectie") nu este suficienta pentru a explica existenta diferitelor organisme pe pamant", am continuat eu. "Desigur ca nespecialistul este lamurit cand afla de la biologi ca au loc mutatii intamplatoare, ca materialul genetic al unei specii se modifica din cand in cand, o data intr-o directie, alta data in alta si ca, datorita conditiilor de mediu, unele dintre aceste mutatii sunt preferate in procesul de reproducere, iar altele sunt suprimate. Cand Darwin explica acest lucru spunand ca e vorba de un proces de selectie, ca numai "cel mai puternic supravietuieste", atunci chiar suntem dispusi sa-1 credem, dar ne vom intreba daca in aceasta propozitie este vorba despre o afirmatie sau despre o definitie a cuvantului "puternic". Noi consideram speciile care se dezvolta deosebit de bine in conditiile date ca fiind "puternice" sau "apte" sau "adaptate vietii". Dar chiar daca suntem de acord ca prin acest proces de seleine apar specii deosebit de apte sau adaptate vietii, este inca greu de crezut ca organe atat de complicate, cum ar fi ochiul omenesc, au aparut treptat numai prin asemenea schimbari intamplatoare. Multi biologi sunt in mod evident de parere ca asa ceva este posibil si pot chiar arata care anume pasi din istoria naturala a Pamantului ar conduce la acest produs finit numit ochiul omenesc. Altii insa par sceptici. Mi s-a povestit odata despre o discutie care a avut loc pe aceasta tema intre matematicianul si teoreticianul mecanicii cuantice von Neumann si un biolog. Biologul era un adept convins al darwinismului, von Neumann era sceptic. Matematicianul 1-a condus pe biolog la 152 fereastra camerei lui de lucru si i-a spus: "Vedeti acolo pe deal casa aceea frumoasa si alba? Ea a aparut din intamplare. in cursul milioanelor de ani a aparut dealul prin procese geologice, pomii au crescut, apoi vantul a acoperit varful dealului din cand in cand cu nisip, poate ca prin procese vulcanice au fost aruncate acolo pietre si tot din intamplare pietrele au ramas asezate unele peste altele. si asa au mers lucrurile in continuare. Desigur ca de-a lungul istoriei Pamantului a aparut de cele mai multe ori ceva diferit prin aceste procese intamplatoare si dezordonate. Dar odata a aparut, dupa multa vreme, si aceasta casa, iar apoi s-au mutat oameni in ea si locuiesc acolo". Desigur, biologul nu a fost foarte incantat de aceasta argumentare. Dar von Neumann nu este biolog, iar eu nu imi permit sa hotarasc cine are dreptate. Presupun ca nici intre biologi nu exista un consens privind selectia din teoria darwinista si ca nu sunt cu totii de acord ca aceasta e suficienta pentru a explica complexitatea organismelor." "Aceasta e o problema legata pur si simplu de scara temporala", interveni Niels. "Teoria lui Darwin, in forma ei actuala, contine doua afirmatii independente. Una pretinde ca in procesul ereditar sunt incercate mereu alte forme noi, dintre care cele mai multe sunt apoi eliminate ca neadecvate in conditiile date de mediu si astfel nu raman decat putine care sunt adaptate. Empiric, aceasta afirmatie este desigur corecta. Dar in al doilea rand se pretinde ca aceste noi forme se produc numai prin modificari absolut intamplatoare ale structurii genetice. Aceasta a doua teza este mult mai problematica, chiar daca ne putem cu greu imagina altceva. Argumentul lui von Neumann vrea sa arate ca, dupa un timp suficient de indelungat, aproape orice poate aparea din intamplare, dar ca printr-o asemenea explicatie se poate ajunge la intervale de timp absurd de lungi, pe care fara indoiala nu le avem la dispozitie in natura. in cele din urma stim, din observatii fizice si astrofizice, ca de la aparitia celor mai primitive forme de viata pe Pamant nu au trecut decat cel 153 mult cateva miliarde de ani. in acest interval de timp trebuie sa fi avut loc asadar intreaga dezvoltare, de la cele mai primitive la cele mai evoluate forme de viata. Daca jocul mutatiilor intamplatoare si selectia naturala sunt suficiente pentru a explica aparitia in acest interval de timp a celor mai evoluate si complicate forme de viata, aceasta depinde si de timpul biologic care e necesar pentru dezvoltarea unor noi specii. Cred ca deocamdata se stie mult prea putin despre aceste intervale de timp pentru a putea da un raspuns demn de incredere. De aceea va trebui sa lasam pentru moment problema nerezolvata." "Un alt argument care este adus uneori in sprijinul necesitafii de a largi mecanica cuantica este existenta constiintei umane", am continuat eu. "Fara indoiala, conceptul de "constiinta" nu apare nici in fizica, nici in chimie, si ramane intr-adevar de neinteles cum ar putea rezulta un asemenea concept din mecanica cuantica. intr-o stiinta a naturii care insa vrea sa se ocupe si de organismele vii, trebuie ca si constiinta sa-si aiba locul ei, pentru ca face parte din realitate." Niels spuse: "Acest argument pare in prima instanta foarte convingator. in conceptele fizicii si ale chimiei nu putem gasi ceva care sa aiba de-a face, fie si pe departe, cu constiinta. Tot ce stim este ca exista constiinta, pentru ca o avem. Asadar, constiinta este si ea o parte a naturii sau, ca sa formulam mai general, este o parte din realitate si trebuie ca, pe langa fizica si chimie, ale caror legi sunt cuprinse in mecanica cuantica, sa descriem si sa intelegem legitati de un cu totul alt tip. Dar nici aici nu stiu daca e nevoie de mai multa libertate decat cea care este deja data de complementaritate. si in acest caz mi se pare destul de putin relevant daca trebuie puse in legatura cu mecanica cuantica, lasata neschimbata, noi concepte si formulate noi legitati — asa cum facem cu formularea statistica a teoriei caldurii — sau trebuie — asa cum a fost necesar in largirea fizicii clasice pentru a obtine teoria cuantica — sa largim mecanica cuantica insasi intr-un formalism mai 154 vast, pentru a putea cuprinde si constiinta. De fapt, problema trebuie formulata astfel: cum poate acea parte a realitatii, care incepe cu constiinta, sa se potriveasca cu cealalta parte, care poate fi descrisa prin fizica si chimie? Cum este posibil ca legitatile din aceste doua domenii sa nu intre in conflict? in acest caz e vorba evident de o situatie pura de complementaritate care va trebui analizata mai in detaliu cand se va sti mai mult despre biologie." Discutia noastra continua in acest fel mai multe ore. Niels prelua o vreme carma, Chievitz controla busola, iar eu stateam ceva mai in fata, pentru a descoperi in bezna eventuale puncte luminoase. Era trecut de miezul noptii. in spatele norilor inca destul de desi aparea din cand in cand o geana de lumina ce indica pozitia lunii. Probabil ca inaintaseram peste 40 de kilometri de cand intraseram in Storstrom, asa incat ne apropiam destul de mult de stramtoarea Omo, prin care voiam sa trecem inainte de a ancora. Conform hartii maritime pe care o aveam, intrarea in stramtoare era marcata de un par ce iesea din apa. insa cum putea fi gasit acest par in bezna, dupa ce inaintaseram peste 40 de kilometri dupa busola, era un mister pentru mine. Chievitz intreba: "Heisenberg, ati gasit parul?" "Nu, dar m-ati putea intreba la fel de bine daca am gasit mingea de ping-pong cazuta de pe ultimul vapor care a trecut pe aici." "Atunci sunteti un marinar prost." "Nu vreti sa veniti in fata?" Chievitz vorbea acum atat de tare, incat trebuie sa se fi auzit si jos in cabina: "Mereu aceeasi veche poveste, ca in romanele proaste de altadata: capitanul doarme, vasul se izbeste de o stanca si echipajul se ineaca." Dejos se auzi vocea adormita a lui Bjerrum: "stiti macar unde ne aflam?" Chievitz raspunse: "Sigur: pe iahtul Chita, sub comanda capitanului Bjerrum care, din pacate, doarme." 155 Bjerrum veni atunci pe bord si prelua comanda. La mare departare se vedeau semnalele luminoase ale unui far a caror directie trebuia acum urmata foarte exact. in plus, eu am primit misitmea de a masura cu o sonda adancimea apei, ceea ce la viteza redusa cu care inaintam se putea face cu o precizie destul de buna. Ne-am consultat din nou harta maritima si, intrucat aveam doua coordonate pentru pozitia noastra, si anume distanta pana la far si adancimea masurata a apei, am calculat pozitia in care ne aflam si am constatat cu bucurie si surprindere ca eram la o distanta de doar un kilometru de parul cel mult cautat. Am mai inaintat apoi cateva minute in directia data. Bjerrum veni la mine la prora si, in timp ce eu nu puteam inca zari nimic, spuse deodata: "Acolo este." Nu mai aveam decat cateva sute de metri pana la intrarea in stramtoarea Orno. Am coborat ancora de partea cealalta a insulei si am fost cu totii bucurosi ca puteam petrece restul noptii dormind adanc in cabina. 10 MECANiCa CUANTiCa si FiLOZOFiE KANTiANa (1930-1932) Noul meu cerc de la Leipzig s-a largit in acei ani cu repeziciune. Tineri extrem de inzestrati din cele mai diferite tari veneau la noi pentru a participa la dezvoltarea mecanicii cuantice sau pentru a o aplica la structura materiei. iar acesti tineri fizicieni activi si deschisi fata de tot ce era nou au imbogatit discutiile noastre la seminar si au largit aproape ltma de luna domeniul care putea fi cuprins de noile idei. Elvetianul Felix Bloch a fundamentat intelegerea proprietatilor electrice ale metalelor, Landau din Rusia si Peierls discutau problemele matematice ale electrodinamicii cuantice, Friedrich Hund dezvolta teoria legaturilor chimice, Edward Teller calcula proprietatile optice ale moleculelor. Cari Friedrich von Weizsacker, in varsta de aproape 18 ani, s-a alaturat acestui grup si a adaugat o nota filozofica discutiilor noastre; desi studia fizica, se vedea limpede ca devenea foarte atent, asculta cu deosebita incordare, se implica in discutii si participa intens de fiecare data cand, in timpul seminarului, problemele noastre de fizica ridicau intrebari ce tineau de filozofie sau de teoria cunoasterii. O ocazie speciala de a discuta probleme filozofice s-a ivit un an sau doi mai tarziu cand o tanara absolventa de filozofie, Grete Hermann, a venit la Leipzig pentru a dezbate cu fizicienii atomisti afirmatiile lor filozofice, afirmatii despre care era la inceput ferm convinsa ca nu sunt corecte. Grete Hermann studiase filozofia la Gottingen 157 si apartinea cercului lui Nelson. Se formase sub inraurirea filozofiei lui Kant, asa cum fusese ea interpretata la inceputul secolului al XlX-lea de filozoful si omul de stiinta Fries. Una dintre cerintele scolii lui Fries, si implicit a cercului lui Nelson, era ca discursul filozofic sa aiba acelasi grad de rigoare ca in matematica moderna. Grete Hermann credea ca poate demonstra, cu acest grad de rigoare, ca legea cauzala, in forma pe care i-a dat-o Kant, este de neclintit. Noua mecanica cuantica punea insa sub semnul intrebarii, intr-un anumit sens, aceasta forma a legii cauzale, iar tanara filozoafa era decisa sa duca pana la capat aceasta lupta. Prima noastra discutie, care a avut loc intre ea, Cari Friedrich von Weizsacker si mine, putea sa fi fost initiata de tanara filozoafa cam in felul urmator: "in filozofia lui Kant legea cauzala nu e doar o afirmatie empirica, ce ar putea fi intemeiata pe experienta sau infirmata de ea, ci, dimpotriva, este premisa oricarei experiente, ea face parte din acele categorii ale gandirii pe care Kant le numeste "apriorice". impresiile senzoriale, cu ajutorul carora receptam lumea, nu ar fi decat un joc subiectiv de senzatii carora nu le-ar corespunde nici un obiect, daca nu ar exista o regula conform careia senzatiile sa rezulte dintr-un proces prealabil. Aceasta regula, si anume conexiunea univoca dintre cauza si efect, trebuie asadar presupusa, daca vrem sa obiectivam observatiile, daca vrem sa pretindem ca am luat cunostinta de ceva — un lucru sau un proces. Pe de alta parte, stiintele naturii se ocupa de cunoasterea prin experiente, si anume tocmai prin experiente obiective; numai asemenea experiente, care sunt obiective in acest sens precis, pot forma obiectul stiintelor naturii. De aici rezulta in mod necesar ca intreaga stiinta a naturii trebuie sa aiba ca presupozitie legea cauzala, ca stiintele naturii pot exista numai in masura in care exista legea cauzala. Legea cauzala este asadar intr-un anumit sens o unealta a gandirii noastre, cu ajutorul careia incercam sa prelucram materia prima a impresiilor 158 senzoriale in experienta. si numai in masura in care reusim acest lucru avem si un obiect pentru stiintele naturii. Cum este in aceste conditii posibil ca mecanica cuantica sa incerce sa slabeasca legea cauzala si, in acelasi timp, sa ramana stiinta a naturii?" Era randul meu sa incerc sa prezint mai intai experientele care condusesera la interpretarea statistica a mecanicii cuantice. "Sa presupunem ca avem de-a face cu un singur atom din specia radiu B1. Fara indoiala ca este mai usor sa faci experimente cu multi atomi de acest fel deodata, adica cu o cantitate mica de radiu B, decat cu un singur atom, dar in principiu nu exista nici un impediment sa cercetam comportamentul unui singur atom de acest fel. stim asadar ca, dupa un interval de timp mai lung sau mai scurt, atomul de radiu B va emite intr-o directie oarecare un electron si astfel se va transforma intr-un atom din specia radiu C. in medie, sa spunem ca acest fenomen se va petrece intr-o jumatate de ora, dar atomul poate la fel de bine sa se transforme in cateva secunde sau abia in cateva zile. in medie inseamna in acest caz: daca avem dea face cu multi atomi de radiu B, atunci dupa o jumatate de ora aproximativ jumatate din ei se vor fi transformat. Dar in cazul special al unui singur atom — si aici se manifesta un anume esec al legii cauzale — nu putem preciza cauza pentru care tocmai acum, si nu mai devreme sau mai tarziu, acest atom anume de radiu B emite un electron, exact in aceasta directie si nu in alta. si, din multe motive, suntem convinsi ca nici nu exista o asemenea cauza." "Tocmai in acest punct s-ar putea afla greseala fizicii atomice actuale", raspunse Grete Hermann. "Din faptul ca nu s-a gasit inca o cauza pentru un anumit eveniment nu se poate trage concluzia ca o asemenea cauza nu exista. Eu as trage din aceasta situatie doar concluzia ca aici se 1 Radiu B este numele dat in epoca unui izotop radioactiv al plumbului, 214Pb. Radiul C este un izotop al bismutului, 214Bi. (N. t.) 159 afla o problema inca nerezolvata, ceea ce inseamna ca fizicienii atomisti trebuie sa caute in continuare pana gasesc cauza. Cunoasterea pe care o aveti despre starea atomului de radiu B inainte de emisia electronului este in mod evident deocamdata incompleta, fiindca in caz contrar s-ar putea stabili cand si in ce directie va fi emis electronul. Asadar trebuie cautat in continuare pana cand se obtine cunoasterea completa." "Nu, pentru noi cunoasterea de acum este completa", am incercat eu sa explic. "Caci din alte experimente pe care le putem face cu atomul de radiu B reiese ca nu mai pot exista alte elemente determinante decat cele pe care le cunoastem deja. Vreau sa lamuresc lucrurile: tocmai am constatat ca nu stim in ce directie va fi emis electronul, iar raspunsul dumneavoastra a fost ca trebuie sa cautam in continuare elemente determinante care sa precizeze aceasta directie. Dar presupunand ca am fi gasit asemenea elemente determinante, suntem confruntati cu urmatoarea dificultate. Electronul emis poate fi conceput si ca o unda de materie emisa de nucleul atomic. O asemenea unda poate duce la fenomene de interferenta. Sa mai presupunem ca partile undei, care initial sunt emise de nucleul atomic in directii opuse, sunt puse sa interfereze, cu ajutorul unei aparaturi special concepute, si ca urmare apare apoi o interferenta distructiva intr-o anumita directie. Acest lucru ar insemna ca putem prevedea cu certitudine ca in cele din urma electronul nu va fi emis in acea directie. Daca insa am fi cunoscut noi elemente determinante din care sa rezulte ca electronul este emis initial de nucleul atomic intr-o directie data, atunci fenomenul de interferenta nu s-ar putea produce. interferenta distructiva nu ar putea aparea, iar concluzia pe care am tras-o mai devreme nu ar mai putea fi aparata. Faptic insa, destruc-tia va putea fi observata experimental. Natura ne impartaseste in felul acesta ca elementele determinante atat de disputate nu exista, iar cunoasterea noastra este deja completa fara noi elemente determinante." 160 "Dar e inspaimantator", spuse Grete Hermann. "Pe de o parte spuneti ca cunoasterea noastra despre atomul de radiu B este incompleta, pentru ca nu stim cand si in ce directie va fi emis un electron, iar pe de alta parte spuneti ca e completa, pentru ca daca ar mai exista alte elemente determinante am intra in contradictie cu anumite experimente. Dar cunoasterea noastra nu poate fi in acelasi timp completa si incompleta. Este pur si simplu un nonsens." Acum Cari Friedrich incepu sa analizeze mai in detaliu premisele filozofiei kantiene si spuse: "Contradictia aparenta provine in acest caz din faptul ca in cele ce spunem ne comportam ca si cum am putea vorbi despre un atom de radiu B "in sine". Acest lucru insa nu este de la sine inteles si de fapt nici nu e corect. Deja la Kant conceptul de "Ding an sich" este problematic. Kant stie ca despre "lucrul in sine" nu se poate spune nimic; nu ne sunt date decat obiectele perceptiei. Dar Kant presupune ca aceste obiecte ale perceptiei pot fi conectate sau ordonate dupa modelul unui "lucru in sine". Asa ca in fond Kant presupune ca data acea structura a experientei cu care ne-am obisnuit in viata de toate zilele si care constituie intr-o forma precisa baza fizicii clasice. in aceasta conceptie, lumea consta din obiecte in spatiu care se schimba in timp, din procese care au loc succesiv conform unei reguli. Dar in fizica atomica am invatat ca perceptiile nu mai pot fi conectate sau ordonate dupa modelul "lucrului in sine". De aceea nici nu exista un atom de radiu B "in sine"." Grete Hermann il intrerupse: "Modul in care folositi expresia "Ding an sich" mi se pare ca nu corespunde exact spiritului filozofiei lui Kant. Trebuie sa faceti diferenta clar intre "lucrul in sine" si un obiect fizic. Dupa Kant, "lucrul in sine" nu apare in perceptie, nici macar indirect. Acest concept nu are alta functie in stiintele naturii si in toata filozofia teoretica decat de a desemna acel lucru despre care nu putem sti nimic, pentru ca toata 161 cunoasterea noastra se bazeaza pe experienta, iar experienta inseamna tocmai a cunoaste lucrurile asa cum ne apar ele. Nici cunoasterea a priori nu se refera la "lucruri, cum ar putea fi in sine", caci functia ei propriu-zisa este aceea de a face posibila experienta. Daca vorbiti in sensul fizicii clasice despre un atom de radiu B "in sine", atunci va referiti mai degraba la ceea ce Kant numeste obiect. Obiectele sunt parti ale lumii asa cum ne apare ea: mese si scaune, stele si atomi." "Dar daca nici nu le vedem, ca in cazul atomilor de exemplu?" "Da, chiar si atunci, pentru ca le deducem din aparente. Lumea aparentelor este o textura interconectata si este oricum imposibil, chiar si in perceptia de zi cu zi, sa facem distinctia neta intre ceea ce vedem nemijlocit si ceea ce doar deducem. De pilda, acum vedeti acest scaun, insa partea lui din spate nu o vedeti in acest moment, dar o presupuneri cu aceeasi siguranta ca si partea lui din fata, pe care o vedeti. Chiar asta inseamna ca stiintele naturii sunt obiective; sunt obiective, pentru ca vorbesc despre obiecte si nu despre perceptii." "Dar din atom nu vedem nici partea din fata, nici partea din spate. De ce sa aiba aceleasi insusiri ca scaunele si mesele?" "Pentru ca este un obiect. Fara obiecte nu exista stiinta a naturii obiectiva. iar ce sunt obiectele este determinat de categoriile substanta, cauzalitate etc. Daca rentmtati la folosirea riguroasa a acestor categorii, atunci renuntati la insasi posibilitatea experientei." Dar Cari Friedrich nu voia sa renunte. "in mecanica cuantica este vorba de un nou mod de a obiectiva experienta, despre care Kant nu se putea inca pronunta. Fiecare perceptie se refera la o situatie observationala care trebuie specificata, daca vrem ca perceptia sa devina experienta. Rezultatul perceptiilor nu mai poate fi obiectivat in acelasi mod in care era posibil in fizica clasica. Daca a fost 162 efectuat un experiment din care poate fi conchis ca acum si aici se afla un atom de radiu B, atunci cunoasterea obtinuta este completa in aceasta situatie observationala. Pentru o alta situatie observationala insa, care permite bunaoara afirmatii despre un electron emis, nu mai este completa. Daca doua situatii observationale se afla intr-un raport pe care Bohr 1-a numit complementar, atunci o cunoastere completa pentru una din situatiile observationale inseamna o ^cunoastere incompleta pentru cealalta." "si cu asta vreti sa distrugeti intreaga analiza a lui Kant despre perceptie?" "Nu, acest lucru nu e cu putinta, dupa parerea mea. Kant a observat cu foarte mare atentie cum se ajunge la experienta in mod real, iar eu cred ca analiza lui e in linii mari corecta. Dar atunci cand Kant numeste formele de perceptie "spatiu" si "timp" si categoria de "cauzalitate" ca fiind "apriorice" experientei, el se expune pericolului de a le considera absolute si de a pretinde ca ele trebuie sa apara in aceeasi forma si cu acelasi continut in oricare teorie a fizicii perceptiilor. insa lucrurile nu stau asa, dupa cum se dovedeste prin teoria relativitatii si mecanica cuantica. Cu toate acestea, Kant are intr-un anumit sens perfecta dreptate: experimentele pe care le intreprinde fizicianul trebuie mai intai descrise in limbajul fizicii clasice, pentru ca altminteri nici nu ar fi posibil sa comunice altui fizician ce a masurat. si de-abia in acest fel celalalt este adus in situatia de a putea controla rezultatele experimentelor. "Apriorismul" lui Kant nu este defel inlaturat in fizica moderna, ci este intr-un anume sens relativizat. Conceptele fizicii clasice, conceptele de "spatiu", "timp", "cauzalitate", sunt anterioare teoriei relativitatii si mecanicii cuantice in sensul ca ele trebuie folosite la descrierea experimentelor sau — ca sa ma exprim mai prudent — in sensul ca ele chiar sunt folosite. Dar continutul lor se modifica in aceste teorii noi." 163 "Cu toate acestea nu am obtinut inca un raspuns la intrebarea mea initiala", spuse Grete Hermann. "si anume, voiam sa stiu de ce in acele imprejurari in care inca nu am gasit cauzele care sa ne permita calcularea prealabila a unui eveniment, cum ar fi de pilda emisia unui electron, nu putem cauta in continuare acele cauze. Dumneavoastra nu vreti sa interziceti aceasta cautare, dar spuneti ca ea nu poate conduce la nimic, deoarece nu mai pot exista elemente dete^ninante pentru evenimentul studiat, intrucat tocmai nedeterminarea, care poate fi formulata precis matematic, permite sa se faca anumite predictii intr-un alt aranjament experimental. iar acest fapt este verificat experimental. Daca vorbim in acest fel, atunci nedeterminarea apare ca o realitate fizica. Ea capata un caracter obiectiv, in timp ce de obicei nedeterminarea este interpretata ca lipsa de cunoastere si deci ca ceva pur subiectiv. " in acest punct am intervenit din nou in discutie, spunand: "Cu aceasta ati descris exact trasatura caracteristica a mecanicii cuantice de astazi. Daca vrem ca din evenimentele atomice sa tragem concluzii asupra unor legitati, atunci se remarca faptul ca nu mai putem conecta in legitati evenimente din timp si spatiu, ci — pentru a folosi o expresie mai prudenta — situatii de observatie. Numai pentru acestea obtinem legitati empirice. Simbolurile matematice cu care descriem asemenea situatii de observatie reprezinta mai degraba posibilul decat factualul. Am putea spune ca reprezinta ceva intermediar intre posibil si factual, care poate fi numit obiectiv in cel mai bun caz in acelasi sens ca temperatura in teoria statistica a caldurii. Aceasta cunoastere determinata a posibilului permite unele previziuni sigure si precise, dar de regula permite numai obtinerea unor concluzii privind probabilitatile unor evenimente viitoare. Kant nu putea prevedea ca in domenii ale cunoasterii care sunt foarte indepartate de experienta de zi cu zi nu mai poate fi construita o ordonare a perceptiilor dupa modelul "lucrului 164 in sine" sau, daca vreti, al obiectului, si ca deci —pentru a exprima situatia intr-un mod simplu — atomii nu sunt lucruri sau obiecte." "Dar atunci ce sunt?" "Pentru asta nu poate exista o expresie lingvistica, fiindca limbajul nostru s-a nascut si a crescut din experientele noastre de zi cu zi, iar atomii nu sunt lucruri ale experientei de zi cu zi. Dar, daca acceptati o perifraza, atunci putem spune ca atomii sunt parti ale unor situatii de observatie, parti care au o mare valoare explicativa pentru o analiza fizica a fenomenelor." Cari Friedrich interveni: "Daca tot vorbim despre dificultatile exprimarii lingvistice, atunci poate ca cea mai importanta lectie pe care o primim de la fizica moderna este aceea ca toate conceptele cu ajutorul carora descriem experiente au numai un domeniu limitat de aplicare. Pentru toate conceptele de tipul: "lucru", "obiect al perceptiei", "moment de timp", "simultaneitate", "intindere" s.a.m.d. putem gasi situatii experimentale in care ajungem la dificultati cu aceste concepte. Ceea ce nu inseamna ca aceste concepte nu sunt in acelasi timp si premisele oricarei experiente, dar inse^una ca este vorba de o premisa care trebuie analizata critic in fiecare situatie, si din care asadar nu pot fi deduse cerinte absolute." Grete Hermann era probabil foarte nemultumita de aceasta turnura a discutiei noastre. Ea sperase ca poate combate afirmatiile fizicienilor atomisti cu toata rigoarea uneltelor filozofiei kantiene sau, dimpotriva, sa demonstreze ca intr-un anume loc Kant trebuie sa fi facut o greseala decisiva. Acum situatia era insa incerta, ca un lucru lipsit de culoare care nu satisfacea dorinta ei de claritate. Asa incat ea intreba in continuare: "Nu inseamna oare aceasta relativizare a "apriorismului" kantian, ba chiar a limbajului, pur si simplu un fel de resemnare de tipul "vad ca nu putem cunoaste nimic"? Dupa parerea 165 dumneavoastra nu exista un fundament solid al cunoasterii pe care sa ne putem aseza ferm ?" Cari Friedrich raspunse acum cu mult curaj ca tocmai dezvoltarea stiintelor naturii indreptateste o viziune ceva mai optimista: "Cand spunem despre Kant ca a analizat in mod corect cu al sau "a priori" situatia cunoasterii din vremea lui, insa afirmam in acelasi timp ca in fizica atomica de astazi ne-am afla in fata unei situatii noi a cunoasterii e cam totuna cu a spune ca legile parghiilor ale lui Arhimede contineau formularea corecta a regulilor practice importante pentru tehnica din vremea lui, dar ca aceste legi nu mai sunt suficiente pentru tehnica de astazi, de exemplu pentru tehnica electronilor. Legile parghiilor formulate de Arhimede contin cunoastere adevarata, nu numai pareri neprecizate. Ele sunt valabile in toate timpurile cand e vorba de parghii si daca pe o planeta a unui sistem stelar indepartat exista parghii, atunci afirmatiile lui Arlu-mede trebuie sa ramana si acolo valabile. Partea a doua a afirmafiei — si anume faptul ca, prin largirea cunoasterii lor, oamenii au inaintat in domenii ale tehnicii in care conceptul de parghie nu mai este suficient — nu reprezinta asadar nici o relativizare, nici o istoricizare a legilor parghiilor, ci inseamna doar ca, in procesul de dezvoltare istorica, legile parghiilor devin o parte a unui sistem mai cuprinzator al tehnicii si ca astfel nu le mai revine rolul central pe care il aveau la inceput. in mod asemanator, cred ca analiza kantiana a cunoasterii contine cunoastere adevarata, nu numai pareri neprecizate, si ca ramane corecta peste tot acolo unde fiinte vii capabile de reflec-fie vor intra in relatie cu mediul inconjurator intr-un mod pe care din punctul nostru uman de vedere l-am numit "experienta". Dar si "apriorismul" lui Kant poate fi dislocat din pozifia lui centrala si poate deveni parte dintr-o analiza mult mai cuprinzatoare a procesului cunoasterii. in acest loc ar fi fara indoiala fals sa vrem sa slabim cunoas 166 terea stiintifica sau filozofica prin afirmatia "Fiecare timp isi are propriul lui adevar". Trebile sa avem insa in vedere ca odata cu dezvoltarea istorica se schimba si structura gandirii umane. Progresul stiintei nu inseamna numai ca devin cunoscute si intelese fapte noi, ci si ca invatam mereu din nou ce poate insemna "a intelege"." Cu acest raspuns, care venea partial de la Bohr, ni s-a parut ca Grete Hermann era intr-un fel mulinmita, iar noi aveam sentimentul ca am inteles mai bine relatia dintre filozofia kantiana si stiintele moderne ale naturii. 11 DiSCUtii DESPRE LiMBAJ (1933) "Timpurile de aur ale fizicii atomice" se apropiau cu rapiditate de sfarsit. in Germania sporea nelinistea politica. Grupari radicale de dreapta si de stanga demonstrau pe strazi, duceau lupte armate in cartierele marginase si se combateau agitatoric in reuniuni publice. Nelinistea si odata cu ea frica se raspandeau insidios si in viata universitara si in sedintele facultabi. O buna bucata de vreme am incercat sa ignor pericolul si miscarile de strada. Dar realitatea este pana la urma mai puternica decat dorintele noastre, iar de data aceasta ea ajunse in constientul meu sub forma unui vis. intr-o duminica dimineata, Cari Fried-rich si cu mine doream sa pornim foarte devreme intr-o plimbare cu bicicletele si de aceea imi pusesem ceasul desteptator sa sune la ora cinci. Dar inainte de a ma trezi imi aparu in semiintuneric o imagine ciudata: ca si in primavara anului 1919, mergeam pe strada Ludwig la ora rasaritului. Strada era cuprinsa de o lumina rosiatica ce devenea tot mai intensa si mai inspaimantatoare, parand mai degraba foc decat soarele diminetii. Multimi de oameni cu steaguri rosii si cu steaguri negre-albe-rosii se revarsau de la Siegestor spre fantanile de la Universitate, agitatia si vacarmul umpleau vazduhul. Deodata, foarte aproape de mine, incepu sa tacane un pistol-mitraliera. Am incercat sa ma feresc cu un salt — si m-am trezit. tacanitul pistolului-mitraliera fusese pur si simplu sunetul ceasului desteptator, iar lumina rosiatica era pur si simplu lumina zorilor pe perdelele dormitorului meu. 168 Dar din acel moment am stiut ca lucrurile vor lua din nou o turnura grava. Catastrofei din ianuarie 1933 ii urma pentru ultima oara o perioada fericita de vacanta cu vechii prieteni, care a fost ca un frumos, dar dureros ramas-bun de la "timpurile de aur". in muntii din apropierea satului Bayrischzell, intr-o poiana abrupta pe versantul sudic al masivului Marele Traithen, aveam la dispozitie o cabana. Fusese reconstruita de niste prieteni din miscarea de tineret, dupa ce fusese distrusa pe jumatate de o avalansa. Tatal unui camarad, negustor de le^rn, donase lemne si unelte, taranul care era proprietarul cabanei transportase in timpul verii materialul de constructie sus in poiana, iar prietenii mei lucrasera de-a lungul mai multor sapamani toamna si refacusera acoperisul, reparasera obloanele si amenajasera un dormitor in interior. Puteam folosi pe timpul iernii cabana, iar in 1933, de Paste, i-am invitat acolo pentru o vacanta de schi pe Niels impreuna cu fiul sau Christian, pe Felix Bloch si pe Cari Friedrich. Niels, Christian si Felix voiau sa vina dinspre Salzburg, unde Niels avea niste treburi, sa treaca granita spre Oberaudorf si sa urce pe munte de acolo. Carl Friedrich si cu mine am venit cu doua zile mai devreme la cabana pentru a o aranja si a aduce proviziile. Cu cateva saptamani in urma, pe vreme frumoasa, fusesera duse mai multe lazi cu alimente la casa Briinnstein, iar de acolo trebuia sa le transportam in rucsacuri pana la cabana, ceea ce insemna un drum de aproape o ora. in aceasta faza de inceput a expeditiei noastre s-au ivit cateva greutati. in prima noapte petrecuta cu Carl Friedrich in cabana a nins si a viscolit fara intrerupere. A doua zi de dimineata am sapat cu greu un drum in zapada, la intrare. iar cand, spre amiaza, am incercat cu mare efort sa ne croim drum prin zapada proaspata de aproape un metru pana la casa Briinnstein, viscolul continua si am inceput sa luam in serios pericolul unei avalanse. De la 169 casa BrUnnstein i-am telefonat lui Niels la Salzburg, conform intelegerii; i-am descris situatia si i-am promis sa-1 astept a doua zi impreuna cu Cari Friedrich la gara Oberaudorf. La inceput, Niels a spus ca e inutil si ca el, impreuna cu Christian si Felix, va lua un taxi in gara Oberaudorf si va merge cu taxiul la casa Briinnstein. A trebuit sa-1 conving ca e o varianta complet nerealista si a ramas sa ne intalnim la Oberaudorf. in noaptea urmatoare a nins la fel de mult, asa incat de dimineata cabana era aproape ingropata sub zapada. Nu se mai putea vedea nimic din urmele lasate de noi cu o zi inainte. Dar cerul s-a inseninat, aveam vizibilitate buna, iar locurile cu pericol de avalansa puteau fi evitate. Cari Friedrich si cu mine am facut asadar, pe rand, o noua partie pana la casa Brunnstein si de acolo am reusit, coborand pe schiuri, sa facem fara probleme o partie pana la Oberaudorf. Voiam ca la intoarcere sa folosim drumul astfel batut impreuna cu oaspetii nostri. Daca cerul ramane a senin si vremea linistita, drumul ar fi trebuit sa ramana vizibil cel putin pana dupa-masa. La pranz, la ora stabilita, pe peronul garii din Oberaudorf, nici urma de Niels, Christian sau Felix. Din tren au fost insa coborate o mulfime de bagaje: schiuri, rucsacuri, hanorace, care aratau ca si cum ar fi fost echipamentul invitatilor nostri. De la seful de gara am aflat ca persoanele carora le apartineau bagajele coborasera intr-o gara sa bea o cafea si pierdusera trenul, asa ca nu vor putea ajunge in Oberaudorf decat cu trenul urmator, la ora patru dupa-amiaza. Mi-am dat seama cu ingrijorare ca vom avea de urcat cea mai mare parte a traseului, si asa ingreunat din cauza ninsorii, pe intuneric. Cari Friedrich si cu mine ne-am apucat, in timpul pe care il aveam la dispozitie, sa triem bagajele sosite de la Copenhaga si sa scoatem ce era inutil: trebuia sa ne economisim fortele la urcus. La ora patru fix au sosit oaspetii nostri. i-am explicat lui Niels ca drumul pana la cabana va fi o aventura. Ninsese atat de mult, incat 170 urcusul ar fi fost probabil imposibil daca nu am fi trasat, Cari Friedrich si cu mine, un drum batut prin zapada, la coborare. "E ciudat", raspunse Niels dupa ce statuse o clipa pe ganduri, "am crezut intotdeauna ca un munte e ceva care se incepe de jos." Aceasta observatie conduse apoi la alte comentarii. Ne-am amintit ca in America, vizitand Marele Canion, ^urcai un munte negativ". Acolo se poate ajunge cu vagonul de dormit la marginea unei intinderi pustii, la altitudinea de 2 000 m deasupra raului Colorado, se poate cobori pana la albia raului, insa apoi trebuie urcati cei 2000 m inapoi pana la tren. Numai ca asa ceva se numeste "canion", si nu "munte". Primele doua ore am inaintat bine, tot discutand despre asemenea lucruri. Dar trebuia sa iau in calcul ca un urcus care in timpul verii dura doua sau trei ore putea dura, in aceste conditii, chiar si sase sau sapte ore. Cand s-a intunecat complet am ajuns in partea cea mai dificila a drumului. Eu mergeam in fata, urma Niels, la mijloc era Cari Friedrich, care lumina drumul cu un felinar, iar in spatele lui Christian si Felix. Urma fusese sapata adanc in zapada si de aceea era usor de gasit. Vantul reusise s-o stearga numai in locurile deschise. Ma nelinistea faptul ca zapada atat de inalta ramasese afanata. A trebuit sa incetinim rihnul urcusului pentru ca Niels obosise un pic. Era deja aproape ora zece seara si banuiam ca mai aveam de mers inca o jumatate de ora sau o ora pana la casa Briinnstein. Tocmai trecuseram de un povarnis foarte abrupt si atunci s-a intamplat ceva foarte ciudat. Aveam senzatia ca inotam. Nu mai puteam sa-mi coordonez bine miscarile si deodata am fost presat din toate partile atat de tare, incat pentru un moment nu mai puteam respira. Din fericire, capul imi ramasese deasupra maselor de zapada care se adunau si in cateva secunde am reusit sa-mi eliberez si bratele. M-am intors. Era intuneric bezna si nici unul dintre prietenii mei nu se vedea. Am strigat "Niels", 171 dar nu am primit nici un raspuns. Eram speriat de moarte, pentru ca am presupus ca si ceilalti au fost ingropati de avalansa. Abia cand am reusit, cu un efort extrem, sa-mi eliberez si schiurile de sub zapada, am vazut o lumina sus, am strigat foarte tare si mi-a raspuns Carl Friedrich. Atunci mi-am dat seama ca fusesem tarat de avalansa fara sa fi observat. Dar din fericire toti ceilalti ramasesera deasupra avalansei. Nu mi-a fost greu sa ajung pana la lumina felinarului si ne-am continuat drumul cu extrem de mare prudenta. Pe la ora 11 noaptea am ajuns in sfarsit la casa Brunnstein si am hotarat sa nu mai riscam sa ne continuam drumul pana la cabana. Am innoptat acolo si am ajuns abia a doua zi la cabana, dupa un drum prin nameti de un alb stralucitor si sub un cer de un albastru pur. Resimteam inca efortul urcusului si spaima de avalansa, asa incat in acea zi n-am mai pornit intr-o noua drumetie. Stateam intinsi la soare pe acoperisul proaspat curatat de zapada al cabanei si discutam despre ultimele evenimente petrecute in stiinta noastra. Niels adusese o fotografie facuta intr-o camera cu ceata, in California, care deveni indata centrul interesului general. Era vorba despre o problema deschisa cu cativa ani in urma de Paul Dirac in lucrarile lui despre teoria relativista a electronului. in aceasta teorie, care fusese bine verificata experimental, din considerente matematice trebuia trasa concluzia ca, pe langa electronii incarcati negativ, trebuia sa mai existe un al doilea fel de particule, incarcate pozitiv. La inceput, Dirac incercase sa identifice particulele ipotetice cu protonul, adica cu nucleul atomic al hidrogenului. Noi, ceilalti fizicieni, nu fuseseram insa de acord, intrucat se putea demonstra aproape cu certitudine ca masa acestor particule incarcate pozitiv trebuia sa fie la fel de mare ca masa electronilor, pe cand protonii sunt aproape de doua mii de ori mai grei decat electronii. Mai mult, aceste particule ipotetice trebuiau sa se comporte cu totul altfel decat materia obisnuita, si anume la ciocnirea cu un electron 172 obisnuit particula ipotetica trebuia sa se transforme impreuna cu electronul in radiatie. De aceea numim astazi asemenea particule "antimaterie". Asadar, Niels ne arata acum o imagine dintr-o camera cu ceata, din care parea sa rezulte existenta unei "antiparticule". Se vedea o urma de picaturi de apa, care era evident generata de o particula venind dinspre partea superioara. Particula traversase apoi o placa de plumb si lasase din nou o urma pe partea cealalta a placii. Camera cu ceata se aflase intr-un camp magnetic intens, asa incat urmele erau curbate din cauza fortei magnetice. Densitatea picaturilor de apa corespundea exact celei asteptate pentru electroni. Din orientarea curburii insa trebuia trasa concluzia ca era vorba de o sarcina electrica pozitiva, daca particula venea intr-adevar dinspre partea superioara. Aceasta din urma presupunere se intemeia pe faptul ca in partea superioara a placii curbura era mai mica decat in partea inferioara, ceea ce insemna ca particula pierduse din viteza la traversarea placii de plumb. Ne-am tot intrebat daca acest lant de deductii era absolut obligatoriu. Ne era clar tuturor ca era vorba de un rezultat cu implicatii majore. Dupa ce discutia noastra s-a concentrat o vreme asupra posibilelor erori experimentale, l-am intrebat pe Niels: "Nu e ciudat ca in toata discutia asta nu vorbim niciodata despre teoria cuantica? Ne comportam ca si cum particula incarcata electric ar fi ceva asemanator cu o picatura de ulei incarcata electric sau cu bobitele din maduva de soc din vechile aparate. Folosim fara nici o retinere conceptele fizicii clasice, de parca nu am fi auzit niciodata de limitele acestor concepte sau de relatiile de nedeterminare. Oare in felul acesta nu apar greseli?" "Nu, absolut sigur ca nu", raspunse Niels. "Face parte tocmai din esenta unui experiment faptul ca putem descrie ceea ce observam cu ajutorul conceptelor din fizica clasica. Fireste, in aceasta consta si paradoxul mecanicii cuantice. Pe de o parte formulam legi diferite de cele ale fizicii 173 clasice, pe de alta folosim fara ezitare, atunci cand masuram sau fotografiem, conceptele clasice. iar acest lucru trebuie sa-1 facem fiindca suntem siliti sa folosim limbajul pentru a impartasi altor oameni rezultatele experimentelor noastre. Un aparat de masura este asadar un aparat de masura doar daca din rezultatul masuratorii se poate trage cu ajutorul lui o concluzie univoca asupra fenomenului observat, deci daca poate fi presupusa o conexiune cauzala stricta. Cand observam un fenomen atomic suntem siliti sa tragem o linie de demarcatie intre fenomen si observator sau aparatul lui. Pozifia acestei linii de demarcatie este desigur arbitrara, dar in partea observatorului trebuie sa folosim limbajul fizicii clasice, pentru ca nu avem alt limbaj in care ne-am putea exprima rezultatele. Acum stim insa ca in acest limbaj conceptele sunt inexacte, ca au numai un domeniu limitat de aplicabilitate, dar suntem dependenti de acest limbaj si, in ultima instanta, putem totusi intelege cu ajutorul lui fenomenul, cel putin indirect." Felix interveni: "Nu ne-am putea inchipui ca, in momentul cand vom intelege mai bine teoria cuantica, vom putea renunta la conceptele clasice si vom putea vorbi mai usor despre fenomenele atomice intr-un limbaj nou creat?" Niels raspunse: "Nu asta e problema noastra. stiintele naturii se intemeiaza pe faptul ca observam fenomene, iar rezultatele le impartasim altora, pentru ca acestia sa le poata controla. Abia cand cadem de acord asupra a ceea ce s-a intamplat in mod obiectiv sau asupra a ceea ce se intampla mereu intr-un mod regulat, avem o baza pentru a intelege. iar acest intreg proces al observatiei si comunicarii se petrece practic cu ajutorul conceptelor fizicii clasice. Camera cu ceata este un aparat de masura, ceea ce inseamna ca din aceasta fotografie putem trage concluzia clara ca o particula incarcata pozitiv, care in rest are proprietatile electronului, a strabatut camera cu ceata. Pentru asta trebuie sa putem avea incredere ca aparatul 174 de masura a fost construit corect, ca a fost bine fixat pe masa, ca si aparatul fotografic a fost atat de bine fixat incat sa nu apara devieri in timpul fotografierii, ca lentila a fost reglata corespunzator etc., adica trebuie sa fim siguri ca au fost indeplinite toate acele conditii care trebuie satisfacute conform fizicii clasice pentru o masuratoare de^ma de incredere. Dintre premisele de baza ale stiintei noastre face parte si faptul ca vorbim despre masuratorile noastre intr-un limbaj care, in trasaturile lui esentiale, are aceeasi structura cu limbajul in care vorbim despre experienta din viata noastra de zi cu zi. Noi am aflat ca acest limbaj este un instrument imperfect pentru a ne orienta si pentru a ne intelege. Dar acest instrument este in acelasi timp premisa stiintei noastre." in timp ce stateam la soare pe acoperisul cabanei si discutam despre fizica si filozofie, Christian facuse o mica plimbare de explorare in poiana de langa cabana. A adus o roza-a-vanturilor pe jumatate distrusa de zapada, pe care probabil o construisera prietenii mei la una din sederile lor anterioare, poate pentru a indica directia si intensitatea vantului sau poate numai pentru ca arata caraghios. Am hotarat sa construim o noua roza-a-vanturilor mai buna. Niels, Felix si cu mine am incercat fiecare sa cioplim cate una din lenmele de la bucatarie. in timp ce Felix si cu mine ne straduiam sa obtinem o forma aerodinamica ideala, adica un fel de elice, Niels si-a redus constructia la doua suprafete in unghi drept, in chip de aripi, pe care le-a cioplit dintr-o singura bucata de lemn in patru colturi. Rezultatul final arata ca cele doua elice ale noastre, concepute sa fie forme ideale, erau atat de imperfect lucrate, incat abia se invarteau, in timp ce roata lui Niels era atat de bine echilibrata si de atent lucrata in toate detaliile, incat am recunoscut imediat ca era cea mai buna si am instalat-o. intr-adevar, se invartea repede, fara dificultate, in bataia vantului. Despre celelalte doua incercari, Niels spuse numai: "Da, doimii sunt foarte ambitiosi." Dar si el era fara indoiala ambitios in 175 privinta lucrului bine facut, iar asta se potrivea de minune cu pozitia lui fata de fizica clasica. Seara jucam poker. in cabana aveam un patefon prost si cateva placi si mai proaste cu slagare, dar dorinta de a asculta asemenea muzica era minima. Stilul in care jucam poker la cabana se deosebea de cel obisnuit. Combinatia de carti pe care se baza licitatia era prezentata cu glas tare si laudata, asa ca era vorba aici si de o arta a persuasiunii in incercarea de a face credibila in ochii celorlalti aceasta combinatie de carti. Pentru Niels, era un motiv in plus de a filozofa asupra semnificatiei limbajului. "Este clar ca aici folosim limbajul in cu totul alt mod decat in stiinta", spuse el. "Nu poate fi vorba in acest caz de a reprezenta realitatea, ci de a o ascunde. Cacealmaua face parte, vrem nu vrem, din regulile jocului. Dar cum putem ascunde realitatea? Limbajul genereaza in mintea celui care asculta imagini, reprezentari, care indruma apoi actiunile lui si devin mai puternice decat presupunerile la care ar fi ajuns prin rationamente lucide. Dar de ce depinde reusita de a crea cu suficienta intensitate asemenea imagini in mintea ascultatorului? Desigur, nu doar de intensitatea sonora cu care vorbim. Ar fi mult prea simplist. si nici doar de un fel de rutina, cum capata, de pilda, un agent de vanzari. Pentru ca nici unul dintre noi nu are o asemenea rutina si nu ne putem inchipui ca am putea fi pacaliti de ea. Poate ca aceasta capacitate de a convinge depinde pur si simplu de cat de intens suntem noi insine in stare sa ne imaginam acea combinatie de carti pe care vrem sa o sugeram celorlalti." Aceasta idee isi gasi mai tarziu in cursul jocului o confirmare neasteptata. Niels pretinse cu mare putere de convingere ca are in mana cinci carti de aceeasi culoare. Se licita foarte sus, iar partea adversa in cele din urma renunta, dupa ce fusesera intoarse patru carti. Niels castiga o suma importanta. Dupa terminarea jocului, cand Niels sa ne arate plin de mandrie a cincea lui carte de aceeasi culoare, descoperi inspaimantat ca nu avusese cinci carti 176 de aceeasi culoare. Confundase un zece de cupa cu un zece de caro. Licitatia lui fusese astfel de fapt o cacealma curata. Dupa acest succes, mi-am amintit de discutia noastra din timpul drumetiei prin Seeland si de puterea imaginilor care determina gandirea oamenilor de-a lungul secolelor. Pe intinderile de zapada din jurul cabanei noastre seara se facea frig destul de repede. Nici grogul tare care anima jocul de poker nu reusea sa combata prea multa vreme frigul care se lasa in camera prost incalzita. De aceea ne bagam repede in sacii nostri de dormit si ne intindeam pe saltelele de paie. in linistea noptii, gandurile mele incepura sa se invarta iarasi in jurul fotografiei din camera cu ceata pe care ne-o aratase Niels la pranz, pe acoperisul cabanei. Putea fi adevarat ca electronii pozitivi prezisi de Dirac existau in realitate si, daca da, care erau consecintele? Cu cat ma gandeam mai intens la acest lucru, cu atat punea mai tiranic stapanire pe mine acea stare de excitatie ce se naste cand suntem nevoiti sa ne revizuim modul de a gandi in puncte de importanta fundamentala. Cu un an in urma lucrasem la probleme legate de structura nucleului atomic. Descoperirea neutronului de catre Chadwick intarise ideea ca nucleul trebuie sa fie compus din protoni si neutroni, tinuti laolalta de forte puternice, inca necunoscute. Asta parea perfect plauzibil. Cu mult mai problematica era insa propunerea ca in nucleul atomic, alcatuit din protoni si neutroni, sa nu existe si electroni. Unii dintre prietenii mei ma criticasera foarte dur pentru aceasta ipoteza. Ei spusesera: "Se poate doar vedea ca la emisia radioactiva electronii parasesc nucleul." Dar eu imi inchipuisem neutronul ca fiind compus din proton si electron, iar aceasta constructie numita neutron trebuia sa fie la fel de mare ca si protonul, din motive inca necunoscute. Fortele intense nou descoperite, care tineau la un loc nucleul atomic, pareau empiric sa nu se schimbe cand protonul era inlocuit cu un neutron. Simetria putea deveni credibila daca se presupunea ca 177 aceasta forta provenea din schimbul de electroni intre' cele doua particule grele. Dar aceasta reprezentare avea doua neajunsuri care dadeau de gandit. in primul rand nu era asa simplu de acceptat ca asemenea forte intense nu puteau exista si in interactiunea proton-proton sau neutron-neutron. iar apoi era de neinteles de ce aceste doua forte pareau empiric la fel de mari, pana la micile diferente date de interactiunea electrica. in plus, neutronul avea empiric atat de multe asemanari cu protonul, incat nu parea rezonabil ca unul sa fie simplu, iar celalalt compus. Daca insa electronul pozitiv (sau, cum spunem astazi, pozitronul) prezis de Dirac exista intr-adevar, atunci situatia se modifica. Pentru ca, in acest caz, ne puteam imagina si protonul ca fiind compus, si anume dintr-un neutron si un pozitron, iar in acest caz, simetria dintre proton si neutron era dintr-odata complet restabilita. Mai avea vreun sens atunci sa spunem ca electronul sau pozitronul se afla in nucleul atomic? Nu puteau fi generate din energie, asemanator cu procesul invers, cand, conform teoriei lui Dirac, un electron si un pozitron se transforma impreuna in radiatie? Dar daca energia se poate transforma in perechi de electroni si pozitroni si invers, se mai putea in general pune intrebarea din cate particule e alcatuita o constructie precum nucleul atomic? Pana atunci crezuseram cu totii in reprezentarea lui Democrit care poate fi sintetizata prin afirmatia: "La inceput a fost particula." Se presupunea ca materia vizibila era alcatuita din entitati mai mici si, daca continuam mereu sa divizam, am ajunge in cele din urma la cele mai mici entitati, pe care Democrit le numise "atomi" si pe care acum le-am numi "particule elementare", de pilda "protoni" sau "electroni". Dar poate ca toata aceasta filozofie era gresita. Poate ca nici nu existau cele mai mici parti componente care nu mai pot fi divizate. Poate ca materia putea fi divizata mereu si mereu, dar in cele din urma nici nu mai este vorba de divizare, ci de transformarea energiei in materie, iar partile nu sunt mai mici 178 decat ceea ce a fost divizat. Dar atunci, ce a fost la inceput? O lege a naturii, matematica, simetria? "La inceput a fost simetria". Asta suna ca filozofia lui Platon din Timaios, iar lectura mea pe acoperisul Seminarului teologic de la Munchen din vara anului 1919 imi reveni in memorie. Daca particula din fotografia facuta in camera cu ceata era cu adevarat pozitronul lui Dirac, atunci cu aceasta se deschidea poarta catre un teritoriu nou, neinchipuit de vast, si se puteau deja banui, deocamdata vag, drumurile pe care trebuia inaintat in acest teritoriu. in cele din urma, tot gandindu-ma la asemenea probleme, am adormit. in dimineata urmatoare cerul era la fel de albastru ca in ajun. Ne-am pus imediat schiurile si am pornit prin poiana Himmelmoos spre micul lac de langa poiana Seeon, iar de acolo mai departe printr-o sa in valea singuratica de dincolo de muntele GroiSen Traithen si inapoi spre culmea muntelui pe care se afla cabana noastra. Pe creasta care duce de la varful muntelui spre est am fost cu totii, intamplator, martorii unui fenomen meteorologic si optic ciudat. Vantul slab, batand dispre nord, impingea in sus pe coama muntelui un nor subtire de ceata care, ajungand la saua pe care ne aflam, era luminat intens de soare; umbrele noastre puteau fi recunoscute clar pe nor si vedeam umbra capului fiecaruia dintre noi inconjurata de o stralucire intensa, asemenea unui inel luminos. Niels, pe care il bucura din cale-afara fenomenul neobisnuit, ne povesti ca auzise demult despre el si aflase ca aceasta lumina pe care o vedeam si noi acum fusese modelul vechilor pictori pentru aureola din jurul capetelor sfintilor. "si poate ca e semnificativ faptul ca aceasta lumina nu apare decat in jurul umbrei capului", adauga el, clipind usor din ochi. Aceasta observatie produse desigur mare voiosie si fu prilej pentru diverse reflectii autocritice. Dar acum doream sa ne intoarcem repede la cabana si am organizat un concurs pentru coborarea de pe munte. Prin stilul destul de ambitios de a schia pe care il aveam Felix si cu mine, am avut ghinionul de a mai declansa o 179 avalansa destul de mare la trecerea pe un versant. Dar din fericire am ramas deas upr a avalansei si am ajims cu totii, chiar daca la intervale mari de timp, nevatamati la cabana. Era acum randul meu sa pregatesc masa de pranz, iar Niels, care era putin obosit, se aseza cu mine la bucatarie, in timp ce ceilalti, Felix, Carl Friedrich si Christian, se intinsesera la soare pe acoperis. Am profitat de ocazie pentru a continua discutia pe care o incepuseram sus in sa. "Explicatia ta despre aureola sfintilor este fara indoiala foarte frumoasa si chiar sunt dispus sa accept ca e macar in parte adevarata", am spus eu. "Totusi, nu sunt decat pe jumatate multumit, pentru ca odata, intr-un schimb de scrisori cu un pozitivist prea zelos al scolii de la Viena, am sustinut altceva. Ma suparasem atrmci pentru ca pozitivistii se comporta ca si cum fiecare cuvant ar avea un sens bine determinat si ar fi interzis sa-1 folosesti in alt sens. l-am scris atunci ca exemplu ca este fara doar si poate inteligibila afirmatia cuiva care spune despre un om pe care il onoreaza ca incaperea in care acesta intra devine mai luminoasa. Desigur, mi-e limpede ca foto-metrul nu ar inregistra o diferenta a intensitatii luminoase in camera. Dar m-am aparat impotriva ideii ca numai sensul pe care fizica il da cuvantului "luminos" este cel propriu, iar celalalt sens ar fi valabil doar prin extensie. Mi-as putea inchipui asadar casi experienta pe care tocmai am pomenit-o a contribuit intr-un fel sau altul la inventarea aureolei." "Evident ca sunt dispus sa accept si aceasta explicatie si srmtem in mult mai mare masura de aceeasi parere decat iti inchipui", raspunse Niels. "Bineinteles ca limba are acest caracter specific de ambiguitate. Nu stim niciodata exact ce inseamna im cuvant, iar sensul a ceea ce spunem depinde de legarea cuvintelor in propozitie, de contextul in care o propozitie este enuntata, de nenumaratele conditii colaterale pe care nici nu le putem enumera in totalitate. Daca citesti lucrarile filozofului american 180 William James, vei vedea ca a descris toate acestea minunat de exact. El arata cum, la fiecare cuvant pe care il auzim, apare desigur un anumit sens, deosebit de important, al acestui cuvant in constiinta noastra, dar pe langa acesta, in penumbra constiintei, devin vizibile si plutesc si alte sensuri, care la randul lor se leaga de alte concepte, iar efectele se propaga pana in adancul subconstientului. Asa se intampla in limbajul obisnuit si cu atat mai mult se intampla in limbajul poetilor. Toate acestea sunt valabile intr-un anumit grad si pentru limbajul stiintelor naturii. in mod special in fizica atomica natura ne-a invatat din nou cat de limitat poate fi domeniul de aplicabilitate al unor concepte, care inainte ni se pareau complet determinate si neproblematice. Nu e nevoie decat sa ne gandim la concepte precum "pozitie" si "viteza". Dar desigur ca a fost si o mare descoperire a lui Aristotel si a vechilor greci faptul ca limbajul poate fi in asemenea masura idealizat si precizat incat devin posibile lanturi deductive logice. Un asemenea limbaj precis este mult mai ingust decat limba obisnuita, dar este de o valoare inestimabila pentru stiintele naturii. Reprezentantii pozitivismului au desigur dreptate cand subliniaza valoarea unui asemenea limbaj si cand ne avertizeaza cu insistenta ca limba poate deveni lipsita de continut atunci cand parasim domeniul formularii logice stricte. Dar poate ca prin asta ei au neglijat faptul ca in stiintele naturii putem in cel mai bun caz sa ne apropiem de acest ideal, dar in nici un caz nu-l putem atinge. Pentru ca deja limbajul in care ne descriem experimentele contine concepte al caror domeniu de valabilitate nu il putem delimita exact. Am putea desigur spune ca schemele matematice cu care noi, ca fizicieni teoreticieni, reprezentam natura au sau ar trebui sa aiba acest grad de precizie. Dar toata problematica reapare in punctul unde comparam schema matematica cu natura. Pentru ca la un moment dat trebuie sa facem trecerea de la limbajul 181 matematic la limba obisnuita, daca vrem sa afirmam ceva despre natura. si exact acesta e scopul stiintelor naturii." Continuand discuti a, am spus: "Critica p oziti v istil or se indreapta mai ales impotriva asa-numitei filozofii de scoala, iar aici in primul rand impotriva metafizicii si a legaturilor ei cu problemele religiei. Pozitivistii spun ca in aceste domenii se vorbeste mult despre false probleme care, la o analiza verbala atenta, s-ar dovedi inexistente. in ce masura ti se pare aceasta critica indreptatita?" Niels raspunse: "Fara indoiala ca si intr-o asemenea critica exista o buna doza de adevar si putem invata multe din ea. Obiectia mea impotri va pozitivismului nu provine din faptul ca as fi mai putin sceptic in aceasta privinta, ci din aceea ca, tocmai dimpotri v a, ma tem ca nici in stiintele naturii s-ar putea sa nu stam mult mai bine. Formuland intr-un mod exagerat, as spune ca, in timp ce in religie renuntam de la bun inceput sa dam un sens univoc cuvintelor, in stiintele naturii pornim de la speranta — sau de la iluzia — ca ar fi posibil candva, intr-un viitor indepartat, sa se dea cuvintel or un sens unic bine precizat. Dar, repet, cred ca se poate invata mult din aceasta critica a pozitivistilor. De pilda, nu pot vedea ce inse^una expresia folosita in limba cvcurenta: "sens al vietii". Cuvantul "sens" ar trebui sa reprezinte intotdeauna o legatura intre ceva, despre al carui sens este vorba, si altceva, cum ar fi o intentie, o reprezentare, un plan. Dar viata? Aici ne referim la intreg, adica viata impreuna cu lumea in care traim — si atunci nici nu exista altceva cu care am putea s-o punem in legatura." Eu replicat: "Dar stim totusi ce vrem sa spunem cand vorbim despre sensul vietii. Desigur, sensul vietii depinde de noi insine. iar eu sunt de parere ca prin aceasta expresie desemnam modelarea propriei noastre vieti prin care ne integram in marea conexiune; poate ca este numai o imagine, ceva ce ne-am propus, ceva in care credem, si totusi ceva ce putem intelege bine." Niels tacu ganditor, apoi spuse: "Nu, sensul vietii consta in faptul ca nu are sens sa spunem ca viata nu 182 are sens. Nemasurata e toata aceasta aspiratie spre cunoastere." "Dar cu asta nu esti totusi prea sever cu limba? stii doar ca la vechii intelepti chinezi conceptul de "tao" statea in fruntea filozofiei, iar "tao" este deseori tradus prin "sens". inteleptii chinezi probabil ca nu ar fi avut nimic de obiectat impotriva unei legaturi intre "tao" si "viata"." "Daca folosim cuvantul "sens" intr-un mod atat de general, s-ar putea ca lucrurile sa arate altfel. si nici unul dintre noi nu poate spune cu siguranta ce insearuna de fapt cuvantul "tao". Dar daca tot vorbesti despre filozofii chinezi si despre viata, atunci ma simt mai apropiat de una dintre vechile lor legende. Se povesteste acolo despre trei filozofi care iau o inghititura de otet. Trebuie sa stii ca in China otehil se numeste "apa vietii". Primul filozof spuse: "E acru", al doilea: "E amar>>, al treilea insa, care era pesemne Lao-tse, striga: "E racoritor"." Cari Friedrich a venit in bucatarie sa afle daca masa era gata. i-am zis sa-i cheme pe ceilalti si sa aduca farfuriile de aluminiu si tacamurile, caci puteam manca imediat. Ne-am asezat la masa, iar vechiul proverb "Foamea este cel mai bun bucatar" s-a dovedit si de aceasta data adevarat, spre marea mea satisfactie. Dupa masa, la impartirea treburilor, Niels fu insarcinat cu spalatul vaselor, eu cu curatenia in bucatarie, iar ceilalti trebuiau sa taie leinne sau sa faca ordine in cabana. inutil sa pomenesc ca intr-o asemenea cabana de munte pretentiile de igiena nu puteau fi aceleasi ca la oras. Niels facu o observatie pe aceasta tema: "Cu spalatul vaselor e la fel ca si cu limba. Avem apa de spalat murdara si carpe de bucatarie murdare si totusi in cele din urma reusim sa curatam cu ele farfuriile si paharele. Asa se intampla si cu limba: avem concepte neclare si o logica cu un domeniu de aplicabilitate restrans intr-o maniera pe care nu o cunoastem si totusi reusim sa aducem cu ele claritate in intelegerea noastra asupra naturii." 183 Zilele urmatoare vremea a fost schimbatoare si am intreprins excursii mai lungi sau mai scurte, un urcus pe Trainsjoch si exercitii de schi pe panta de la Unterberger-Alm. intr-o dupa-masa, cand Cari Friedrich si cu mine am incercat sa ne apropiem, pentru a face fotografii, de o turma de capre negre care venise pe panta abrupta a muntelui Traiten cautand hrana, discutia s-a indreptat din nou spre problema limbii. Nu reusiseram sa pacalim caprele si sa ne apropiem suficient de turma. Am admirat instinctul animalelor care le permite sa recunoasca in cel mai mic serun — o urma in zapada, un pocnet de ramura sau o adiere de vant — ap roprierea omului, sa-1 perceapa drept pericol si sa aleaga rapid cel mai potrivit drum de fuga. Acesta a fost pentru Niels prilejul de a medita asupra diferentei dintre intelect si instinct. "Poate ca au reusit sa fuga de voi tocmai datorita faptului ca nu au stat sa se gandeasca sau sa vorbeasca despre ce se intampla, cum facem noi. Dar si fiindca intregul lor organism este specializat exact pentru a se apara si a se adaposti de agresori pe pantele abrupte ale muntilor. O specie de animale va dezvolta in cursul procesului de selectie anumite insusiri ale corpului pana aproape de perfectiune. Astfel, ele sunt dependente de un anume mod de a face fata luptei pentru supravietuire. insa cand conditiile mediului inconjurator se schimba foarte mult, ele nu se mai pot adapta si sunt conda^rnate sa dispara. Exista pesti care pot aplica socuri electrice, si in felul acesta se apara de dusmani. Exista altii a caror forma si culoare sunt atat de bine adaptate nisipului de pe fundul marii, incat atunci cand se afla acolo nici nu mai pot fi deosebiti de mediul din jurul lor, iar astfel se feresc de agresori. Numai la om specializarea a avut loc intr-un alt mod. Sistemul lui nervos, care ii permite sa gandeasca si sa vorbeasca, poate fi privit ca un organ cu care poate actiona in spatiu si timp pe domenii mult mai largi decat un animal. Omul isi poate aminti ce a fost si poate prevedea ce se va intampla probabil in viitor. Poate 184 sa-si imagineze ce se intampla la o distanta spatiala mare si poate folosi experientele altor oameni. Prin toate acestea devine, intr-un anume fel, mult mai flexibil, mult mai adaptabil decat orice animal si putem vorbi despre o specializare in flexibilitate. Dar desigur ca, prin aceasta dezvoltare preferentiala a gandirii si vorbirii sau, mai general, prin aceasta preponderenta a intelectului, capacitatea comportamentului instinctiv indreptat catre un anumit scop va scadea in diverse situatii speciale. Prin aceasta, omul este inferior animalelor in multe privinte. El nu are un miros atat de dezvoltat ca, de pilda, caprele negre si nici nu poate sari urcand sau coborand o panta abrupta atat de sigur ca ele. Dar poate compensa aceste defecte prin faptul ca actioneaza in domenii mai largi de spatiu si timp. in acest sens, dezvoltarea limbajului este, fara indoiala, pasul hotarator. Pentru ca vorbirea, si astfel indirect gandirea, este o insusire care, spre deosebire de toate celelalte insusiri ale corpului, nu se dezvolta in individul izolat, ci intre indivizi. Numai de la alti oameni invatam sa vorbim. Limba este intr-un anumit sens o retea intinsa intre oameni si noi toti suntem prinsi, cu gandirea noastra si cu posibilitatile noastre de cunoastere, in aceasta retea." Am adaugat: "Cand ii auzim pe pozitivisti sau pe logicieni vorbind despre limbaj, se creeaza impresia ca fosele si posibilitatile de expresie ale limbajului pot fi privite si analizate complet independent de selectie, de cele petrecute in cursul evolutiei biologice. Daca insa comparam intelectul si instinctul asa cum tocmai ai facut-o, atunci am putea si sa ne inchipuim ca in diferitele regiuni ale pamantului au aparut forme ale intelectului si ale limbajului complet diferite. intr-adevar, si gramaticile diverselor limbi sunt foarte diferite si poate ca diferentele in gramatica conduc la diferente in logica." "Desigur ca pot exista diferite forme ale gandirii si ale vorbirii, asa cum exista diferite rase sau diferite specii de organisme", raspunse Niels. "Dar, dupa cum toate aceste 185 organisme sunt construite conform acelorasi legi ale naturii, ba chiar cu aproape aceleasi legaturi chimice, tot astfel la baza diferitelor posibilitati ale logicii trebuie sa stea anumite forme fundamentale, care nu sunt create de oameni si care, complet independent de noi, fac parte din realitate. Aceste forme joaca apoi un rol decisiv in procesul de selectie, dar nu sunt rezultatul acestui proces." Cari Friedrich continua discutia: "Sa revenim la diferenta dintre noi si caprele negre. Adineauri ^n avut impresia ca, dupa parerea ta, intelectul si instinctul se exclud reciproc. Sa inteleg asta in sensul ca prin procesul de selectie se dezvolta in mare masura fie una din insusiri, fie cealalta, "insa nu ne putem astepta la dezvoltarea simultana a ambelor? Sau te gandesti la un autentic raport de complementaritate, astfel incat una dintre posibilitati s-o excluda pe cealalta complet?" "Ce vreau sa spun este doar ca cele doua moduri de a te descurca in lume sunt radical diferite. Dar desigur ca multe dintre actiunile noastre sunt determinate de instincte. Mi-as putea inchipui ca, in aprecierea pe care o facem asupra unui alt om cand vrem bunaoara sa ghicim din felul cum arata daca este inteligent, daca putem comunica bine cu el, nu numai experienta joaca un rol, ci si instinctul." in timpul acestei discutii, cativa dintre noi ne ocupam deja cu ordinea in cabana. Pentru ca in cateva zile se termina vacanta, Niels se apucase sa se rada. Pana atunci aratase aproape ca un batran taietor de leinne norvegian care a petrecut multe saptamani in padure, departe de civilizatie. Acum, Niels admira in oglinda cum se transforma la loc, in timp ce se radea, intr-un profesor de fizica. Meditand asupra acestui fapt, spuse: "si o pisica ar arata inteligenta, daca ar fi rasa?" Seara am jucat din nou poker si, pentru ca in stilul in care jucam limba si modul in care ne laudam fiecare combinatie de carti din mana aveau o importanta atat de mare, Niels propuse sa incercam o data sa jucam fara carti. Credea ca in felul acesta vor castiga probabil 186 Christian si Felix, fiindca el era incapabil sa reziste la arta persuasiunii demonstrata de cei doi. Am facut aceasta incercare, dar rezultatul a fost ca de fapt nu se putea juca cu adevarat. Niels comenta: "Aceasta propunere a fost desigur o supraevaluare a limbii, pentru ca limba depinde de legatura ei cu realitatea. La jocul de poker autentic se afla totusi niste carti pe masa. Limba este folosita pentru a completa aceasta parte reala a imaginii cu cat mai mult optimism si putere de convingere. Dar daca se porneste fara nici o realitate, nimeni nu mai poate sugera ceva in mod credibil." Cand s-au terminat zilele de vacanta, am coborat cu bagajul nostru pe drumul cel mai scurt spre vale, intre Bayrischzell si Landl. Era o zi calda si insorita, iar in vale, unde nu mai era zapada, infloreau intre copaci anemone de munte si poienile erau pline de ciubotica-cucului galbena. Bagajul nostru fiind greu, am tocmit la hanul Zip-felwirt o caruta cu doi cai. si inca o data am reusit sa uitam ca trebuia sa ne intoarcem intr-o lume plina de dezastre politice. Cerul era la fel de lwninos ca si chipurile celor doi tineri, Carl Friedrich si Christian, care stateau cu noi in caruta. Astfel am coborat de la munte in plina primavara bavareza. 12 REVOLUtiE si ViAta UNiVERSiTARa (1933) Cand m-am intors la institutul meu din Leipzig la inceputul semestrului de vara al anului 1933, distrugerea avea loc deja din plin. Mai multi dintre cei mai buni parti-cipanti la seminarul meu parasisera Germania, altii se pregateau de fuga. si excelentul meu asistent Felix Bloch se hotarase sa emigreze si desigur mi-am pus si eu intrebarea daca ramanerea mea in Germania mai putea avea vreun sens rational. Din aceasta perioada de ganduri chinuitoare despre ceea ce ar fi fost mai bine de facut mi-au ramas in memorie in special doua discutii care m-au ajutat foarte mult: una cu un tanar student national-socia-list care venea la cursurile mele, cealalta cu Max Planck. Locuiam pe atunci intr-un mic apartament mansardat, cu pereti oblici, la ultimul etaj al institutului meu. Cand ma mutasem in apartament, imi cumparasem de la firma Bliithner din Leipzig, ca principala piesa pentru interior, un pian cu coada la care deseori cantam seara, singur sau impreuna cu prietenii, facand muzica de camera. Cum pe langa toate activitatile mele profesionale mai luam si lectii de pian la conservator cu pianistul Hans Beltz, trebuia sa folosesc cateodata pauza de pranz pentru a studia la pian, iar in acele saptamani tocmai imi propusesem sa studiez concertul in la minor de Schumann. intr-o dupa-amiaza, parasindu-mi locuinta dupa o asemenea ora de studiu la pian ca sa cobor la institut, am zarit pe banca de sub fereastra culoarului din fata apartamentului meu un tanar student pe care il vazusem 188 uneori la cursurile mele purtand uniforma cafenie. Usor jenat, se ridica in picioare si ma saluta, iar eu l-am intrebat daca vrea sa vorbeasca cu mine. Nu, raspunse el putin incurcat, a vrut doar sa asculte muzica. Dar fiindca tot pusesem intrebarea, mi-ar fi totusi recunoscator daca ar putea vorbi cu mine. L-am poftit in sufragerie si aici mi se confesa: "Asist la cursurile dumneavoastra si stiu ca pot invata ceva din ele. Dar in afara de asta, nu exista nici o legatura cu dumneavoastra. Din cand in cand am mai stat aici in fata usii si am ascultat muzica atunci cand studiati. Altminteri am foarte rar ocazia sa ascult muzica. stiu de asemenea ca ati fost in miscarea de tineret in care am fost si eu. Dar dunmeavoastra nu veniti niciodata la intrunirile noastre, indiferent daca e vorba de o adunare a studentilor national-socialisti, a tineretului hitlerist sau a unui cerc mai larg. Eu insumi sunt conducatorul unei grupe din miscarea hitlerista si mi-ar placea foarte mult sa va vad la una din ininmirile noastre. Dumneavoastra insa va purtati ca si cum ati face parte din cercul inchis al vechilor profesori conservatori care nu mai pot trai decat in lumea de ieri si pentru care noua Germanie ce ia nastere acum este total straina, ca sanu spun detestabila. Dar eu pur si simplu nu-mi pot inchipui cum cineva care este atat de tanar ca dumneavoastra si care face muzica cu atata vitalitate, poate fi fata de noi, tineretul care reconstruieste sau vrea sa reconstruiasca astazi Germania din temelii, atat de strain si lipsit de intelegere. Avem nevoie de oameni cu mai multa experienta decat noi, dispusi sa participe pe la aceasta reconstructie. Va deranjeaza poate faptul ca acum se petrec si lucruri urate, ca oameni nevi-novati sunt urmariti sau siliti sa emigreze. Dar va rog sa ma credeti ca asemenea nedreptati mi se par si mie cumplite si sunt convins ca nici unul dintre prietenii mei nu ar participa la asa ceva. Probabil ca intr-o mare revo-lufie e inevitabil ca sub tensinnea de la inceput sa se mearga prea departe si ca dupa primele succese sa participe la 189 miscare si oameni de proasta calitate. Dar se poate spera ca, dupa o scurta perioada de tranzitie, sa fie exclusi. Tocmai de aceea avem nevoie de actiunea tuturor celor care vor sa construiasca urmand calea cea dreapta, care ar aduce de pilda in interiorul miscarii mai multe din acele ganduri ce erau vii in miscarea de tineret. De aceea, va rog sa-mi spuneti de ce nu vreti sa aveti de-a face cu noi." "Daca ar fi vorba numai despre studentii tineri, atunci poate ca m-as incumeta ca prin dialog si actiune comuna sa contribui si eu la impunerea opiniilor celor pe care ii consider a fi cei buni. Dar acum s-au pus in miscare mari mase populare, si atunci nu se va tine seama de parerea celor cativa studenfi si profesori. Mai mult, prin atitudinea dispretuitoare la adresa asa-numitilor intelectuali, conducatorii revolutiei au facut ca poporul sa nu mai poata lua in serios chemarile la ratiune ce ar veni din partea unor persoane cu un spirit mai subtil. Asadar, eu trebuie sa va intorc intrebarea: de unde stiti ca edificati o noua Germanie? Nu pot incepe prin a pune la indoiala bunele intentii in acest sens. Dar, pana una-alta, tot ce stim sigur este ca vechea Germanie e pe cale sa fie distrusa, ca se comit foarte multe nedreptati, iar tot restul nu este decat un vis, o dorinta. Daca ati incerca sa schimbati si sa imbunatatiti numai acolo unde au aparut neajunsuri, atunci as mai putea fi de acord. Dar ceea ce se intampla in realitate este cu totul altceva. Trebuie sa intelegeti ca nu pot participa la distrugerea Germaniei, acest lucru e evident." "Sunteti nedrept cu noi. Doar nu vreti sa pretindeti si dumneavoastra ca prin mici retusuri se mai poate realiza ceva. De la sfarsitul ultimului razboi lucrurile s-au inrautatit an de an. Este adevarat ca am pierdut razboiul, ca ceilalti au fost mai puternici si asta inseamna ca putem invata ceva din cele ce s-au petrecut. Dar ce s-a intamplat de atunci incoace? S-au deschis localuri de noapte si cabarete si au fost batjocoriti toti aceia care s-au straduit, 190 care au facut eforturi, care au facut sacrificii. De ce toata aberatia asta? Distrati-va, razboiul este pierdut, poftiti la alcool si la femei, frumoase. iar in economie, coruptia a depasit orice masura imaginabila. Cand guvernul nu a mai avut bani, pentru ca erau de platit despagubiri de razboi sau pentru ca oamenii devenisera prea saraci ca sa mai plateasca impozite, atunci pur si simplu a tiparit bani. De ce nu? Ca o multime de oameni batrani si slabi au fost inselati, ca si-au pierdut cu ocazia asta tot restul avutului si ca au fost condanmati sa moara de foame, asta nu interesa pe nimeni. Guvernul avea destui bani, bogatii deveneau din ce in ce mai bogati, saracii din ce in ce mai saraci. Trebuie sa recunoasteti ca in cele mai mari scandaluri de coruptie din ultima vreme erau intotdeauna implicati si evrei.'' "si de aici trageti concluzia ca aveti dreptul sa-i considerati pe evrei ca pe o specie aparte de oameni, sa va comportati cu ei in mod rusinos si sa-i goniti din Germania? De ce nu lasati justitia sa-i condanrne pe cei care au comis nedreptati, indiferent de credinta si de rasa?" "Tocmai pentru ca acest lucru nu se intampla. Justitia a devenit de multa vreme o justitie politica ce urmareste doar sa perpetueze la nesfarsit starea de decadere din trecut si apara numai clasa dominanta, fara sa se sinchiseasca de bunastarea intregului popor. Priviti numai cat de blande au fost condamnarile chiar si in cele mai grave scandaluri de coruptie. Spiritul descompunerii se intinde si in multe alte domenii. in expozitiile de arta moderna sunt prezentate si laudate ca mari opere de arta cele mai absurde si mai confuze lucruri, iar cand oamenilor simpli nu le place, li se spune "asta nu puteti pricepe, sunteti prea prosti". Dar s-a ocupat cumva statul de oamenii saraci? Se pretinde ca exista institutii sociale bune, ca se are grija ca nimeni sa nu moara de foame. Dar este suficient sa dai saracilor exact atat cat sa nu moara de foame, iar mai departe sa nu te ocupi de ei in nici un fel? Trebuie sa recunoasteti ca noi facem aceste lucruri mult 191 mai bine. Suntem alaturi de muncitori, facem antrenamente impreuna in aceleasi organizatii SA, colectam mancare si imbracaminte pentru saraci, mergem impreuna cu muncitorii la adunari si simtim ca sunt fericiti ca luam parte la viata lor. Acesta este fara indoiala un progres. in cei 14 ani dinainte, fiecare si-a vazut doar de propriul sau buzunar. Singurul lucru care conta era sa ai haine mai bune decat vecinul, sa ai o locuinta mai bogata, atat cat sa ti se para ca esti superior altora. iar deputatii din parlament nu au vrut decat sa obtina cat mai mari avantaje materiale pentru propriul partid. Fiecare ii reprosa celuil al t setea de imb ogatr re, numai pentru a putea sa se imbogateasca el insusi si mai mult. Nimeni nu s-a mai gandit la binele colectiv. iar cand nu se puteau intelege, atunci se luau la bataie sau azvarleau calimara cu cerneala. Toate acestea s-au incheiat, si nu-i un motiv de nefericire." "Nu v-ati gandit niciodata ca, dupa 1919, poporul german trebuia mai intai sa invete sa se conduca singur, ca nu era deloc atat de simplu de acceptat ca trebuie respectate de bunavoie drepturile celorlalti oameni, atunci cand puterea nu se mai preocupa sa intervina cu autoritatea ei pentru a elimina nedreptatile?" "E posibil sa fie asa, dar partidele au avut la dispozitie 14 ani ca sa invete aceste lucruri si, in realitate, in fiecare an situatia s-a inrautatit, nu s-a imbunatatit. Daca noi, in interiorul Germaniei, nu facem decat sa ne luptam si sa ne inselam pe unul pe altul, atunci nu ne putem mira ca respectul de care se bucura Germania in strainatate nu face decat sa scada si ca strainatatea ne va insela la randul ei. La Liga Natiunilor se vorbeste despre dreptul la autodeterminare al natiunilor, dar bineinteles ca sud-tirolezii nu sunt intrebati cu cine vor sa se uneasca — Tirolul de Sud face parte din italia. si se mai trancaneste acolo despre securitate si dezarmare, dar ce vor sa spuna de fapt este dezarmarea Germaniei si securitatea celorlalti. Nu ne puteti reprosa noua, tinerilor, ca nu mai vrem sa 192 participam la aceasta minciuna generalizata. in fond, nici dumneavoastra nu puteti dori asa ceva." "iar dumneavoastra credeti ca Fuhrer-ul dumneavoastra, Adolf Hitler, este mai cinstit?" "Pot sa-mi inchipui ca nu va este simpatic Hitler, pentru ca vi se pare prea primitiv. Dar, din moment ce se adreseaza poporului simplu, trebuie sa si foloseasca limba acestuia. Nu va pot demonstra ca este mai cinstit, dar veti vedea in curand ca va avea mai mult succes decat politicienii nostri de pana acum. Veti vedea ca adversarii Germaniei din ultimul razboi vor face mult mai multe concesii lui Hitler decat au facut predecesorilor lui, si asta din simplul motiv ca de acum incolo ar trebui sa faca ei insisi sacrificii, daca vor sa continue cu nedreptatea. in anii trecuti, acest lucru era mult mai simplu, pentru ca guvernul german a fost de acord cu orice constrangere impusa din afara." "Chiar daca ati avea dreptate cuce spuneti, tot nu stiu daca o concesie obtinuta prin constrangere de la ceilalti ar putea fi numita un real succes al miscarii dumneavoastra sau al lui Hitler. Pentru ca, cu fiecare schimbare obtinuta in felul acesta, prin constrangere, Germania isi va face si mai multi dusmani, iar din ultimul razboi ar fi trebuit totusi sa fi inteles unde duce principiul "Multi dusmani, multa onoare"." "Sunteti asadar de parere ca Germania trebuie sa ramana linistita ca natiune ba^'ocorita si dispretuita de toti, ca trebuie sa suporte orice, ca este singura vinovata de ultimul razboi, pentru ca i s-a inventat aceasta vina, dar in fond doar pentru ca a pierdut ultimul razboi — gasiti ca toate acestea sunt de suportat?" "Aici ne intelegem greu si trebuie sa va explic mai pe larg ce vreau sa spun", am incercat eu sa-1 calmez. "Mai intai, gasesc ca tari precum Danemarca, Suedia sau Elvetia traiesc si ele destul de bine, desi in ultima suta de ani nu au castigat nici un razboi si din punct de vedere militar sunt relativ slabe. Ele isi pot pastra de altfel 193 specificul chiar si in aceasta stare de semidependenta fata de marile puteri. De ce sa nu ne dorim acelasi lucru? Puteti raspunde ca suntem un popor mult mai mare si economic mult mai puternic decat suedezii sau elvetienii. si de aceea am fi indreptatiti sa avem mai multa influenta asupra celor ce se intampla in lume. Dar eu incerc sa ma gandesc in acest context la un viitor ceva mai indepartat. Schimbarile in structura lumii la care suntem martori acum au fara indoiala o anumita asemanare cu transformarile petrecute in Europa la trecerea de la Evul Mediu la modernitate. Progresul tehnicii, si in special al tehnicii militare, a avut drept consecinta faptul ca entitatile politice pana atunci independente, crum erau cetatile si orasele, au disparut — cel putin au disparut ca entitati politice independente — si au fost inlocuite prin entitati mai mari, prin state cu teritorii mai mari sau mai mici. Dupa incheierea acestui proces, pentru orase nu mai era un avantaj important sa intretina cu costuri foarte ridicate ziduri si saninri de aparare. Dimpotriva, un oras mic, care renunta la zidurile de aparare, se putea uneori intinde mai usor si mai repede decat un oras mai mare a carui crestere era limitata de prezenta unor asemenea ziduri. si in vremea noastra tehnica face progrese uriase, iar tehnica militara s-a schimbat radical odata cu inventarea avionului. si astazi poate fi recunoscuta fara dubiu tendinta de formare a imor entitati politice mai mari, care depasesc granitele statului national. De aceea ar fi poate mai bine pentru securitatea tarii noastre daca am renunta in mare masura la inarmare si in locul ei am incerca, prin eforturi economice, sa ne indreptam in directia unor raporturi de buna vecinatate cu natiunile ce ne inconjoara. Sporirea inarmarii ar genera probabil doar cresterea fortelor potrivnice in celelalte tari si astfel, in final, scaderea securitatii noastre. Apartenenta la o comunitate politica mai mare ar putea fi o aparare mult mai buna. Cu toate aceste lucruri vreau doar sa spun ca este intotdeauna foarte greu sa judeci valoarea unor 194 scopuri politice a caror indeplinire se afla departe in viitor. De aceea cred ca nu poti niciodata judeca o miscare politica dupa scopurile ei, pe care le declara sus si tare si pe care poate chiar vrea sa le realizeze, ci numai dupa mijloacele pe care le foloseste pentru a-si duce la indeplinire aceste scopuri. Aceste mijloace sunt deopotriva de rele si la national-socialisti si la comunisti, ele arata ca nici macar autorii initiali nu mai cred in forta de convingere a ideilor lor. De aceea nu pot sa ma apropii de nici una din cele doua miscari si sunt convins, spre tristetea mea, ca ambele nu pot aduce decat nefericire pentru Germania." "Dar trebuie sa recunoasteti ca nu s-a ajuns la nici un rezultat folosind mijloacele bune. Miscarea de tineret nu a organizat demonstratii, nu a spart ferestre si nu si-a batut adversarii. A incercat sa stabileasca noi valori numai prin exemplul personal. Dar s-a imbunatatit ceva prin asta?" "Poate ca in viata pur politica, nu. Dar in domeniul culturii, miscarea de tineret a dat roade. Ganditi-va la universitatile populare si la mestesugurile artistice, la Bauhaus Dessau, la interesul pentru muzica veche, la cercurile de muzica corala si la teatrele de amatori. Nu sunt toate acestea un castig?" "Da, poate. Desigur ca nu vreau sa neg toate aceste realizari si ma bucur de ele. Dar Germania trebuie eliberata si in domeniul politic din starea de descompunere din interior si de tutela din exterior. iar aceasta pare sa nu fie cu putinta doar folosind mijloacele bune. De aici nu poate rezulta ca totul trebuie sa ramana cum a fost. Dumneavoastra ne criticati pentru ca urmam un barbat care vi se pare prea primitiv si cu ale carui mijloace nu sunteti de acord. si pentru mine antisemitismul lui este latura cea mai neplacuta a miscarii noastre si sper ca in curand se va atenua. Dar a incercat vreunul dintre reprezentantii vechii lumi, vreunul dintre profesorii mai in varsta, care acum se plang de revolufia noastra, sa ne arate noua, tinerilor, un drum mai bun care sa ne fi dus la telul 195 nostru cu mijloace mai bune? Nu a fost nimeni aici sa ne spuna cum puteam iesi altfel din mizerie. Nici dumneavoastra. Ce ar fi trebuit sa facem?" "si atunci ati participat la folosirea agresiunii si la revolufie — cu iluzia nesabuita ca, distrugand ceva, ar putea iesi altceva bun. stifi cumva ce a scris J acob Burckhardt despre rezultatul final al revolufiilor in materie de politica externa? "Este fara indoiala un mare noroc daca o revolutie nu-l transforma pe dusmanul de moarte in stapan." De ce noi, germanii, sa avem acest noroc neobisnuit? Daca noi, cei batrani — iar acum ma vad silit sa ma socotesc unul dintre ei — nu am dat nici un sfat, este pentru simplul motiv ca nu stiam ce sfat sa dam, in afara de cel absolut banal ca trebuie ca fiecare sa-si faca treaba constiincios si corect, iar astfel sa spere ca exemplul bun va duce in cele din urma la binele general." "Asadar vreti mereu numai ce e vechi, ce a trecut, ce a fost ieri. Orice incercare de schimbare este dupa parerea dumneavoastra gresita, iar cu o asemenea pozitie tineretul nu mai poate fi convins. Cu asemenea viziune, pe lume nu s-ar intampla niciodata ceva nou. si a^rnci cu ce drept va angajati in stiinta dumneavoastra pentru idei noi si revolutionare? in teoria relativitatii si in teoria cuantica s-a facut de asemenea ruptura de tot ce era vechi." "Daca vorbim despre revolutii in stiinta, atunci este important sa privim cu toata atentia aceste revolutii. Sa ne gandim, de pilda, la teoria cuantica a lui Planck. stiti probabil ca Planck a fost de la inceput un spirit foarte conservator si ca nu a dorit niciodata sa schimbe in mod radical vechea fizica. Dar isi propusese sa rezolve o anumita problema bine delimitata, voia sa inteleaga spectrul radiatiei termice. Bineinteles ca a incercat sa faca acest lucru pastrand toate legile fizicii clasice si i-au trebuit multi ani pana si-a dat seama ca nu este posibil. Abia apoi a propus o ipoteza care nu se mai potrivea in cadrul fizicii clasice, dar chiar si dupa aceea a vrut sa umple la loc, cu presupozitii suplimentare, bresa pe care o facuse in zidurile 196 fizicii clasice. insa aceasta incercare a esuat, iar preluarea in continuare a ipotezei lui Planck a condus la o reconstructie radicala a intregii fizici. Dar chiar si dupa aceasta reconstructie, nu s-a schimbat nimic in domeniile fizicii care pot fi cuprinse in intregime cu conceptele fizicii clasice. Asadar, cu alte cuvinte: o revolutie buna si fructuoasa poate avea loc in stiinta numai atunci cand se fac eforturi de a schimba cat mai putin, cand eforturile se concentreaza mai intai asupra rezolvarii unei singure probleme, bine delimitate. incercarea de a renunta la tot ce a fost si de a schimba dupa bunul-plac duce la un pur nonsens. in stiintele naturii, numai fanaticii semidementi incearca sa demoleze tot ce exista — de exemplu, oameni care pretind ca pot inventa un perpetuum mobile — si desigur ca aceste incercari nu duc la nimic. Pe de alta parte, nu stiu daca revolutiile in stiinta pot fi comparate cu cele care au loc in societatea umana. Dar mi-as putea inchipui — chiar daca ce-mi doresc e doar un vis — ca si in istorie revolutiile cele mai durabile sunt acelea in care se incearca intai rezolvarea unor probleme bine delimitate, schimband cat mai putin posibil. Ganditi-va la acea mare revolutie care a avut loc acum doua mii de ani si al carei promotor, Cristos, a spus: "Nu am venit sa stric legea, ci s-o implinesc." Deci, inca o data: importanta este concentrarea pe acel unic tel important, modificand cat mai putin posibil. Putinul care apoi trebuie totusi schimbat poate avea o asemenea forta de a modifica, incat reasaza de la sine aproape toate formele de viata." "Dar de ce tineti atat de mult la vechile forme? Se intampla foarte des ca formele vechi sa nu se mai potriveasca in timpurile noi si nu sunt pastrate decat dintr-un fel de inertie. De ce sa nu fie eliminate imediat? De exemplu, mi se pare absurd ca profesorii mai apar imbra-cati in robele lor medievale la festivitatile universitatii. E doar un vechi obicei care ar trebui desfiintat." "Sigur ca eu nu tin la formele vechi, dar tin la continuturile pe care le reprezinta. te vrea sa explic si asta 197 printr-o comparatie cu fizica. Formulele fizicii clasice reprezinta o cunoastere rezultata dintr-o veche experienta, care nu numai ca a fost corecta intotdeauna, dar va ramane corecta si in viitor, in toate timpurile. Teoria cuantica da acestei comori de experienta doar formal o alta infatisare. Dar, in ce priveste continutul, nu se poate schimba nimic in fizica miscarii pendulului, a legilor parghiilor, a miscarilor planetelor, pentru ca nici lumea nu s-a schimbat in privinta acestor fenomene. Ca sa ne intoarcem la robe: aceasta forma isi are probabil originea din vremea impartirii in bresle a locuitorilor, iar continutul ei corespunde unei experiente mult mai vechi: grupul oamenilor care au invatat mult, a caror gandire este scolita cu multe rationamente dificile ale altor invatati, e deosebit de important pentru comunitatea <din care fac ei parte fiindca sfaturile lor sunt mai bine intemeiate decat ale altora. Roba are menirea sa exprime aceasta pozitie speciala a purtatorului ei si sa-1 fereasca pe acesta, indiferent daca personal corespunde cerintelor breslei lui sau nu, de atacurile grosolane ale gloatei. Aceasta experienta este neindoielnic la fel de valabila in lumea de astazi ca si acum cateva sute de ani, dar este desigur complet irelevant daca o exprimam in exterior prin robe sau, de preferat poate, prin forme mai moderne. Pe de alta parte, ii banuiesc pe unii dintre criticii robelor ca vor sa elimine chiar si continutul experientei care se exprima prin ele. Asta e insa prostie curata, fiindca faptele nu pot fi schimbate." "Da, din nou folositi atuul experientei impotriva activitatii tinerilor, asa cum au facut si o vor face intotdeauna batranii. Neavand nici un argument impotriva, suntem din nou singuri." Vizitatorul meu se pregatea acum sa plece, dar eu l-am intrebat daca nu ar vrea sa-i cant inca o data ultima parte a concertului de Schumann, atat cat se putea de bine fara orchestra. A acceptat multu^andu-mi, iar cand ne-am luat ramas-brm, am avut impresia ca are o atitudine aproape prietenoasa fata de mine. 198 in saptamanile care au urmat acestei discutii schimbarile petrecute la universitate au devenit din ce in ce mai inspaimantatoare. Unul dintre colegii nostri de la facultate, matematicianul Levy, care conform legii ar fi trebuit sa ramana cadru universitar pentru ca in Primul Razboi Mondial fusese decorat de mai multe ori, a fost brusc concediat. Revolta membrilor mai tineri ai facultatii — si ma gandesc aici in special la Friedrich Hund, Cari Friedrich Bonhoeffer si la matematicianul van der Waerden — a fost atat de mare, incat ne-am gandit la posibilitatea ca noi toti sa ne dam demisia de la facultate si sa si incercam sa convingem cat mai multi colegi sa faca acelasi lucru. Dar inainte de a face acest gest voiam sa ma mai sfatuiesc o data cu cineva din generatia mai veche, cineva care se bucura de toata increderea noastra. De aceea l-am rugat pe Max Planck sa-mi acorde o intrevedere si m-am dus la el acasa, la Berlin, pe strada Wangenheim. Planck ma primi in sufrageria lui nu prea luminoasa, dar aranjata intr-un stil primitor de moda veche, unde puteai vedea cu ochii mintii lampa cu petrol atamand deasupra mijlocului mesei, chiar daca in realitate lipsea. Planck mi se paru mult imbatranit de la ultima noastra intalnire. Chipul lui fin si ingust purta riduri adanci, zambetul lui cand ma intampina era chinuit si arata nespus de obosit. "Veniti la mine ca sa primiti un sfat in probleme politice", incepu Planck discutia, "dar ma tem ca nu mai pot sa va dau nici un sfat. Nu mai am nici o speranta ca poate fi oprita catastrofa pentru Germania, iar astfel si pentru universitatile germane. inainte de a-mi povesti despre distrugerile de la Leipzig, care fara indoiala nu sunt cu nimic mai prejos decat cele de la noi, din Berlin, vreau sa va relatez o discutie purtata acum cateva zile cu Hitler. Sperasem sa-1 pot lamuri ce enorma pierdere reprezinta pentru universitatile germane, si in particular pentru cercetarea in fizica din tara noastra, excluderea colegilor evrei si cat de lipsita de sens si imorala este o asemenea 199 actiune, pentru ca in cele mai multe cazuri este vorba despre oameni care se simt germani si si-au pus viata in joc, ca toti ceilalti, in ultimul razboi. Dar nu am gasit nici un fel de intelegere la Hitler — sau, mai rau, pur si simplu nu exista o limba in care sa te poti intelege cu un asemenea om. Mi s-a parut ca Hitler a pierdut orice contact cu lumea exterioara. El resimte cuvintele interlocutorului, in cel mai bun caz, ca pe o perturbare iritanta, pe care o acopera imediat zgomotos declamand mereu aceleasi fraze despre disolutia vietii spirituale in ultimii 14 ani, despre necesitatea de a opri in ultimul moment aceasta descompunere s.a.m.d. Am avut atunci impresia fatala ca el chiar este convins de acest nonsens si ca ajunge la aceasta convingere tocmai prin eliminarea oricaror influente exterioare. Pentru ca e obsedat de asa-numitele lui idei, nu este permeabil la nici un contraargument si va conduce Germania spre o catastrofa inspaimantatoare." La randul meu, i-am vorbit despre ce se intampla la Leipzig si despre planul pe care il facuseram noi, membrii mai tineri ai facultatii, de a ne da demisia din posturile de profesori universitari in mod demonstrativ, exprimand astfel un clar si raspicat: "Asa nu se mai poate!" Dar Planck fu de la bun inceput convins de insuccesul unui asemenea plan. "Ma bucur ca dumneavoastra, ca om tanar, mai sunteti optimist si credeti ca va puteti opune dezastrului cu asemenea planuri. Dar din pacate supraestimati mult influenta universitatilor si a oamenilor cu carte. in spatiul public, gestul dumneavoastra nici nu va fi cunoscut. Ziarele fie nu ar pomeni un cuvant despre acest gest, fie ar scrie pe un ton atat de baijocoritor despre demisiile dumneavoastra, incat nimanui nu i-ar veni ideea sa traga o concluzie serioasa din acest gest. Vedeti dumneavoastra, o avalansa, odata pomita, nu mai poate fi influentata in miscarea ei. Cat de mult va distruge, cate vieti omenesti va curma, toate acestea sunt deja decise de legile naturii, chiar daca nu se stie inca. Nici Hitler nu mai poate influenta 200 cu adevarat mersul evenimentelor, pentru ca el este intr-o mult mai mare masura un om care se lasa condus de obsesiile lui, decat unul care conduce. El nu poate sti daca uriasele forte pe care le-a descatusat il vor ridica in cele din urma pe culmi sau il vor distruge lamentabil. Pana la sfarsitul catastrofei, pasul dumneavoastra ar avea asadar consecinte numai asupra dumneavoastra insiva — poate sunteti dispus sa suportati multe —, dar pentru viata din tara noastra tot ce faceti isi va arata roadele abia dupa sfarsitul catastrofei. Asupra acestui punct trebuie asadar sa ne indreptam atentia. Daca va dati demisia, in cazul cel mai favorabil nu v-ar ramane decat sa cauta^ un post in strainatate. Nici nu vreau sa spun ce s-ar putea intampla intr-un caz mai putin favorabil. in strainatate fiind, v-ati alatura marii multimi a emigran-tilor care trebuie sa-si gaseasca acolo de lucru si poate ca ii veti lua slujba cuiva care se afla intr-o situatie mai grea decat drnnneavoastra. Ati putea probabil lucra acolo nestingherit, ati fi in afara pericolului, iar dupa sfarsitul catastrofei va veti putea intoarce, daca doriti, in Germania cu constiinta impacata ca nu ati facut niciodata compromisuri cu distrugatorii Germaniei. Dar pana atunci poate ca vor fi trecut multi ani, dumneavoastra va veti fi schimbat, oamenii din Germania se vor fi schimbat si ei, si este foarte indoielnic daca si cat veti mai putea activa in aceasta lume schimbata. Daca nu va dati demisia si ramaneti aici, aveti o misiune de cu totul alt gen. Nu puteti opri catastrofa si in plus va trebui, pentru a supravietui, sa faceti mereu tot felul de compromisuri. Dar puteti incerca, impreuna cu altii, sa formati insule de rezistenta. Puteti sa adunati in jurul dumneavoastra oameni tineri, sa le aratati cum se face stiinta de buna calitate, iar astfel sa le pastrati in constiinta si vechile valori autentice. Desigur ca nimeni nu stie cate asemenea insule vor mai fi ramas cand catastrofa se va fi sfarsit, dar sunt sigur ca pana si mici grupuri de tineri dotati, care pot fi calauziti intr-un astfel de spirit prin toata 201 perioada de teroare, vor avea o mare importanta pentru reconstructre. Fiindca asemenea grupuri pot deveni nuclee de cristalizare din care se dezvolta apoi noile forme de viata. Ceea ce spun va fi valabil la inceput numai pentru reconstructia cercetarii stiintifice in Germania. Dar cum nimeni nu stie ce rol vor juca stiinta si tehnica in lumea viitoare, s-ar putea sa devina important si pentru alte domenii. Eu sunt de parere ca toti cei care pot face ceva si nu sunt pur si simplu siliti sa emigreze, de pilda din cauza rasei lor, ar trebui sa incerce sa ramana aici si sa pregateasca viitorul mai indepartat. Acest lucru va fi cu siguranta foarte dificil si plin de primejdii, iar compromisurile care vor trebui facute va vor fi pe drept reprosate si poate vor fi chiar pedepsite. Dar poate ca in ciuda a toate acestea, ar trebui ramas aici. Fireste, nu ma pot supara pe nimeni care se decide in alt fel, daca emigreaza din Germania pentru ca gaseste ca viata aici e insuportabila, pentru ca nu mai poate privi toata nedreptatea pe care nu o poate impiedica. Dar intr-o asemenea situatie, cum e cea in care ne gasim acum in Germania, nu ne mai putem comporta in mod corect. Oricare ar fi decizia pe care o luam, participam intr-un fel sau altul la o nedreptate. De aceea, in cele din urma fiecare nu poate actiona decat pe cont propriu. Nu mai are sens sa dai sau sa primesti sfaturi. De aceea nici nu va pot spune decat sa nu va faceti sperante ca dumneavoastra, orice ati intreprinde, veti putea impiedica in vreun fel nenorocirile ce vor avea loc pana la sfarsitul catastrofei. Dar, in decizia pe care o luati, ganditi-va la timpul care va veni dupa aceea." Discutia nu a continuat dincolo de acest avertisment. Pe drumul de intoarcere, in trenul spre Leipzig, mi se invarteau mereu in minte gandurile exprimate si ma chinuia intrebarea daca sa emigrez sau nu. Aproape ca ii invidiam pe prietenii carora li se luase cu forta baza existentei in Germania si care de aceea stiau ca trebuie sa paraseasca tara. Ei fusesera victimele unor grave 202 nedreptati, aveau de depasit mari greutati materiale, dar cel putin erau scutiri sa faca alegerea. incercam sa-mi pun problema mereu sub alte forme pentru a vedea mai limpede. Daca in casa ta un membru al familiei se imbolnaveste de o boala infectioasa mortala, este mai corect sa parasesti casa, pentru ca infectia sa nu se perpetueze, sau este mai bine sa ramai si sa ingrijesti bolnavul, chiar daca nu mai exista nici o speranta? Dar poti compara o revolutie cu o boala? Nu era o metoda prea ieftina de a anula judecata morala? si apoi, care erau compromisurile de care vorbea Planck? La inceputul cursurilor trebuia sa ridici mana pentru a te supune formelor impuse de national-socialisti. De cate ori nu salutasem si inainte cunoscutii prin ridicarea mainii si facandu-le serrme amicale cu mana? Era aceasta o concesie hotaratoare? Scrisorile oficiale trebuiau incheiate cu formula "Heil Hitler". Acest lucru era deja mult mai trist, dar din fericire asemenea scrisori trebuiau scrise numai rareori si oricum aceasta formula de incheiere avea subintelesul "nu vreau sa am de-a face cu tine". Trebuia sa iei parte la serbari si manifestatii. Dar probabil ca deseori ar fi fost posibil sa eviti asemenea indatoriri. Fiecare din acesti pasi, luat separat, poate ca ar fi fost acceptabil. Dar probabil ca mai trebuiau facuti inca multr pasi si ar fi fost toti aceia de acceptat? Wilhelm Tell actionase corect cand refuzase sa salute palaria din Gessler, punand astfel viata propriului sau copil in mare primejdie? Nu ar fi trebuit si el sa faca atunci un compromis? Dar daca raspunsul in aceasta situatie este "nu", de ce ar fi trebuit sa facem acum in Germania compromisuri? Daca, dimpotriva, ai fi luat hotararea de a emigra, cum se impaca aceasta decizie cu imperativul lui Kant de a actiona astfel incat actiunea proprie sa poata deveni norma generala de comportament? Doar nu puteau toti sa emigreze. Ar fi trebuit oare sa pleci, fara a-ri gasi linistea, dintr-o tara in alta, pentru a evita catastrofele sociale care apareau? Nici celelalte tari nu puteau fi scutite pe 203 termen lung de aceste catastrofe sau de altele asemanatoare. in cele din urma, fiecare apartine unei anumite tari prin nastere, prin limba si prin educatie. si nu insemna oare emigrarea sa-ti predai fara lupta tara unui grup de oameni obsedati, total dezechilibrati sufleteste, si care in confuzia lor tarau Germania spre un dezastru imens? Planck spusese ca vom fi pusi sa luam decizii prin care oricum nu vom mai putea comite decat nedreptati. Erau asemenea situatii intr-adevar posibile? Ca fizician, incercam sa inventez experimente mentale, ceea ce in acest caz insemna sa imaginez situatii-limita care, chiar daca nu ar aparea intocmai in realitate, erau suficient de asemanatoare unor situatii reale si in acelasi timp erau atat de extreme, incat se putea vedea imediat ca o rezolvare intr-un sens uman acceptabil nu era posibila. in cele din urma am imaginat urmatorul exemplu inspaimantator: o conducere dictatoriala a inchis in puscarie zece dintre oponentii ei politici si este decisa sa execute cel putin pe cel mai important dintre ei, daca nu pe toti zece. Dar conducerea tine foarte mult ca in strainatate acest asasinat sa arate ca si cum ar fi juridic intemeiat. in acest sens face urmatoarea oferta unui alt oponent al ei, care datorita repu-tatiei si marii recunoasteri internationale fusese inca lasat in libertate — ar putea fi vorba de pilda de un jurist foarte reputat in tara: daca juristul este de acord ca prin semnatura lui pe o expertiza juridica facuta corespunzator sa certifice asasinatul ca fiind juridic corect, atunci restul de noua prizonieri sunt lasati liberi si li se ofera garantia ca sunt lasati sa emigreze. Daca refuza sa semneze, toti cei zece prizonieri vor fi executati. Juristul nu poate avea nici o indoiala ca aceasta amenintare din partea dictatorului este serioasa si ca o va pune in aplicare. Ce sa faca? Este reputatia lui nepatata, sau, cum era numita atunci in mod cinic, "vesta alba", mai de pret decat viata celor noua prieteni? Nici chiar sinuciderea juristului nu ar mai fi o solutie, pentru ca si in acest caz ar impiedica salvarea prizonierilor nevinovati. 204 in legatura cu aceasta mi-am amintit o discutie cu Niels, in care vorbea despre o complementaritate intre conceptele de "dreptate" si "iubire". Desi amandoua, atat dreptatea cat si iubirea, sunt parti esentiale ale comportamentului nostru in viata in comunitate cu ceilalti oameni, totusi, in cele din urma, se exclud. Dreptatea ii porunceste juristului sa refuze sa semneze. si poate ca urmarile politice ale semnaturii lui ar duce la distrugerea mult mai multor oameni decat cei noua prieteni. Dar poate iubirea sa faca abstractie de strigatele de ajutor ale rudelor disperate ale prietenilor, care ajung la juristul in cauza? Mai tarziu mi s-a parut totusi copilaros sa ma dedau unor asemenea ganduri absurde. Trebuia sa hotarasc aici si acum daca voiam sa emigrez sau sa raman in Germania. Trebuia sa ne gandim la timpul de dupa catastrofa. Acest lucru fusese spus de Planck si imi era foarte clar. Asadar: sa formam insule de rezistenta, sa adunam oameni tineri si sa-i scoatem pe cat posibil in viata din aceasta catastrofa, iar apoi, dupa sfarsit, sa ne apucam de reconstructie, aceasta era datoria despre care vorbise Planck. La aceasta optiune trebuia desigur luat in calcul ca va trebui sa facem compromisuri si sa fim mai tarziu, pe drept, pedepsiti pentru ele — si poate si mai rau decat atat. Dar cel putin era o datorie limpede formulata. De fapt, in afara tarii am fi de prisos. Acolo existau numai indatoriri care puteau fi indeplinite mult mai bine de multi altii. La intoarcerea mea la Leipzig am hotarat ca, cel putin pentru moment, sa raman in Germania si la Universitatea din Leipzig si sa vad incotro ma va duce acest drum. 13 DiSCUtii DESPRE POSiBiLiTatiLE TEHNiCii ATOMiCE si DESPRE PARTiCULELE ELEMENTARE (1935-1937) in ciuda nelinistii care aparuse in viata stiintifica, nu numai in tara noastra, din cauza revolutiei germane si a emigrarilor provocate de ea, fizica atomica s-a dezvoltat in acei ani surprinzator de repede. in laboratorul lordului Rutherford la Cambridge, in Anglia, fizicienii Cockcroft si Walton construisera o instalatie de inalta tensiune cu care nucleele de hidrogen, adica protonii, puteau fi accelerate atat de mult, incat atunci cand erau dirijate sa se ciocneasca cu atomi usori puteau depasi bariera de potential datorata respingerii electrice si puteau ciocni nucleele atomilor, transformandu-i. Cu asemenea instrumente si altele asemanatoare, in special ciclotronul pus la punct in Statele Unite, se puteau face multe experimente noi in domeniul nuclear, astfel incat curand s-a putut ajunge la o imagine destul de clara a proprietatilor nucleelor atomice si a fortelor care actionau in interiorul lor. Nucleele atomice nu puteau fi comparate, cum se facuse in cazul atomilor, cu un sistem planetar in miniatura, la care cele mai intense forte erau datorate unui corp central greu, care ar determina traiectoriile corpurilor usoare ce se miscau in jurul lui. Mai degraba, nucleele diferiplor atomi pot fi comparate cu picaturi de diferite marimi, alcatuite din aceeasi materie nucleara, care la randul ei este formata din parfi egale de proto:rti si neutroni. Densitatea acestei materii nucleare alcatuite din protoni si neutroni este aproximativ aceeasi la toate nucleele atomice. La nucleele grele, 206 respingerea electrostatica puternica dintre protoni are ca efect faptul ca numarul neutronilor este ceva mai mare decat numarul protonilor. Fortele puternice care tin la un loc materia nucleara nu se schimba la inlocuirea protonilor cu neutroni; aceasta ipoteza a fost confirmata experimental. iar simetria astfel descoperita dintre proton si neutron, despre care visasem deja pe cand ma aflam la cabana din poiana Steil, se manifesta experimental prin aceea ca la dezintegrarea p unii atomi emit electroni, iar altii pozitroni. Pentru a studia mai in detaliu relatiile din nucleele atomice, noi, cei de la seminarul din Leipzig, incercam sa reprezentam nucleul ca rm fel de picatura sferica formata din materie nucleara, asadar un fel de ceaun sferic, in care neutronii si protonii se miscau liber, fara a se deranja unii pe alfii intr-o masura prea mare, in timp ce Niels, la Copenhaga, considera dimpotriva ca interactiunea dintre partile componente ale nucleului este foarte importanta si de aceea reprezenta nucleul cu precadere ca pe un fel de sac cu nisip. Pentru a lamuri prin discufii aceste diferente de reprezentare a nucleului, am plecat pentru cateva saptamani la Copenhaga in perioada dintre toamna lui 1935 si toamna lui 1936. Am fost primit acolo ca oaspete al familiei Bohr, locuind intr-una din camerele din casa de onoare ce fusese pusa la dispozitia lui Bohr si a familiei sale de catre statul danez din fondurile fundatiei Carlsberg. Aceasta casa a jucat un rol deosebit de important, timp de multi ani, ca loc de intalnire pentru fizicienii atomisti. Era o construcfie in stil pompeian, la care se mai faceau simtite clar influentele puternice ale marelui sculptor danez Thoewaldsen asupra culturii daneze. O scara mare, decorata cu statui, ducea din salonul cel mare spre parcul intins, al carui centru era inviorat de o fantana arteziana inconjurata de straturi de flori, si unde copaci batrani si inalti te adaposteau de soare sau de ploaie. De la intrarea in locuinta se ajungea intr-o gradina de iarna unde clipocitul unei fantani intrerupea linistea care altfel domnea in aceasta 207 parte a casei. Pe jetul de apa al acestei fantani arteziene am lasat deseori sa danseze mingi de tenis de masa, discutand apoi despre cauzele fizice ale acestui fenomen. Dincolo de gradina de iarna era un salon mare cu coloane dorice, deseori folosit pentru intrunirile festive ce aveau loc in cadrul conferintelor stiintifice. in aceasta casa primitoare mi s-a permis asadar sa locuiesc impreuna cu familia Bohr pentru cateva saptamani, si se nimeri ca tot in aceasta perioada si lordul Rutherford1, fizicianul englez si parintele fizicii atomice moderne — cum va fi numit mai tarziu — a petrecut o scurta vacanta la familia Bohr in Copenhaga. Astfel avut ocazia sa ne plimbam uneori in trei prin parc, schimband pareri despre noile experimente sau despre structura nucleelor atomice. Am sa incerc sa redau una dintre acele discutii. Lord Rutherford: "Ce se intampla de fapt, dupa parerea voastra, daca construim instrumente de inalta tensiune sau alte acceleratoare si tintim nuclee grele cu protoni avand si mai mare energie si viteza? Va traversa proiectilul nucleul greu, poate fara a produce mari deteriorari, sau va ramane in interiorul nucleului, astfel incat intreaga sa energie de miscare sa fie transferata in cele din urma nucleului? Daca interactiunile dintre partile componente ale nucleului sunt foarte importante, asa cum crede Niels, atunci ar trebui ca proiectilul sa ramana in nucleu. Daca insa protonii si neutronii se misca aproape independenti in nucleu, fara a se influenta prea puternic unii pe altii, atunci s-ar putea ca proiectilul sa treaca prin nucleu fara a produce mari pagube . " Niels: "Vreau sa cred ca proiectilul ramane de regula in interiorul nucleului atomic si ca energia lui de miscare 1 Emest Rutherford (1871-1937) a avut contributii importante la studiul radioactivitatii (care i-au adus in 1921 Premiul Nobel pentru chimie) si a condus experimentele prin care a fost descoperita structura atomului (nucleu plus electroni). A fost director al Laboratorului Cavendish de la Cambridge, principalul centru al cercetarilor nucleare de la inceputul secolului XX. (N. t.) 208 se distribuie in cele din urma oarecum in acelasi mod la toate partile componente ale nucleului, pentru ca interactiunea este cu siguranta foarte mare. Nucleul atomic se incalzeste pur si simplu la o asemenea ciocnire, iar gradul de incalzire va putea fi calculat din caldura specifica a materiei nucleare si din energia continuta in proiectil. Ce se intampla in continuare ar putea fi descris cel mai bine ca un fel de evaporare a nucleului atomic. Ceea ce inseamna ca uneori, la suprafata nucleului, particule individuale vor avea o energie atat de mare, incat pot parasi nucleul atomic. Dar tu ce spui despre asta?" intrebarea imi era adresata mie. "si eu as vrea sa cred ca este asa, desi nu pare sa se potriveasca prea bine cu reprezentarile noastre de la Leipzig despre partile componente ale nucleului care se misca liber in nucleu", am raspuns eu. "Dar o particula foarte rapida care patrunde in nucleu va suferi desigur, din cauza fortelor de interactiune foarte puternice, mai multe ciocniri, pirzandu-si astfel energia. Pentru o particula lenta insa, care se misca in nucleul atomic doar cu energie mica, s-ar putea ca lucrurile sa arate altfel, fiindca in acest caz intra in joc natura ondulatorie a particulei si numarul schimburilor de energie posibile devine mai mic. in acest caz s-ar putea ca neglijarea interactiunilor sa mai fie o aproximatie permisa. Dar ar trebui ca lucrurile acestea sa poata fi calculate, pentru ca de fapt se stie deja suficient de mult despre nucleul atomic. Am sa efectuez un asemenea calcul la Leipzig. As vrea insa sa pun si eu o intrebare: se poate inchipui ca am ajunge in cele din urma la aplicatii tehnice ale fizicii nucleare folosind acceleratoare din ce in ce mai puternice, adica de pilda s-ar putea oare produce elemente chimice noi in cantitate mare in mod artificial sau s-ar putea folosi energia de legatura a nucleelor, asemanator modului in care se foloseste energia de legatura la ardere? Se pare ca exista un roman stiintifico-fantastic in care un fizician inventeaza pentru tara lui, in momente de maxima 209 tensiune politica, o bomba atomica, iar astfel rezolva toate dificultatile politice in chip de deus ex machina. Evident ca sunt vise. Dar intr-o forma ceva mai serioasa fizicianul-chimist Nernst din Berlin a pretins odata ca Pamantul ar fi un fel de arsenal plin cu munitie, la care lipseste doar chibritul cu care ar putea fi aruncat in aer. Este pe de alta parte adevarat ca, daca am putea uni cate patru nuclee de hidrogen din apa de mare formand cate un atom de heliu, atunci energia eliberata ar fi atat de mare, incat comparatia cu arsenalul nu poate fi privita decat ca o minimalizare ridicola." Niels: "Nu, asemenea rationamente nu au fost deocamdata duse pana la capat. Diferenta esentiala dintre chimie si fizica nucleara este tocmai ca procesele chimice au loc de regula cu majoritatea moleculelor din substanta respectiva, de pilda la praful de pusca, in timp ce noi in fizica nucleara nu putem experimenta decat cu un numar mic de nuclee atomice. iar acest lucru nu se va schimba in mod esential nici cu acceleratoarele mai mari. Numarul proceselor care au loc intr-un experiment chimic se raporteaza la numarul proceselor din experimentele nucleare facute pana acum cam la fel ca, sa spunem, diametrul sistemului nostru planetar la diametru! unei pietre de rau, si ahmci diferenta nu este prea mare daca inlocuim piatra de rau cu o stanca. Ar fi desigur altceva daca am putea incalzi o bucata de materie la temperaturi atat de mari incat energia particulelor individuale sa fie suficienta pentru a depasi fortele de respingere dintre nucleele atomice si daca am putea pastra densitatea materiei atat de mare incat ciocnirile sa nu devina prea rare. Dar pentru asta ar trebui sa atingem temperaturi de, sa zicem, un miliard de grade, iar la asemenea temperaturi nu mai exista pereti ai vreunui tip de incinta in care sa inchidem aceasta materie; peretii aceia ar fi de mult evaporati." Lord Rutherford: "Pana acum insa nici nu a fost vorba ca am putea obtine energie din procesele atomice. Fiindca, desi la ciocnirea unui proton sau a unui neutron cu un 210 nucleu atomic intr-un proces individual este eliberata energie, pentru ca un asemenea proces sa aiba loc trebuie sa se consume mult mai multa energie. De pilda, energie necesara pentru accelerarea unui numar mare de protoni, din care cei mai multi nu ciocnesc nimic. Cea mai mare parte din aceasta energie se pierde sub forma de miscare termica. Asadar, energetic vorbind, experimentul cu nucleele atomice este o afacere in pura pierdere. Cine vorbeste despre aplicatii tehnice ale energiei nucleelor atomice nu stie ce spune." Am fost apoi in scurt timp cu totii de aceeasi parere, iar nici unul dintre noi nu banuia atunci ca, doar cativa ani mai tarziu, descoperirea fisiunii atomice de catre Otto Hahn va schimba complet situatia. in linistea parcului casei Bohr patrundea doar putin din nelinistea acelor vremuri. Ne asezam pe o banca la umbra unor copaci batrani si ne uitam cum o pala de vant purta din cand in cand picaturile ce cadeau din fantana arteziana, iar cate o picatura ramanea agatata de petalele trandafirilor si stralucea la soare. Dupa intoarcerea mea la Leipzig am facut calculul promis. Acesta confirma ipoteza lui Niels ca protoni rapizi proveniti din acceleratoare mai puternice raman in interiorul nucleului-tinta si pur si simplu il incalzesc prin ciocnire. Cam in acelasi timp au fost cu adevarat observate experimental procese de acest fel la protoni rapizi elin radiatia cosmica. Acelasi calcul parea ca aduce si argumente pentru faptul ca, in prima aproximatie, daca studiezi structura interna a nucleului atomic, interactiunile puternice ale particulelor individuale puteau fi neglijate. Astfel ca am continuat cercetarile noastre la Leipzig in aceasta directie. Carl Friedrich, care in acea vreme era asistentul Lisei Meiiner la institutul lui Otto Hahn din Dahlem, venea deseori de la Berlin la Leipzig, la semi-nariile noastre, iar cu ocazia uneia dintre aceste intalniri ne-a vorbit despre cercetarile lui privind procesele nucleare din interiorul soarelui si al stelelor. El putea demonstra 211 teoretic ca in partea cea mai fierbinte din interiorul stelelor aveau loc anumite reactii bine precizate intre nuclee atomice usoare si ca energia enorma iradiata permanent de stele provine in mod evident de la aceste reactii nucleare. in America, Bethe a publicat rezultate asemanatoare si ne-am obisnuit cu ideea de a privi stelele ca pe niste uriase cuptoare atomice, in care eliberarea de energie din nucleele atomice aparea daca nu ca un proces tehnic controlat, atunci ca un fenomen natural ce avea loc permanent in fata ochilor nostri. Dar deocamdata nu era vorba despre telmica atomica. La seminarul nostru de la Leipzig nu lucram numai in domeniul nucleelor atomice. intre timp se dezvoltasera si ideile despre particulele elementare, pe care le avusesem prima data in acea noapte la cabana de schi din poiana Steil, cand incercasem sa inteleg mai bine natura lor. ipoteza lui Paul Dirac despre existenta antimateriei devenise intre timp o parte sigura a stiintei noastre, confirmata prin multiple experimente. stiam ca in natura exista cel putin un proces in care energia se transforma in materie. Din energie de radiatie se pot forma perechi de electroni-pozitroni. Era destul de clar ca se putea presupune si existenta altor procese de acest fel si incercam sa ne inchipuim ce rol ar putea juca asemenea procese in care particule elementare de mare viteza se ciocneau intre ele. Cel mai apropiat partener de discutii in acest domeniu era Hans Euler, care venise la noi ca tanar student cu cativa ani in urma. il remarcasem repede, nu numai datorita inzestrarii sale iesite din comun, dar si prin infatisarea lui exterioara. Arata mai delicat si mai sensibil decat majoritatea studentilor, iar pe chipul lui aparea uneori, mai ales cand zambea urma unei suferinte. Avea un chip prelung si ingust, aproape tras, incadrat de bucle blonde, iar in modul lui de a vorbi se simtea o concentrare intensa, neobisnuita pentru un om atat de tanar. Nu era greu de vazut ca traia in conditii materiale foarte precare si de 212 aceea am fost bucuros cand am putut sa-i ofer un post, chiar daca modest, de preparator. Abia dupa mai multa vreme, cand capatase incredere in mine, mi-a marturisit intreaga dimensiune a dificultatilor sale. Parintii lui cu greu il puteau ajuta sa-si continue studiile. El insusi era comunist convins, poate ca si tatal lui ajunsese in aceasta situatie dificila tot din motive politice. Euler era logodit cu o tanara care din cauza originilor ei evreiesti trebuise sa fuga din Germania si acum loruia in Elvetia. Nu putea vorbi decat cu oroare despre grupul de oameni care preluase puterea politica in Germania din 1933. Dar nu-i facea placere sa vorbeasca despre acest subiect. Pentru a-1 ajuta, l-am invitat in acei ani de multe ori in locuinta mea la masa de pranz, iar in discutiile noastre am atins problema emigrarii. El insa nu se oprise niciodata in mod serios la aceasta posibilitate, iar eu ave^ impresia ca se simte prea legat de Germania. Dar nici despre asta nu-i placea sa vorbeasca. Asadar, ma intalneam deseori cu Euler si discutam despre consecintele posibile ale descoperirii lui Dirac si ale transformarii energiei in materie. "Am invatat de la Dirac ca o cuanta de lumina care se deplaseaza pe langa un nucleu atomic se poate transforma intr-o pereche de particule, si anume un electron si un pozitron", a inceput Euler. "inseamna asta de fapt ca o cuanta de lumina este constituita dintr-un electron si un pozitron? Atunci cuanta de lumina ar fi ca un sistem de stele duble, in care electronul si pozitronul se invart unul in jurul celuilalt. Sau este aceasta o reprezentare falsa?" "Nu cred ca o asemenea imagine contine prea mult adevar. Pentru ca din aceasta imagine ar trebui sa tragem concluzia ca masa unei asemenea stele duble nu ar trebui sa fie mult mai mica decat suma maselor celor doua parti din care e compusa. si nici nu puteajustifica de ce acest sistem trebuie sa se miste in spatiu intotdeauna cu viteza luminii. Ar putea si sa ajunga in repaus pe undeva." "Ce put em spune atunci despre cuanta de lumina in acest context?" 213 "Cuanta de lumina, am putea spune, este compusa virtual dintr-un electron si un pozitron. Cuvantul "virtual" ne indica faptul ca este vorba despre o posibilitate. Propozitia pe care tocmai am enuntat-o afirma atunci numai ca cuanta de lumina se poate descompune in anumite experimente intr-un electron si un pozitron. Mai mult nu." "Dar intr-o ciocnire la mare energie cuanta de lumina s-ar putea descompune in doi electroni si doi pozitroni. Ati spune ca in acest caz cuanta de lumina este compusa virtual din aceste patru particule?" "Da, cred ca asa ar fi consecvent. Cuvantul "virtual", care desemneaza posibilitatea, pepite afi^atia ca o cuanta de lumina este compusa din doua sau din patru particule. Doua posibilitati diferite nu se exclud reciproc." "Dar ce mai castigam cu o asemenea afirmatie?", replica Euler. "Atunci putem spune numaidecat ca orice particula elementara este compusa virtual dintr-un numar oarecare de alte particule elementare. Pentru ca la ciocniri cu energii suficient de mari va aparea desigur un numar oarecare de particule. Dar asta practic nu mai este o afirmatie." "Nu, chiar atat de aleatorii nu sunt nici numarul, nici felul particulelor. Se pot lua in considerare ca descriere posibila numai acele configuratii de particule can: au aceeasi simetrie ca particula initiala. in loc de simetrie am putea spune mai exact: proprietate de transformare fata de acele operatii care lasa legile naturii neschimbate. Noi am aflat deja din mecanica cuantica faptul ca starile stationare ale unui atom sunt caracterizate de proprietatile lor de simetrie. La fel ar trebui sa stea lucrurile si in cazul particulelor elementare, care sunt si ele stari stationare ale materiei." Euler nu era inca absolut multumit. "Ceea ce spuneti acum devine prea abstract. Ar fi mai important sa ne imaginam experimente care se petrec altfel decat cele de pana acum, fiindca de fapt cuantele de lumina sunt constituite 214 virtual din perechi de particule. Ar trebui sa presupunem ca cel putin calitativ putem obtine rezultate importante daca luam un moment in serios imaginea unui sistem de stele du ble si ne intrebam ce ar rezulta din aceasta conform cu fizica dinainte. De pilda, ne-am putea preocupa de problema interactiunii a doua raze luminoase si ne-am putea intreba daca ele, intersectandu-se in spatiul vid, chiar trec fara nici o piedica una prin cealalta, cum s-a presupus pana acum si cum este cerut de vechile ecuatii ale lui Maxwell. Daca intr-una din razele de lumina se afla virtual, ca posibilitate, perechi de electroni si pozi-troni, atunci cealalta raza de lumina ar putea suferi o imprastiere pe aceste particule. Asadar, ar trebui sa existe o imprastiere a luminii pe lumina, o perturbare reciproca a celor doua raze luminoase care ar putea fi calculata din teoria lui Dirac si ar putea fi observata si experimental." "Observarea experimentala a unui asemenea proces depinde desigur de cat de mare este aceasta perturbare reciproca. Dar ar trebui neaparat sa calculati aceasta interactiune. Poate ca apoi fizicienii experimentatori vor gasi cai si mijloace s-o demonstreze experimental." "in fond, gasesc ca aceasta filozofie a lui "ca si cum" pe care o folosim aici este totusi foarte ciudata. Cuanta de lumina se comporta in multe experimente "ca si cum" ar fi compusa dintr-un electron si un pozitron. Uneori insa se comporta "ca si cum" ar fi compusa din doua sau mai multe astfel de perechi. Aparent intram intr-o fizica complet nedeterminata si vaga. Dar din teoria lui Dirac putem calcula cu mare precizie probabilitatea ca un anumit eveniment sa aiba loc, iar experimentele vor trebui sa confirme rezultatele.'' Am incercat sa dezvolt in continuare aceasta filozofie a lui "Ca si cum": "stiti ca fizicienii experimentatori au gasit de curand inca un fel deyarticule elementare de greutate medie numite mezoni. in plus, exista fortele tari, care tin la un loc nucleul atomic si carora trebuie sa le corespunda niste particule elementare in sensul dualismului 215 unda-corpuscul. Poate ca in general mai exista foarte multe particule elementare, pe care nu le cunoastem pana acum din simplul motiv ca au un timp de viata prea scurt. Putem compara atunci o particula elementara in spiritul acestei filozofii a lui "ca si cum" cu un nucleu atomic sau cu o molecula, adica putem considera ca lucrurile stau "ca si cum" o particula elementara individuala ar fi un ansamblu alcatuit din multe particule elementare, eventual diferite. Atunci ne putem pune si in acest caz intrebarea pe care mi-a pus-o lordul Rutherford de curand la Copenhaga in legatura cu nucleele atomice: <<Ce se intampla daca ciocnim o particula elementara de energie foarte mare cu o alta? Se va opri ea in interiorul particulei ele-mentare-tinta, pe care acum ne-o imaginam ca pe un ansamblu de particule, va incalzi acest ansamblu si va duce la evaporarea lui sau va trece prin ansamblu lin, fara a produce schimbari prea mari?" Acest lucru depinde desigur si de intensitatea interactiunii in procesele individuale, iar despre acestea nu stim aproape nimic. Dar poate ca merita sa ne limitam deocamdata la interactiunile cunoscute si sa vedem ce iese de aici." Pe vremea aceea eram inca departe de o adevarata fizica a particulelor elementare. Date experimentale nu existau pe atunci decat din radiatia cosmica, iar despre experimente sistematice in acest domeniu nici nu putea fi vorba. Euler dorea sa stie cat eram de optimist sau de pesimist in legatura cu acest domeniu al fizicii atomice si spuse: "intreaga imagine a devenit fara indoiala mult mai complicata odata cu descoperirea antimateriei de catre Dirac. O vreme lucrurile aratau de parca intreaga lume putea fi construita din trei elemente constitutive, si anume proton, electron si cuanta de lumina. Era o reprezentare simpla si se putea spera ca lucrurile esentiale vor fi intelese curand. Acum insa imaginea se tulbura din ce in ce mai mult. Particula elementara nici nu mai este elementara, ci este, cel putin "virtual", o constructie foarte corn- 216 plicata. Nu inseamna oare ca suntem mult mai departe de a intelege decat puteam spera inainte?" "Nu, nu as spune ca sunt de acord. Pentru ca imaginea anterioara cu cele trei particule constitutive nici nu era credibila. De ce sa existe trei asemenea entitati oarecare, din care una, protonul, este exact de 1 836 de ori mai grea decat a doua, electronul. Prin ce se distinge numarul 1 836? De ce sa fie indestructibile aceste entitati? Le putem face sa se ciocneasca intre ele cu energii oricat de mari. Este atunci plauzibil ca duritatea lor interioara sa depaseasca orice limita? Acum, dupa descoperirea lui Dirac, lucrurile arata mult mai rational. Particula elementara este determinata, ca si starea stationara a unui atom, de o proprietate de simetrie. Stabilitatea formelor, pe care deja Bohr a pus-o la baza teoriei lui atomice si care, cel putin in mecanica cuantica, poate fi fundamental inteleasa, este responsabila si pentru existenta si stabilitatea particulelor elementare. Aceste forme se genereaza mereu si mereu la fel, ca atomii chimistilor; iar aceasta se datoreaza faptului ca simetria face parte din chiar legile naturii. Desigur ca suntem inca foarte departe de a putea formula legile naturii care sunt responsabile pentru structura particulelor elementare. Dar imi pot imagina destul de bine ca din aceste legi se poate calcula si acest numar, 1 836. De fapt, sunt fascinat de ideea ca simetria este ceva mai profund decat particula. Aceasta se potriveste cu spiritul mecanicii cuantice, asa cum a fost intotdeauna conceputa de Bohr. Se potriveste si cu filozofia lui Platon, dar asta nu trebuie acum sa ne preocupe pe noi, ca fizicieni. Sa ramanem la ceea ce putem cerceta in mod nemijlocit. Ar trebui sa calculati imprastierea luminii pe lumina, iar eu ma voi ocupa de intrebarea ceva mai generala referitoare la ce se intampla cand se ciornesc particule elementare de energie foarte mare." in lunile urmatoare ne-am tinut amandoi de acest program de lucru, iar din calculele mele rezulta ca insasi interactiunea principala responsabila de dezintegrarea radioactiva putea deveni foarte mare pentru energii inalte, si ca astfel la ciocnirea a doua particule elementare de energie foarte mare ar putea aparea multe particule elementare noi. Pentru aceasta asa-numita generare multipla a particulelor elementare existau indicii experimentale in razele cosmice, dar nu existau inca dovezi experimentale ferme. Abia 20 de ani mai tarziu asemenea procese au putut fi observate direct in marile acceleratoare de particule. Euler a calculat impreuna cu un alt student care participa la seminarul nostru, Kockel, imprastierea luminii pe lumina, si, desi in acest caz dovada experimentala n-a putut fi adusa in mod direct, astazi practic nu mai exista indoieli cu privire la existenta imprastierii calculate atunci de Euler si Kockel. 14 ACtiUNEA iNDiViDUALa iN MiEZUL CATASTROFEi POLiTiCE (1937-1941) ^uii (dinaintea celui de-al Doilea Razboi Mondial, in masura in care i-am petrecut in Germania, mi-au parut intotdeauna a fi timpul unei nesfarsite singuratati. Regimul nafional-socialist se instalase atat de ferm la putere, incat nu mai putea fi vorba de o imbunatatire a situatiei venind din interior. in acelasi timp, tara noastra se izolase din ce in ce mai mult de restul lumii si se putea simti clar cum fortele contrare incepeau sa se contureze in strainatate. industria militara crestea an de an si parea a nu mai fi decat o problema de timp cand anume aceste puteri organizate se vor angaja intr-o lupta nemiloasa, care nu mai putea fi atenuata de nici o intelegere de drept international, de nici o conventie de razboi si de nici o refinere morala. La toate acestea se adauga insingurarea individuala chiar in interiorul Germaniei. intelegerea intre oameni devenise dificila. Nu se mai putea vorbi liber decat in cel mai restrans cerc de prieteni. Fata de toti ceilalti era folosita o limba prudenta, refinuta, care mai mult ascundea decat comunica. Viata in aceasta lume a neincrederii era insuportabila pentru mine si, intelegand ca la sfarsitul acestei evolutii nu se putea afla decat o totala catastrofa pentru Germania, imi devenise neindurator de limpede cat de grea era datoria pe care mi-o asumasem in urma vizitei la Planck. Astfel, imi amintesc de pilda o dimineata rece si cenusie din ianuarie 1937, cand aveam de vandut pe strazile din centrul orasului Leipzig bilete pentru ajutorul 219 de iarna. O asemenea activitate facea si ea parte din compromisurile si umilintele care trebuiau indurate in acele vremuri, desi in acelasi timp trebuia sa recunosti ca a aduna bani pentru saraci nu era in fond ceva rau. in timp ce ma duceam de colo colo purtand cutia de colecta, ma aflam intr-o stare de disperare totala. Nu din cauza gestului de obedienta impus, care mi se parea neinsemnat, ci din cauza absentei oricarui sens si a oricarei sperante in tot ce faceam si in tot ce se intampla in jurul meu. Astfel am intrat intr-o stare sufleteasca ciudata si inspaimantatoare. Casele de-a lungul strazilor inguste imi pareau foarte indepartate si aproape ireale, ca si cum ar fi fost deja distruse si nu mai ramasese decat imaginea lor; oamenii imi pareau stravezii, corpurile lor parca parasisera deja lumea materiala si nu mai putea fi recunoscuta decat structura lor sufleteasca. in spatele acestor aparitii schematice si a cerului cenusiu simteam o luminozitate intensa. Am observat ca unii oameni erau deosebit de amabili cu mine si imi inmanau contributia lor cu o privire care pentru moment ma aducea inapoi din departari si ma lega strans de ei. Dar apoi eram din nou foarte departe si simteam ca aceasta insingurare extrema putea deveni de neindurat. in seara aceleiasi zile eram invitat in casa editorului Biicking, la muzica de camera. Cu juristul Jacobi de la Universitatea Leipzig, care era un excelent violonist si un prieten fidel, si cu amfitrionul ca violoncelist, urma sa cantam trioul in sol major de Beethoven, pe care il cunosteam bine inca din tinerete. in 1920 interpretasem partea lenta din acest trio la serbarea de bacalaureat de la Munchen. De data aceasta imi era frica de muzica si de intalnirea cu oameni necunoscuti. in starea proasta in care ma aflam, nu ma simteam capabil sa fac fata cerintelor unei asemenea seri, si eram bucuros sa constat ca invitatii erau doar in numar mic. Una dintre tinerele din auditoriu, care venea pentru prima data in casa Biicking, reusi de la prima noastra discutie sa depaseasca distanta la care ma aflam in ziua aceea ciudata. Simteam cum realitatea 220 se apropia din nou de mine, iar partea lenta a trioului a insemnat pentru mine o continuare a discutiei cu acea tanara. Cateva luni mai tarziu ne-am casatorit, iar Elisabeth Schumacher a impartit cu mine in anii urmatori, cu mult curaj, toate greutatile si primejdiile. Astfel am pornit la un nou inceput si ne-am putut pregati sa facem fata impreuna furtunii ce se apropia. in vara anului 1937 am ajuns pentru scurta vreme in zona politica periculoasa. Aceasta a fost o prima incercare de rezistenta, dar aici voi trece peste ea, dat fiind ca multi dintre prietenii mei au avut de indurat incercari mult mai grele. Hans Euler era in mod regulat oaspete la noi acasa. Deseori ne sfatuiam impreuna asupra problemelor politice pe care le aveam de infruntat. Euler fusese o data invitat sa participe la o tabara a docentilor si asistentilor national-socialisti, care urma sa aiba loc pentru cateva zile intr-o localitate mai mica din imprejurimi. L-am sfatuit sa participe, pentru a nu-si periclita postul de asistent, si i-am povestit despre tanarul conducator de organizatie a tineretului hitlerist care mi se confesase odata si pe care probabil ca il va intalni acolo. Ar fi putut avea o discutie interesanta cu el. Cand s-a intors, Euler era miscat si tulburat si ne-a relatat in detaliu experienta lui. "Componenta umana a unei asemenea tabere este extrem de ciudata. Desigur ca multi se duc acolo pentru ca se cere si pentru ca nimeni nu vrea sa-si puna in pericol serviciul, asa cum am facut si eu. Dar mai exista si grupul mai mic al celor tineri, din care face parte si tanarul conducator de organizatie a tineretului hitlerist pomenit de dumneavoastra, care crede cu adevarat in national-socia-lism si este de parere ca din el poate aparea ceva bun. Eu stiu insa cate lucruri ingrozitoare au rezultat deja din aceasta miscare si cate nenorociri va mai aduce probabil Germaniei. Pe de alta parte, simt ca unii dintre acesti tineri national-socialisti vor ceva asemanator cu ce vreau si eu. si pentru ei este insuportabila aceasta societate 221 burgheza rigida, in care bunastarea materiala si recunoasterea din exterior sunt considerate criteriile de valoare cele mai importante. Ei vor sa inlocuiasca aceasta forma, devenita gaunoasa, cu ceva mai consistent, mai viu, vor ca relatiile dintre oameni sa devina mai umane, iar toate acestea le vreau in fond si eu. inca nu pot pricepe de ce dintr-o asemenea incercare trebuie sa rezulte atata neomenie. Vad numai ca asa se intampla. Astfel incep sa am indoieli care descompun intreaga imagine. Ani de-a randul sperasem ca miscarea comunista ar putea iesi invingatoare. Daca soarta ar fi decis astfel, atunci sigur ca fericirea si nefericirea ar fi fost altfel impartite intre oameni si am fi facut multe lucruri mai bine. Dar nu mai stiu sigur daca in acel caz cantitatea totala de neomenie ar fi fost mai mica. Se vede ca bunavomia tinerilor nu este suficienta pentru asta. in joc intra forte mai puternice, care nu mai pot fi controlate. Pe de alta parte, raspunsul nu poate fi pastrarea pur si simplu a tot ce a fost, caci devenise o forma lipsita de continut. Probabil ca nici nu ar fi posibil. Ce sa ne dorim si ce mai putem face acum?'' "Poate ca vom avea de asteptat pur si simplu pana cand vom putea face din nou ceva, iar intre timp trebuie sa mentinem ordinea in micile domenii in care avem de trait", voi fi raspuns eu. in vara anului 1938 norii cenusii ai politicii mondiale devenisera atat de desi, incat au inceput sa intunece si noul meu camin. A trebuit sa-mi fac serviciul militar la vanatorii de munte la Sonthofen timp de doua luni, si de mai multe ori am fost pregatiti cu toate armele pentru a fi transportati la granita ceha. Desi norii s-au mai retras o data, eram convins ca nu poate fi vorba decat de o scurta amanare. Spre sfarsitul anului s-a petrecut in stiinta noastra inca un eveniment neasteptat. La unul din seminariile noastre de marti de la Leipzig veni Cari Friedrich de la Berlin cu vestea ca Otto Hahn obtinuse printre altele elementul bariu la bombardarea unor atomi de uraniu cu neutroni. Aceasta inse^rna ca nucleul atomului de uraniu fusese 222 fisurat in doua parti aproximativ egale, iar noi am inceput bineinteles imediat sa ne punem intrebarea daca un asemenea proces putea fi explicat cu ce stiam pana atunci despre nucleele atomice. Comparasem mai demult nucleul atomic cu o picatura de fluid din protoni si neutroni si Carl Friedrich estimase cu cativa ani in urma prin calcul, din datele experimentale, densitatea de energie, tensiunea superficiala si respingerea electrostatica in interiorul picaturii. Acum constatam spre surprinderea noastra ca, in conformitate cu acele calcule, procesul atat de neasteptat al fisiunii nucleare era de fapt plauzibil. La nuclee atomice foarte grele procesul de fisiune nucleara putea avea loc, cu degajare de energie, de la sine si nu avea nevoie pentru a fi initiat decat de un mic impuls din afara. Un neutron care ciocneste un asemenea nucleu poate initia fisiunea. Parea ciudat ca nu ne gandiseram dinainte la aceasta posibilitate. Acest rationament a condus insa spre o alta concluzie, foarte tulburatoare. Cele doua parti ale nucleului fisurat nu erau probabil imediat dupa rupere doua formatiuni perfect sferice, deci contineau energie in exces, care putea duce in continuare la o anumita evaporare, adica la eliberarea unor neutroni de la suprafata. Poate ca acesti neutroni astfel eliberati puteau ciocni alte nuclee de uraniu, pe care sa le fisureze la randul lor si astfel sa provoace in final o reactie in lant. Desigur ca trebuiau sa se efectueze inca multe experiente inainte de a considera asemenea fantezii drept fizica adevarata. Dar chiar si multimea de posibilitati ni se paru fascinanta si inspaimantatoare. Un an mai tarziu aveam sa fim confruntati in mod direct cu intrebarea privind posibilitatile tehnice ale folosirii energiei atomice in masini sau arme nucleare. Cand o corabie este silita sa navigheze prin furtuna, atunci va fi pregatita dinainte: hublourile vor fi inchise ermetic, paramele vor fi intinse si toate partile mobile vor fi legate sau batute in cuie, pentru a putea face fata vremii proaste cu cel mai mare grad de siguranta. Astfel, in primavara anului 1939 am cautat pentru familia mea o casa 223 la tara in munti, unde sa se poata ascunde sotia mea impreuna cu copiii cand vor fi distruse orasele. Am gasit o asemenea casa la Urfel, pe malul sudic al lacului Walchen, cam la o suta de metri deasupra acelui drum pe care pe vremuri, tineri fiind, impreuna cu Wolfgang Pauli si Otto Laporte facusem acea drumetie cu bicicletele si discutasem despre teoria cuantica in timp ce priveam muntele Karwendel. Casa fusese proprietatea pictorului Lovis Corinth si cunosteam privelistea de pe terasa deja din tablourile lui cu peisaje de la Walchensee pe care le vazusem prin expozitii. inca ceva avea sa se intample inainte de razboi. Aveam multi prieteni in America si am simfit nevoia sa-i mai vad o data. Nu stiam daca ne vom reintalni dupa aceea. Daca voi putea participa la reconstructie, atunci speram ca ei sa ma ajute. Astfel, in lunile de vara ale anului 1939 am anut cursuri la universitatile din Ann Arbor si Chicago. Cu aceasta ocazie l-am intalnit pe Fermi1, impreuna cu care frecventasem ca studenti seminariile lui Bom la Gottingen. Fermi devenise pentru multi ani fizicianul cel mai important din italia, dar emigrase apoi in America din cauza catastrofei politice care se apropia. Vizitandu-1 pe Fermi la el acasa, m-a intrebat daca nu ar fi mai bine sa ma mut si eu in America. "Ce mai cautati in Germania? Nu puteti impiedica razboiul si va trebui sa faceti lucruri pe care de fapt nu vreti sa le faceti si sa raspundeti pentru ele. Daca suportand acolo toata mizeria ati putea face ceva bun, atunci as mai intelege optiunea dumneavoastra. Dar probabilitatea e aproape neglijabila. Aici insa puteti avea un 1 Enrico Fermi (1901-1954), fizician italian cu remarcabile contributii atat in plan experimental, cat si in plan teoretic, mai ales in teoria cuantica, mecanica statistica si fizica nucleara. in 1938 a primit Premiul Nobel pentru cercetarile sale in domeniul radioactivitatii induse. in 1942 a construit la Chicago primul reactor nuclear. (N. t.) 224 nou inceput. Vedeti dumneavoastra, toata aceasta tara a fost ridicata de europeni care au fugit din patria lor pentru ca nu mai voiau sa suporte mizeria situatiei de acolo, nici vesnicele certuri si conflicte dintre micile natiuni, asuprirea, eliberarea si revolutiile si toata disperarea care decurge din ele. Pentru ca voiau sa traiasca aici, intr-o tara mare si libera, fara tot balastul trecutului istoric. in italia fusesem un om important, dar aici sunt din nou un tanar fizician, si asta e incomparabil mai frumos. De ce nu vreti sa va debarasati si dumneavoastra de tot balastul si sa incepeti din nou? Aici puteti sa faceti fizica buna si sa luati parte la marele avant al stiintelor naturii din aceasta tara. De ce vreti sa renuntati la aceasta sansa?" "Ceea ce spuneti pot sa simt si eu atat de bine, incat mi-am spus de mii de ori aceleasi lucruri, iar posibilitatea de a scapa din stransoarea Europei pentru a veni aici, in acest spatiu larg, mi-a fost o ispita permanenta de cand am venit prima data in vizita acum zece ani. Poate ca ar fi trebuit sa emigrez atunci. Dar pana la urma m-am hotarat sa adun in jurul meu un cerc mic de tineri care vor sa participe la aceste lucruri noi in stiinta si care vor putea mai tarziu, dupa razboi, impreuna cu altii, sa faca dinnouin Germania stiinta buna. Daca i-as lasa acum pe acesti tineri de izbeliste, as avea senzatia ca ii tradez. Cei tineri pot emigra mult mai greu decat noi. Ei nu pot gasi asa usor de 1 ucru ca noi si mi s-ar parea nedrept sa folosesc acest avantaj pentru mine. Mai am inca speranta ca razboiul nu va dura prea mult. inca din timpul crizei din toamna trecuta, cand am fost concentrat ca soldat, am vazut ca la noi aproape nimeni nu doreste razboiul. iar cand va iesi la iveala totala minciuna a asa-zisei politici de pace a Fiihrer-ului, imi pot inchipui ca poporul german se va lamuri si se va desparti de Hitler si de acolitii lui. Dar trebuie sa recunosc ca nu putem fi siguri in privinta asta." Fermi continua: "Mai exista aici o problema la care ar trebui sa va gandi ti. stiti ca procesul fisiunii nucleare descoperit de Hahn poate fi folosit probabil la generarea unei reactii in lant. Trebuie sa contam asadar pe posibilitatea 225 folosirii tehnice a energiei atomice la aparate sau bombe atomice. Aceasta dezvoltare tehnica va avea loc probabil cu mare viteza in ambele tabere in caz de razboi. Fizicienii atomisti vor fi atunci obligati de conducerile tarilor lor sa participe la aceasta dezvoltare." "E intr-adevar o posibilitate inspaimantatoare si imi dau evident seama ca asemenea lucruri se pot intampla", trebuie sa fi raspuns eu. "Din pacate, averi absoluta dreptate cand vorbiti despre ce va trebui facut si despre raspundere. Dar ne scuteste emigrarea de ele? Deocamdata am totusi impresia ferma ca dezvoltarea va merge mai incet, chiar daca conducerile tarilor o vor cere cu mare urgenta, si ca razboiul se va termina inainte de a se ajunge la aplicarea tehnica a energiei atomice. Dar si in acest caz trebuie sa recunosc ca nu stiu cum va arata viitorul. insa dezvoltarile tehnice dureaza de regula cativa ani, iar razboiul se va termina cu siguranta mai repede." "Nu credeti ca e posibil ca Hitler sa castige razboiul?", ma intreba Fermi. "Nu, razboaiele moderne se poarta cu ajutorul tehnicii si, pentru ca Hitler a izolat Germania de toate celelalte mari puteri, potenrialul tehnic al partii germane este incomparabil mai mic decat cel al probabilei tabere adverse. Aceasta situarie este atat de evidenta, incat uneori chiar indraznesc sa sper ca Hitler, cunoscand situatia, nici nu isi va asuma riscul de a incepe un razboi. Dar este mai mult o dorinta. Pentru ca Hitler reactioneaza irational si pur si simplu nu va vrea sa vada realitatea." "si totusi vreti sa va intoarceti in Germania?" "Nu stiu daca intrebarea mi se mai poate pune in felul asta. Cred ca ar trebui sa fim consecventi in deciziile noastre. Fiecare dintre noi s-a nascut intr-un anume mediu, intr-un anume spatiu de limba si mod de a gandi, iar daca nu s-a desprins de foarte timpuriu de acest mediu, atrmci acolo se dezvolta si poate sa acrioneze cel mai bine. intrucat, din experienta istoriei, in fiecare tara au loc mai devreme sau mai tarziu revolurii si razboaie, fara indoiala nu poate fi un sfat rational sa emigrezi de fiecare data inainte de 226 izbucnirea unui asemenea eveniment. Nu pot emigra cu totii. Oamenii trebuie sa invete sa impiedice catastrofele, atat cat este cu putinta, nu sa fuga pur si simplu de ele. Aproape ca e de dorit sa se ceara ca, dimpotriva, fiecare sa preia si asupra lui catastrofele din tara sa, iar aceasta cerinta ar fi o motivatie in plus pentru a se stradui din toate puterile sa impiedice acea catastrofa. Desigur ca si o asemenea cerinta ar fi nedreapta. Pentru ca deseori o persoana singura, oricat s-ar stradui, nu poate face nimic impotriva faptului ca majoritatea oamenilor se angajeaza pe un drum complet gresit si nu se poate cere de la ea ca, neputand sa-i opreasca pe ceilalti, sa renunte si la salvarea proprie. Cu asta vreau sa spun ca in asemenea cazuri nu exista criterii generale dupa care ne-am putea calauzi. Trebuie sa 1 uam hotararea fiecare pentru sine si nu stim daca am actionat corect sau incorect. Probabil ca si una si alta. Acum cativa ani am luat hotararea sa raman in Germania—poate ca hotararea era gresita — dar eu cred ca nu ar trebui s-o schimb acum. Pentru ca stiam de pe atunci ca se vor petrece ingrozitor de multe nedreptafi si mizerii, asa incat nu s-a schimbat nimic din premisele pentru aceasta hotarare." ,,E pacat", spuse Fermi, "dar poate cane revedem dupa razboi." inainte de a pleca de la New York am mai avut o discutie asemanatoare cu Pegram, fizicianul experimentator de la Universitatea Columbia care era mai in varsta decat mine, avea mai multa experienta si al carui sfat insemna mult pentru mine. ii eram recunoscator pentru bunavointa cu care m-a sfatuit sa emigrez in America, dar eram si putin trist ca nu reusisem sa-1 conving de motivele mele. i se parea probabil pur si simplu de neinteles ca cineva sa-si doreasca sa se intoarca intr-o tara despre care era convins ca va pierde razboiul ce avea sa inceapa in curand. Vasul Europa, cu care m-am intors in Germania in primele zile ale lui august 1939, era aproape pustiu, iar 227 aceasta pustietate sublinia argumentele pe care Fermi si Pegram le folosisera in discutiile cu mine. in a doua jumatate a lui august ne-am instalat in casa nou cumparata din Urfeld. Cand, in dimineata zilei de 1 septembrie, am coborat de pe deal spre posta pentru a-mi lua corespondenta, a venit spre mine patronul hotelului Zur Post spunand: "sfifi, nu-i asa, ca razboiul impotriva Poloniei a inceput?'' iar cand vazu chipul meu inspaimantat, adauga consolator: "Ei, nu va necajiti dom profesor, in trei saptamani s-a si gatat cu razboiul." Cateva zile mai tarziu am primit un ordin de mobilizare care, impotriva asteptarilor mele, nu ma chema la vanatorii de munte, unde imi facusem serviciul militar, ci la comandamentul pentru armament al armatei de la Berlin. Acolo am aflat ca, impreuna cu un grup de alfi fizicieni, trebuia sa lucrez la problema intrebuintarii tehnice a energiei atomice. Cari Friedrich primise si el un ordin de mobilizare asemanator, iar astfel, in perioada urmatoare, am avut deseori la Berlin posibilitatea sa ne gandim si sa discutam despre noua noastra situatie. Vreau sa incerc sa redau in rezumat, dupa atata vreme, diferitele ganduri si rationamente ale noastre de a^nci intr-un singur dialog. "Asadar faci si tu parte din "Asociatia uraniului" si desigur te-ai gandit mult la ce avem de facut in misiiinea care ni s-a dat aici", voi fi inceput eu discutia. "intai de toate este vorba despre o fizica foarte interesanta, iar daca ar fi pace si nu ar fi vorba decat de fizica, atunci cu tofii ne-am bucura sa putem colabora la o problema de asemenea importanta. Dar acum este razboi si tot ce facem poate insemna pentru noi sau pentru altii o primejdie extrema. Trebuie sa ne gandim foarte atent la ce avem de facut." "Ai dreptate si m-am gandit si eu la posibilitatea de a ma elibera de aceasta obligatie. Probabil ca ne-am putea duce, fara prea mari dificultati, voluntari pe front, am putea sa lucram la alte aplicatii tehnice, mai putin primejdioase. Dar de fapt am ajuns la concluzia ca ar trebui sa ramanem 228 aici, sa lucram la problema uraniului tocmai pentru ca e vorba despre un proiect cu posibilitati extreme. Daca folosirea tehnica a energiei atomice se afla undeva intr-un viitor indepartat, atunci nu poate fi daunator sa ne ocupam de acest proiect, pentru ca ne-ar da chiar si posibilitatea sa conducem, relativ in afara pericolelor, prin toata perioada razboiului, fizicienii tineri cei mai dotati pe care i-am format in ultimii zece ani in domeniul fizicii atomice. Daca insa tehnica atomica bate, ca sa spun asa, la usa, atunci e mai bine sa putem avea o influenta asupra dezvoltarii ei, decat s-o lasam altora sau la voia intamplarii. Desigur ca nu stim cat timp putem, ca oameni de stiinta, sa pastram in mainile noastre o asemenea dezvoltare. Dar trebuie sa existe un stadiu intermediar mai hang in care fizicienii sa aiba cu adevarat controlul asupra situatiei." Am replicat: "Asa ceva nu ar fi posibil decat daca intre serviciile din comandamentul pentru armament al armatei si noi s-ar crea o relatie de incredere. Dar tu stii ca doar cu un an in urma am fost interogat de mai multe ori de Gestapo si imi amintesc cu mare neplacere de beciul din strada Prinz Albert, unde pe perete era mazgalit cu litere groase: "Respira adanc si linistit." Asa incat eu unul nu-mi pot inchipui o asemenea relatie de incredere." "increderea nu exista niciodata intre niste servicii oarecare, ci numai intre oameni. De ce sa nu existe intr-un comandament al armatei si oameni care sa se apropie de noi fara prejudecati si care sa fie dispusi sa discute impreuna cu noi despre ce ar fi mai bine de facut. in fond, este interesul nostru comun." "Poate, dar e un joc foarte periculos." "Exista foarte multe niveluri de incredere. Nivelurile posibile in cazul de fata sunt poate suficiente pentru a impiedica dezvoltari din cale afara de irationale. Dar, de fapt, tu ce crezi despre fizica problemei noastre?" Am incercat atunci sa-1 confrunt pe Cari Friedrich cu rezultatele cercetarilor teoretice inca foarte provizorii pe care le facusem in primele saptamani de razboi si care 229 nu puteau fi privite decat ca un fel de trecere in revista a problemei din punctul de vedere al fizicii. "Pare-se ca uraniul care se gaseste in natura nu permite inducerea unei reactii in lant cu neutroni rapizi, asa ca nu permite nici construirea de bombe atomice. Acesta e un mare noroc. Pentru o asemenea reactie in lant poate fi folosit numai uraniul 235, pur sau cel putin mult imbogatit, pentru obtinerea caruia, daca este in principiu posibila, e nevoie de un efort tehnic imens. S-ar putea sa existe si alte substante asemanatoare, care sunt insa cel pufin la fel de greu de obtinut. Bombe atomice de felul asta nu vor exista asadar in perioada urmatoare, nici la englezi sau americani, nici la noi. Dar daca se aduce uraniul in contact cu o substanta de franare, care sa incetineasca intr-un interval de timp scurt neutronii rezultati din procesul de fisiune, adica sa-i aduca la viteza miscarii termice, atunci poate ca s-ar porni o reactie in lant care sa produca energie intr-un mod controlat. Este insa desigur important ca aceasta substanta de franare sa nu capteze neutronii. Asadar trebuie folosite substante cu un coeficient foarte mic de absorbtie a neutronilor. De aceea, apa obisnuita nu va fi convenabila. Dar poate ca apa grea sau carbunele foarte pur, in forma de grafit, sunt convenabile. De aceea, in perioada urmatoare, lucrurile acestea trebuie verificate experimental. Cred ca ne putem concentra mai intai, cu constiinta curata, chiar si fata de cei care ne-au insarcinat cu acest proiect, asupra reactiei in lant intr-un asemenea cuptor de uraniu, lasand problema obtinerii uraniului 235 pe seama altora. Pentru ca aceasta separare de izotopi, chiar daca va reusi, nu va da rezultate tehnice relevante decat dupa o perioada indelungata." "Asadar, tu crezi ca efortul tehnic de a construi un asemenea cuptor de uraniu, daca poate fi construit cu adevarat, ar fi mai mic decat pentru bombele atomice?" "Asta mi se pare absolut sigur. Separarea a doi izotopi grei, cu mase atat de apropiate cum sunt uraniul 235 si uraniu! 238, si inca in cantitati de ordinul de marime a cel putin cateva kilograme de uraniu 235, este o problema 230 tehnica uriasa. La cuptorul de uraniu poate ca nu e vorba decat de obtinerea uraniului natural chimic pur, a grafitului si a apei grele, in cantitati de ordinul catorva tone. Efortul tehnic si investitia necesara s-ar putea sa fie in acest caz mai mici cu un factor 100 sau poate chiar 1000. Eu cred de aceea ca atat grupul vostru de la Berlin, din institutul Kaiser-Wilhelm, cat si grupul nostru de lucru de la Leipzig trebuie sa se limi teze la munca de demarare a cuptorului de uraniu. si desigur va trebui sa lucram in stransa colaborare." Cari Friedrich raspunse: "Ce spui tu este foarte clar pentru mine si suna linistitor, mai ales ca lucrarile la cuptorul de uraniu vor fi folositoare si dupa razboi. Daca va exista o tehnica atomica civila, atunci probabil ca-si va avea originea in cuptorul de uraniu, care va fi apoi folosit ca element generator de energie in centrale energetice, pentru motoarele vapoarelor sau pentru scopuri asemanatoare. Lucrul in anii razboiului va face poate ca o echipa de oameni tineri, deprinsi cu tehnica atomica de la inceputurile ei, sa fie formata profesional pentru a participa la dezvoltarile tehnice ulterioare. Daca vrem sa urmam aceasta cale, va fi important ca de pe acum, in negocierile cu comandamentul pentru armament, sa vorbim numai rareori si in treacat despre posibilitatea bombelor atomice. Desigur ca trebuie sa avem permanent in vedere si aceasta posibilitate, fie doar si pentru a nu fi luati prin surprindere de rezultatele obtinute in cealalta tabara. Eu gasesc ca nici din punct de vedere istoric nu este plauzibil ca razboiul de acum sa poata fi transat prin inventarea bombelor atomice. Acest razboi este in atat de mare masura condus de forte irationale, de sperantele utopice ale tineretului si de resentimentele pline de rautate ale unui strat al generatiei mai vechi, incat transarea cu ajutorul bombei atomice ar duce si mai pufin la rezolvarea problemelor decat transarea prin intelegerea lucida a situatiei sau prin epuizare. Dar vremea de dupa razboi ar putea fi marcata de tehnica atomica si de alte progrese tehnice." 231 "Asadar, nici tu nu intrevezi posibilitatea ca Hitler sa castige razboiul?" l-am intrebat eu. "Sincer vorbind, in legatura cu asta am sentimente contradictorii. Oamenii capabili de judecari politice pe care ii cunosc bine, si in primul rand tatal meu, nu cred ca Hitler poate castiga razboiul. Tatal meu a fost intotdeauna de parere ca Hitler este un smintit si un infractor cu care lucrurile nu pot lua decat o intorsatura proasta. in aceasta convingere a lui, tatal meu nu a avut niciodata indoieli. Dar daca acesta ar fi tot adevarul, atunci succesele de pana acum ale lui Hitler nu ar fi de inteles. Un infractor smintit nu reuseste asa ceva. Eu cred din 1933 ca criticii cu experienta ai lui Hitler, liberali sau conservatori, nu reusesc deloc sa inteleaga ceva esential la el, si anume motivul puterii lui sufletesti asupra oamenilor. Dar nici eu nu-l pricep, ci doar simt aceasta putere. in repetate randuri a dovedit prin fapte ca previziunile impotriva lui erau false. Poate ca si acum va putea face acelasi lucru." Am raspuns: "Nu, cel putin nu in cazul in care problema puterii se pune pana la capat. Pentru ca potentialul tehnic-militar al partii engleze si americane este incomparabil mai mare decat cel german. Cel mult ne-am putea gandi la posibilitatea ca tabara cealalta sa renunte la ideea de a crea un vid de putere politica in Europa Centrala, din motive politice care ar viza un viitor mai indepartat. Dar agresivitatea sistemului national-socialist, in special in problema rasiala, va bloca probabil asemenea posibilitati de iesire din conflict. Evident ca nimeni nu stie cat de repede se va termina razboiul. Poate ca subestimez capacitatea de rezistenta a aparatului puterii construit de Hitler. Dar, in orice caz, in tot ce facem acum trebuie sa ne gandim mai ales la vremurile de dupa razboi." "Poate ca ai dreptate", spuse Cari Friedrich in cele din urma. "Se prea poate ca in problema asta sa ma las influentat mai mult de dorinte decat de realitate. Cat de putin ii putem dori lui Hitler victoria, tot atat de putin ne putem dori totala infrangere a tarii noastre, ru toate consecintele 232 ei inspaimantatoare. Cu Hitler, evident ca nu vom putea obtine un compromis pentru pace. Dar oricum se va sfarsi, este sigur ca de pe acum trebuie sa pregatim reconstructia de dupa razboi." Lucrarile experimentale au inceput relativ curand la Leipzig si la Berlin. Eu participam in primul rand la masuratorile asupra proprietatilor apei grele, pe care le pregatise foarte minutios Dopel la Leipzig, dar mergeam si la Berlin deseori pentru a urmari cercetarile de la institutul Kaiser-Wilhelm din Dahlem, la care participau, in afara de Cari Friedrich, diversi fosti colaboratori si prieteni, in special Karl Wirtz. Pentru mine a fost o mare dezamagire ca nu l-am putut convinge pe Hans Euler sa participe la proiectul uraniului. Motivele acestui refuz trebuie prezentate ceva mai pe larg. in lunile dinaintea inceperii razboiului, cand eu eram in America, Euler se imprietenise cu un doctorand al meu, finlandezul Gronblom. Gronblom era un tanar cu infatisare robusta si sanatoasa, plin de viata, optimist, nutrind credinta ca lumea e buna si ca se poate infaptui binele. Ca fiu al unui mare industrias finlandez, a fost poate usor surprins la inceput sa aiba de-a face cu un comunist convins cu care se putea intelege atat de bine. Dar fiindca pentru el mult mai importante erau calitatile umane decat parerile sau principiile, il accepta pe Euler asa cum era, cu intreaga deschidere si franchete a tinerilor. Cand a inceput razboiul, pentru Euler a fost o grea lovitura faptul ca Rusia comunista s-a aliat cu Hitler pentru a imparti Polonia. Cateva luni mai tarziu, cand trupele rusesti au atacat Finlanda, Gronblom a fost si el mobilizat la regimentul lui si a trebuit sa lupte pentru libertatea tarii sale. Aceste evenimente 1-au transformat profund pe Euler. Vorbea putin si simteam ca se indeparteaza nu numai de mine, ci si de ceilalti prieteni, de fapt de toata lumea. Nu fusese mobilizat pana atunci, probabil datorita sanatatii lui subrede. Eu imi faceam griji ca totusi asta se va intampla mai devreme sau mai tarziu, si l-am intrebat intr-o zi daca imi permite sa incerc sa-1 propun 233 pentru a lucra la problema uraniului. Spre surprinderea mea, mi-a adus la cunostinta ca se inrolase voluntar in aviatie. Observand fara indoiala cat eram de tulburat de decizia lui, a inceput sa-mi explice in detaliu motivele care il facusera sa ia aceasta hotarare. "stiti ca nu am facut asta ca sa lupt pentru victorie. in primul rand fiindca nu cred in aceasta posibilitate, iar in al doilea rand fiindca o victorie a Germaniei national-so-cialiste ar fi la fel de inspaimantatoare pentru mine ca si o victorie a rusilor asupra Finlandei. Cinismul nestapanit cu care cei puternici incalca toate principiile pe care le declarasera in fata popoarelor lor, numai pentru a profita de o ocazie, nu imi mai lasa nici o speranta. Desigur ca nu m-am inrolat intr-o trup a unde ar trebui sa ucid alb oameni. La aviatia de recunoastere, unde vreau sa-mi fac serviciul militar, pot fi intr-adevar eu impuscat, dar nu trebuie nici sa impusc, nici sa arunc bombe. Din punctul asta de vedere, totul este asadar in ordine. Dar in aceasta mare de nonsens, nici nu stiu la ce ar putea servi sa lucrez aici la aplicahi legate de folosirea energiei atomice." "Catastrofa care se intampla acum nu poate fi oprita de nici unul dintre noi", am replicat eu. "Nici de dumneavoastra, nici de mine. Dar dupa aceea, viata va continua, aici si in Rusia si in America, peste tot. Pana atunci, multi oameni vor disparea, seriosi si neseriosi, nevinovati si vinovati. Dar apoi supravietuitorii vor trebui sa incerce sa construiasca o lume mai buna. Nici acea lume nu va fi din cale-afara de buna si va trebui sa recunoastem ca razboiul nu a rezolvat aproape nici o problema. Totusi, anumite greseli vor putea fi evitate si anumite lucruri se vor putea face mai bine. De ce sa nu participati la asta?" "Nu fac un repros nimanui care isi asuma o asemenea datorie. Cine a fost dispus si inainte sa se adapteze la nedreptatile existente si a preferat pasii mici si dificili unei mari revolutii, acela isi va vedea resemnarea confirmata si va face dupa razboi din nou pasi mici si dificili, care poate ca pe termen lung aduc mai multe imbunatatiri decat 234 orice revolutie. Dar pentru mine lucrurile arata altfel. Eu chiar sperasem ca ideea comunista va putea innoi din temelii convietuirea intre oameni. De aceea nici nu vreau ca acum sa am o situatie mai usoara decat nevinovatii cei multi care sunt sacrificati pe fronturi, in Polonia, in Finlanda sau in alta parte. Aici, la Leipzig, vad ca unii care poarta insigna partidului national-socialist, deci care sunt mai raspunzatori pentru razboi decat altii, s-au scutit de serviciul militar. Acest gand imi e absolut insuportabil si incerc, cel putin in ceea ce ma priveste, sa raman fidel sperantelor mele. Cine vrea sa transforme lumea intr-un cuptor de topit, acela trebuie sa fie si dispus sa se arunce in cuptor. Acest lucru trebuie sa-1 intelegeti." "Desigur, aici va inteleg foarte bine. Dar ca sa ramanem la imaginea cuptorului: nu trebuie sa speram ca materia topita, cand se va solidifica din nou, va lua exact formele pe care ni le-am dorit, pentru ca fortele care intervin in mod esential in procesul solidificarii provin din dorintele tuturor oamenilor, nu numai din dorintele noastre." "Daca as mai nutri asemenea sperante, probabil ca si eu as actiona in alt fel. Dar simt cu prea mare intensitate lipsa de sens a ceea ce se intampla ca sa mai pot avea curaj pentru viitor. E frumos insa ca dumneavoastra puteti." Nu am reusit sa-l conving pe Euler. in scurt timp a fost trimis la antrenamente la Viena, iar scrisorile lui, care la inceput erau la fel de apasatoare ca si ultima noastra discutie, au devenit dupa cateva luni mai relaxate si mai libere. L-am intalnit inca o data la Viena, unde aveam de tinut o conferinta. Euler m-a invitat sa bem un pahar de vin nou intr-un restaurant situat sus, dincolo de Grinzing. Nu voia sa vorbeasca despre razboi. Stateam acolo privind in jos spre oras si brusc un avion zbura la numai cativa metri deasupra noastra. Euler rase: era un avion din escadrila lui, iar manevra fusese un semn de salut. La sfarsitul lunii mai 1941 am-mai primit o scrisoare de la Euler din sudul Europei. Escadrila din care facea parte avea misiunea de a face zboruri de recunoastere in Grecia, 235 deasupra Cretei si a Marii Egee. Scrisoarea avea un ton de voiosie libera in care nu mai gaseai trecutul sau viitorul, ci doar prezentul: "Dupa paisprezece zile am uitat aproape complet tot ce e dincolo de acest sud european magnific. Nici macar nu mai stim ce zi a saptamanii este. Locuim in cateva vile din golful Eleusis si cand nu suntem de serviciu ducem o viata minunata la soare si in valurile albastre. Ne-am cumparat o barca cu vele si ne place mult sa mergem in expeditii din care aducem carne si portocale. Vrem sa ramanem aici pentru totdeauna. Nu avem la dispozitie decat putin timp pentru a visa printre vechile coloane de marmura, dar aici, la poalele munhlor si langa tarm, aproape ca nu e nici o deosebire intre trecut si prezent." Gandindu-ma la schimbarile petrecute cu Hans Euler, amintirile mi-au zburat inapoi la discutia avuta cu Niels la Oresund si mi-a venit in minte strofa din poezia lui Schiller pe care mi-o recitase atunci Niels: Des Lebens angsten, er wirft sie weg, Hat nicht mehr zu fiirchten, zu sorgen, Er reitet dem Schicksal entgegen keck, Trifft's heute nicht, trifft es doch morgen, Und trifft es morgen, sa lasset uns heut, Noch schliirfen die Neige der kostlichen Zeit.1 Cateva saptamani mai tarziu a izbucnit razboiul cu Rusia. Din primul zbor de recunoastere peste Marea de Azov avionul lui Euler nu s-a mai intors. De atunci nu s-a gasit nici o urma, nici a avionului, nici a echipajului. si prietenul lui Euler, Gronblom, a cazut pe campul de lupta cateva luni mai tarziu. 1 "El las-acum a' vietii spaime,  Nu cunoaste nici teama, nici grija,  Goneste calare, mandru sa dea piept cu soarta,  Azi inca nu, dar maine-o va-ntalni.  De va fi maine, da-ne timp acum  Sa sorbim, lacomi, clipa ce-a ramas." (N. t.) 236 15 DRUMUL CaTRE NOUL iNCEPUT (1941-1945) Spre sfarsitul anului 1941, bazele teoriei fizice pentru folosirea tehnica a energiei atomice erau in cea mai mare parte lamurite pentru noi, cei din "grupul uraniului". stiam ca se poate construi un reactor din uraniu natural si apa grea, reactor ce putea produce energie, si ca intr-un astfel de reactor trebuie sa apara un produs din lantul uraniului 239 care, ca si uraniu! 235, ar putea fi folosit ca materie explozibila pentru bombe atomice. La inceput, adica spre sfarsitul anului 1939, presupusesem, din rafiuni teoretice, ca poate fi folosit ca material de franare si carbune pur in loc de apa grea. Dar din cauza unei masuratori a proprietaulor de absorbtie ale carbunelui care s-a dovedit eronata, masuratoare ce fusese efectuata intr-un alt institut, foarte reputat, si pe care de aceea noi n-am mai verificat-o, acest drum a fost curand abandonat. Pentru obtinerea uraniului 235 nu cunosteam pe atunci nici o metoda care sa fi dus, cu posibilitatile tehnice din Germania si cu mijloacele disponibile in conditii de razboi, la cantitati notabile. intrucat si materia explozibila din reactoare putea fi obtinuta in mod evident numai dupa functionarea timp de ani de zile a unor reactoare uriase, ne era clar ca pentru constructia bombelor atomice era necesara o cheltuiala tehnica uriasa. Rezumand, putem spune: pe vremea aceea stiam ca in principiu se pot construi bombe atomice si cunosteam si o metoda realizabila, dar am estimat ca efortul tehnic necesar este foarte mare, mai mare decat s-a dovedit ulterior a fi. Asa incat eram 237 in situatia fericita de a putea prezenta situatia cu toata sinceritatea, stiind in acelasi timp cu certitudine ca in Germania nu se va da ordinul pentru a fi incercata in mod serios constructia unei bombe atomice, fiindca o asemenea cheltuiala tehnica pentru un scop atat de indepartat intr-un viitor nesigur era practic inacceptabila pentru conducerea germana. Cu toate acestea aveam sentimentul ca participam la o evolutie stiintifico-tehnica foarte periculoasa, si in special Cari Friedrich von Weizsacker, Karl Wirtz, Jensen si Houtermans erau cei cu care ma sfatuiam uneori, incercand sa raspundem la intrebarea daca este permis sa actionam asa cum ne propuseseram. imi aduc aminte de o discutie avuta cu Cari Friedrich in camera mea de la institutul Kaiser-Wilhelm din Dahlem, dupa ce Jensen tocmai plecase. Cari Friedrich poate sa fi inceput cu urmatoarea formulare a intrebarilor: "in ceea ce priveste bombele atomice, deocamdata nu am ajuns in zona cu adevarat periculoasa, pentru ca efortul tehnic pare mult prea mare. Dar lucrurile s-ar putea schimba cu trecerea timpului. Asadar, este bine ca noi sa lucram aici in continuare? si ce vor face colegii nostri in America? Se vor apuca sa construiasca din rasputeri bomba atomica?" Am incercat sa imi inchipui ca ma aflu in situatia lor: "Situatia psihologica a fizicienilor din America, in special a celor emigrati din Germania, este desigur complet diferita de a noastra. Acolo, ei sunt fara indoiala convinsi ca lupta pentru cauza cea buna, impotriva celei rele, iar in special emigrantii se vor simti obligati, tocmai fiindca au fost primiti cu ospitalitate in America, sa-si foloseasca toate fortele pentru cauza Americii. Dar este bomba atomica, bomba care poate ucide cu o singura lovitura sute de mii de civili, o arma ca oricare alta? Este oare permis sa fie folosita si in cazul ei vechea dar problematica regula: "Pentru cauza buna este permis sa se lupte cu toate mijloacele, pentru cauza rea nu"? Este asadar permis 238 sa fie construite bombe atomice pentru cauza cea buna, iar pentru cea rea nu? si daca hotaram sa acceptam acest mod de a privi lucrurile, mod care in cursul istoriei omenirii s-a impus din pacate in repetate randuri, cine decide care e cauza buna si care e cea rea? in cazul de fata este destul de usor de vazut: cauza lui Hitler si a national-so-cialistilor este rea. Dar este cauza americana buna din toate punctele de vedere? Nu este valabila si aici afirmatia ca putem recunoaste daca o cauza este buna sau rea abia analizand alegerea mijloacelor? Desigur, aproape orice batalie trebuie dusa si cu mijloace rele; dar oare nu exista totusi o diferenta de grad, care aduce argumente pentru anumite mijloace, iar pentru altele nu? in secolul trecut s-a incercat prin conventii limitarea folosirii mijloacelor rele. Dar aceste limite nu sunt respectate in actualul razboi, dupa cat se pare, nici de Hitler, nici de adversarii lui. Cu toate acestea, as presupune ca nici fizicienii din America nu se vor stradui din cale-afara sa produca bombe atomice. Evident insa, ar putea fi imbolditi si de teama ca o vom face noi." Car 1 Fried.rich raspunse: "Ar fi bine daca ai putea vorbi despre toate acestea cu Niels la Copenhaga. Ar insemna foarte mult pentru mine daca, de pilda, Niels ar fi de parere ca ceea ce facem noi aici este gresit, ca ar fi mai bine sa renuntam la lucrul asupra uraniului." in toamna anului 1941, cand credeam ca aveam deja o imagine suficient de clara privind posibilele dezvoltari tehnice, am hotarat ca, la invitatia Ambasadei Germaniei din Copenhaga, sa tin acolo o conferinta stiintifica. De fapt, voiam sa folosesc prilejul pentru a vorbi cu Niels despre problema uraniului. Calatoria a avut loc, daca imi aduc bine aminte, in octombrie 1941. i-am facut asadar o vizita lui Niels in locuinta lui de la Carlsberg, dar nu am abordat tema periculoasa decat intr-o plimbare pe care am facut-o impreuna seara in apropierea casei lui. intrucat trebuia sa ma tem ca Niels era urmarit de autoritatile germane, am vorbit cu cea mai mare prudenta, pentru 239 ca mai tarziu sa nu pot fi acuzat ca am facut o anumita afirmatie precisa. Am incercat sa-i sugerez lui Niels ca in principiu se pot construi bombe atomice, ca pentru asta este nevoie de o imensa cheltuiala tehnica si ca, in calitate de fizicieni, trebuie sa ne intrebam desigur daca este permis sa lucram la o asemenea problema. Din pacate, dupa primele mele afirmatii vagi despre posibilitatea de principiu de a construi bombe atomice, Niels a fost atat de inspaimantat, incat nu a mai receptionat bine partea cea mai importanta pentru mine din toata infonnafia, si anume enorma cheltuiala tehnica necesara. Mie mi se parea extrem de important ca situafia de fapt dadea fizicienilor, intr-o anumita masura, posibilitatea sa decida daca sa incerce constructia de bombe atomice sau nu. Pentru ca fizicienii puteau pe drept argumenta in fata conducerilor din tarile lor ca in cursul razboiului bombele atomice nu mai puteau fi luate in calcul sau ca, dimpotriva, cu eforturi extreme puteau fi luate in calcul inca in timpul razboiului. Ambele pareri puteau fi sustinute cu constiinta impacata si, intr-adevar, desfasurarea ulterioara a razboiului a aratat ca nici macar in America, unde conditiile exterioare erau incomparabil mai favorabile pentru aceasta incercare decat in Germania, bombele atomice nu au fost gata inainte de incheierea razboiului cu Germania. inspaimantat de posibilitatea de principiu a construirii bombei atomice, Niels nu a mai receptionat ideile sugerate, si poate ca si indignarea lui indreptatita provocata de ocuparea tarii sale de catre trupele germane il impiedica sa mai ia in calcul o intelegere intre fizicieni dincolo de hotarele tarilor lor. Pentru mine a fost foarte dureros sa constat cat de adanca era izolarea in care ne adusese politica tarii noastre pe noi, germanii, si sa recunosc ca realitatea razboiului putea intrerupe, fie doar si pentru un timp, relatii umane vechi de mai multe decenii. Nici discutia ulterioara dintre Niels si Jensen n-a avut un rezultat mai bun. in ciuda acestui insucces al misiunii mele la Copenhaga, pozitia noastra, a membrilor "grupului uraniului" din 240 Germania, era in fond destul de simpla. Conducerea tarii decisese (in iunie 1942) ca lucrul la proiectul unui reactor sa fie continuat numai intr-un cadru restrans. Nu a fost ordonata o incercare de construire a bombei atomice. Fizicienii nu aveau nici un motiv sa ceara o revizuire a acestor decizii. Astfel, munca la proiectul uraniului a devenit, in timpul care a urmat, o pregatire pentru tehnica atomica pe timp de pace, pentru vremea de dupa incheierea razboiului, iar in aceasta calitate a dat roade folositoare, in ciuda pustiirilor din ultimii ani de razboi. Poate ca nu e o intamplare faptul ca prima centrala atomica exportata de o firma germana in strainatate, si anume in Argentina, are un reactor compus din uraniu natural si apa grea, asa cum il planuiseram noi in timpul razboiului. Gandurile noastre se indreptau asadar catre noul inceput de dupa razboi. in legatura cu aceasta mi-a ramas deosebit de vie in memorie o discutie care m-a adus pentru prima oara intr-o relatie mai stransa cu Adolf Bute-nandt1, care pe vremea aceea lucra ca biochimist la unul dintre institutele Kaiser-Wilhelm de la Dahlem. Luaseram parte impreuna la niste colocvii ce aveau loc regulat pe atunci la Dahlem pe probleme la granita dintre biologie si fizica atomica, dar un dialog mai strans a avut loc intre noi abia in noaptea de 1 martie 1943, cand — dupa un atac aerian — a trebuit sa mergem pe jos impreuna din centrul Berlinului pana la Dahlem. Participaseram amandoi la o sedinta a Academiei pentru Aviatie, care se hnuse in cladirea Ministerului Aviatiei langa piata Potsdam. Schardin tinuse o prelegere despre efectele fiziologice ale bombelor moderne si sub-liniase faptul ca decesul prin embolie, care poate surveni in cazul exploziilor puternice la distanta mica prin cresterea brusca a presiunii aerului este relativ bland si 1 Adolf Friedrich Johann Butenandt (1903-1995), biochimist german, celebru pentru studiile sale privind hormonii sexuali. in 1939 a primit Premiul Nobel pentru chimie. (N. t.) 241 nedureros. Catre sfarsitul sedintei se daduse alarma si ne-am retras cu totii in adapostul antiaerian al ministerului care, prevazut cu paturi si saci cu paie, era chiar confortabil. Am cunoscut pentru prima data un atac aerian cu adevarat dur. Cateva bombe au atins cladirea ministerului, am auzit cum se prabuseau pereti si tavane, iar un timp nu am stiut daca se mai putea trece prin culoarul care lega adapostul in care ne aflam de lumea exterioara. iluminatul se intrerupsese imediat dupa inceputul bombardamentulul, iar incaperea era lu^minata doar sporadic de o lampa de buzunar slaba. La un moment dat doi agenti sanitari au adus o femeie care gemea si a primit primul ajutor. Daca la inceput se mai vorbea si chiar se mai radea din cand in cand, pe masura ce bombele deveneau mai dese si se apropiau mai mult, s-a asternut tacerea si atmosfera a devenit din ce in ce mai apasatoare. Dupa doua explozii foarte puternice, al caror suflu s-a simtit cu toata intensitatea in pivnita noastra, se auzi deodata dintr-un colt vocea lui Otto Hahn: "Domnul Schardin, miselul, nu mai crede nici el in propria lui teorie." iar astfel moralul celor prezenti a fost in oarecare masura restabilit. Dupa sfarsitul bombardamentului reusit sa ne croim drum spre iesire printr-tm morman de bucati de beton si bare de metal indoite. Acolo am avut parte de o priveliste cumplita. Piata din fata ministerului era luminata in rosu de flacarile care cuprinsesera in toata largimea lor acoperisurile si etajele superioare ale cladirilor din jur. in unele locuri focul ajunsese pana la parter, iar pe strazi se vedeau balti arzand, provocate probabil de canistrele cu fosfor aruncate din avioane. Piata fremata de oameni care fugeau spre casele lor, dar era evident ca nu exista nici un mijloc de locomotie care sa poata prelua transportul catre suburbii. Butenandt si cu mine am gasit drumul prin culoarele pe jumatate blocate spre exterior si am hotarat sa parcurgem pe jos impreuna, cat de mult posibil, drumul 242 catre locuintele noastre din Fichtenberg si Dahlern. La inceput mai sperasem ca bombardamentul atinsese numai centrul orasului si lasase intacte cartierele de vile in care locuiam. Dar, cat vedeai cu ochii, de-a lungul strazii Potsdam, kilometri intregi, ghirlande de flacari se inaltau de o parte si de alta a strazii. in unele locuri se vedeau si extinctoare in actiune, dar eforturile lor pareau mai degraba absurde si ridicole. Chiar si intr-un ritm de mers rapid, trebuia sa socotim ca drumul de la piata Potsdam pana la Dahlem ne va lua o ora si jumatate sau doua, asa ca am avut o discutie destul de lunga. Nu despre situata razboiului, pentru ca aceasta era prea evidenta ca sa mai fie nevoie de comentarii, ci despre sperantele si planurile pentru vremea de dupa razboi. Butenandt mi-a pus intrebarea: "Ce parere aveti despre sansele ca in Germania de dupa razboi sa se mai poata face stiinta? Multe institute vor fi distruse, multi oameni de stiinta tineri si valorosi vor fi cazut in razboi, iar nevoile generale vor face ca pentru tot mai multi oameni alte probleme sa fie mai urgente decat sprijinirea stiintei. Pe de alta parte, reconstructia cercetarii stiintifice in Germania este totusi una dintre cele mai importante premise pentru o stabilizare de durata a relatiilor economice de la noi si pentru o integrare rezonabila in comunitatea europeana." Am raspuns: "Eu cred ca putem spera ca germanii isi vor aminti reconstructia de dupa Primul Razboi Mondial, la care conlucrarea dintre stiinta si tehnica, mai ales in industria chimica si in cea optica, a adus contributiile cele mai importante. Conationalii nostri vor intelege asadar repede ca fara o cercetare stiintifica incununata de succes nu se mai poate participa la viata moderna si poate ca vor recunoaste, in special in legatura cu fizica atomica, faptul ca neglijarea cercetarii fundamentale in actualul sistem national-socialist a contribuit si ea la catastrofa, sau cel putin a fost un simptom al ei. 243 Dar trebuie sa recunosc ca acest mod de a intelege lucrurile nu imi ajunge. Radacina raului se afla desigur mai adanc. Ceea ce vedem aici in fata noastra este doar sfarsitul necesar al acelui mit al amurgului zeilor, a acelei filozofii a lui "totul sau nimic" careia i-a cazut mereu prada poporul german. Credinta intr-un conducator, intr-un erou si eliberator care duce poporul german prin pericole si suferinte catre o lume mai buna in care sa fim eliberati de orice presiuni exterioare sau care, daca destinul ne e potrivnic, paseste hotarat catre amurgul intregii lumi — aceasta credinta inspaimantatoare si pretentia de absolut legata de ea distrug totul din temelii. Ele inlocuiesc realitatea printr-o iluzie gigantica si fac imposibila orice intelegere cu popoarele intre care si cu care trebuie sa traim. Eu as formula de aceea intrebarea mai degraba in felul urmator: e oare posibil ca atunci cand iluzia va fi distrusa de realitate, fara rest si fara mila, preocuparile stiintifice sa reprezinte pentru noi un drum care sa duca la o judecare mai lucida si mai critica a lumii si a pozitiei noastre in ea? Ma gandesc asadar mai curand la latura pedagogica a stiintei decat la cea economica, la educarea in spiritul gandirii critice pe care o putem astepta de la ea. Desigur ca numarul oamenilor care se pot intr-adevar ocupa activ de stiinta nu este prea mare. Dar reprezentantii stiintei au avut intotdeauna parte in Germania de o mare recunoastere, ei au fost ascultati, iar modul lor de a gandi ar putea influenta cercuri mult mai largi." Butenandt confirma: "Educarea in spiritul gandirii rationale este desigur un aspect decisiv, iar una dintre datoriile noastre cele mai importante dupa razboi va fi sa cream mai mult spatiu pentru acest mod de a gandi. in fond, ar trebui ca desfasurarea de pana acum a razboiului sa fi deschis ochii oamenilor de la noi pentru a vedea realitatea: credinta in conducator nu inlocuieste materiile prime si nu poate crea in mod magic o dezvoltare stiin-fifica si te^ana. O privire aruncata asupra globului parnan-tesc, asupra teritoriilor uriase detinute de Statele Unite, 244 Anglia si Rusia, iar pe de alta parte asupra tinutului ^minuscul in care se afla poporul german pe aceasta planeta, o asemenea privire trebuia sa fi fost de ajuns pentru a nu ne aventura in incercarea intreprinsa acum. Dar ne vine greu sa gandim logic si lucid. Desigur ca nu ne lipsesc oamenii inteligenti, dar ca popor avem tendinta sa ne pierdem in vise, sa pretuim fantezia mai mult decat intelectul si sa consideram sentimentele mai profunde decat gandurile. De aceea va fi in mod urgent necesar ca gandirea stiintifica sa capete mai mult respect, iar in situatia grea de dupa razboi acest lucru ar trebui sa si fie posibil. o Mergeam in continuare printre case in flacari de-a lungul strazii Potsdam si apoi mai departe pe strada Principala, pe strada Rinului si pe strada Castelului. Deseori trebuia sa ocolim bame care ardeau, resturi ale acoperisurilor care se prabusisera pe strada. Se intampla ca drumul sa fie barat din cauza pericolului de explozie. Apoi am intarziat cand pantoful meu drept a inceput sa arda, pentru ca din neatentie calcasem intr-o balta de fosfor. Din fericire, in imediata apropiere se gasea o baltoaca cu apa, in care am putut sa-1 sting. Am incercat sa continui discutia: "Noi, germanii, simtim deseori logica si faptele date in cadrul legilor naturii — iar ce avem acum in fata noastra sunt fapte — ca pe un fel de corset, ca pe o apasare, careia ne supunem fara tragere de inima. Parerea noastra este ca nu exista libertate decat acolo unde putem iesi din acest corset, asadar in imparatia fanteziei, in vise, in betia imbratisarii unei utopii. Acolo speram sa infaptuim in sfarsit absolutul pe care il banuim si care ne duce mereu spre realizari dintre cele mai inalte, de pilda in arte. Dar nu ne gandim ca a infaptui insea^rna tocmai sa te supui presiunii legitatilor. Caci real este numai acel lucru care produce efecte in realitate, iar orice efect se bazeaza pe conexiunea legi ca a faptelor sau a gandurilor. 245 Dar chiar daca luam in considerare aceasta curioasa inclinatie a noastra, a germanilor, pentru vis si mistica, tot nu imi este clar de ce multi dintre conationalii nostri gasesc atat de dezamagitoare si doar aparent lucida gandirea stiintifica. Nu e deloc adevarat ca in stiinta conteaza numai gandirea logica si intelegerea si aplicarea unor legi imuabile ale naturii. De fapt, in stiinta si in special in stiintele naturii, un rol important il joaca fantezia. Chiar daca pentru obtinerea faptelor este nevoie de multa munca experimentala lucida si meticuloasa, reusita in ordonarea tuturor faptelor are loc prin patrunderea in interiorul fenomenelor mai degraba simtindu-le decat gandindu-le. Poate ca in acest punct noi, gemianii, avem o datorie deosebita tocmai pentru ca absolutul exercita asupra noastra o asemenea stranie fascinatie. in lumea larga modul de gandire pragmatic este foarte raspandit si stim din prezent si din istorie — nu trebuie decat sa ne gandim la imperiile egiptean, roman si anglo-saxon — cat succes poate avea acest mod de a gandi in tehnica, in economie si in politica. Cu toate acestea insa, in stiinta si in arta, gandirea la nivelul principiilor, asa cum o cunoastem in forma sa cea mai desavarsita din Grecia antica, a fost incununata de si mai mult succes. Daca in Germania au fost create opere stiintifice si artistice care au schimbat lumea — sa ne gandim de pilda la Hegel si Marx, la Planck si Einstein, sau in muzica la Beethoven si Schu-bert —, lucrul a fost posibil numai prin aceasta relatie cu absolutul, prin gandirea la nivelul principiilor pana la ultimele consecinte. Asadar, numai acolo unde tendinta catre absolut se supune constrangerii formei (in stiinta — gandirii logice lucide, iar in muzica — regulilor armoniei si contrapunctului), numai acolo, numai in aceasta tensiune extrema, acest mod de a gandi isi poate desfasura forta adevarata. De indata ce distruge forma, drumul duce la haos, asa cum il vedem aici, in fata noastra. si nu sunt dispus sa glorific acest haos folosind concepte precum "amurgul zeilor" sau "sfarsitul lumii"." 246 intre timp, pantoful meu drept incepuse sa arda din nou si a fost nevoie de ceva efort nu numai pentru a-1 stinge, ci si pentru a indeparta complet fosforul. Bute-nandt comenta: "Ar fi totusi bine sa ne ocupam de faptele ce ne sunt date nemijlocit. Trebuie sa speram ca in Germania de dupa razboi vor exista si politicieni care, printr-o fantezie actionand in limitele faptelor date, sa creeze din nou conditii de viata macar partial suportabile pentru poporul german. in ce priveste stiinta, as crede mai degraba ca Societatea Kaiser-Wilhelrn reprezinta o baza de pornire relativ buna pentru reconstructia cercetarii in Germania. Universitatile s-au putut sustrage influentelor politice mult mai greu decat Societatea Kaiser-Wilhelm. Ele vor trebui asadar sa faca fata unor dificultati mai mari. Desi aceasta Societate a trebuit, prin forta imprejurarilor razboiului si a participarii la proiecte de inarmare, sa faca anumite compromisuri, totusi multi dintre cei care activeaza in cadrul ei au relatii cordiale cu savantii din strainatate, care pre-hnesc cum se cuvine importanta gandirii lucide si critice, atat in Germania, cat si in tarile lor, si care vor fi dispusi sa ne sprijine din toate puterile." "in stiinta dumneavoastra vedeti puncte de pornire pentru o cooperare internationala pasnica dupa razboi?" "Fara indoiala va exista o tehnica atomica pasnica , am raspuns eu, "si anume folosirea energiei atomice prin procesul de fisiune a uraniului, descoperit de Otto Hahn. intrucat putem spera ca in acest razboi o aplicatie practica militara nu va mai juca vreun rol, din cauza cheltuielilor tehnice imense necesare pentru asa ceva, putem sa ne imaginam fara probleme si o cooperare internationala. Pasul decisiv catre aceasta tehnica atomica a fost facut prin descoperirea lui H^an, iar fizicienii atomisti au conlucrat in fond intotdeauna prieteneste dincolo de granitele tarilor lor. " 247 "Da, sigur, va trebui sa vedem cum vor arata lucrurile dupa sfarsitul razboiului. in orice caz trebuie sa fim strans uniti, noi cei de la Societatea Kaiser-Wilhelm." Cu aceasta ne-am despartit, deoarece Butenandt se indrepta catre Dahlem, iar eu catre Fichtenberg, unde locuiam pentru un timp la parintii lui Elisabeth. De putina vreme ii adusesem la Berlin pe cei doi copii mai mari ai mei, ca sa-1 felicite pe bunicul lor de ziua lui de nastere, cateva zile mai tarziu, asa incat acum eram ingrijorat nestiind ce se intamplase cu ei si cu bunicii lor in timpul atacului aerian. Speranta mea ca macar Fichtenberg sa fi scapat de distrugere nu s-a adeverit. De departe am vazut ca in casa vecina focul cuprinsese aproape totul, si chiar din acoperisul casei noastre se vedeau iesind flacari. Alergand in dreptul casei vecinilor, am auzit strigate de ajutor. Dar trebuia sa vad mai intai ce s-a intamplat cu copiii mei si cu bunicii lor. Casa noastra fusese grav afectata, usile si obloanele fusesera distruse de suflul exploziilor, iar spre marea mea surprindere am gasit si casa si pivnita in care era adapostul antiaerian goale. Abia in pod am gasit-o pe curajoasa mama a sotiei mele care, purtand o casca pentru a se proteja de caramizile ce cadeau, se lupta cu flacarile. De la ea am aflat ca copiii fusesera dusi in casa relativ sigura a unor vecini, dincolo de Gradina Botanica, si ca dormeau acolo linistiti, sub protectia bunicului si a proprietarilor, ministrul Schmidt-Ott si sotia lui. La noi acasa, stingerea incendiului era in cea mai mare parte incheiata, si a fost suficient sa scot cativa capriori din acoperis pentru a fi aproape sigur ca focul nu se va mai intinde. Abia acum m-am indreptat spre casa vecina, de unde veneau strigatele de ajutor. Acoperisul se prabusise in cea mai mare parte, grinzile arzand erau raspandite prin gradina, ingreunand accesul. intregul etaj era in flacari. La parter am intalnit-o pe tanara femeie care strigase dupa ajutor si mi-a spus ca batranul ei tata se mai afla sus, in pod, incercand din rasputeri sa se apere de flacarile care 248 se apropiau, inconjurandu-1 din toate partile, cu ajutorul unei galeti pe care o umplea mereu cu apa de la un robinet care mai functiona. Casa scarilor era insa deja complet arsa si nu mai stia cum ar putea fi salvat. Din fericire, imbracasem in locul costumului un trening vechi potrivit pentru asemenea imprejurari, asa incat ma puteam misca in voie. Catarandu-ma, am ajuns la inaltimea podului si am vazut, in spatele unei perdele de foc, un barbat batran cu parul alb care se apara de flacari intr-un cerc din ce in ce mai mic, turnand aproape in stare de inconstienta apa injurul lui. Dupa un salt prin peretele de foc am ajuns in fata lui. O clipa a ramas perplex vazand ca apare complet pe neasteptate un necunoscut innegrit de funingine, dar a luat imediat pozitia de drepti, a pus galeata la o parte, s-a aplecat politicos si a spus: "Numele meu este von Enslin. Este foarte dragut din partea dumneavoastra ca ne ajutati." iata din nou vechea Prusie: disciplina, ordine si cuvinte putine, asa cum o admirasem eu intotdeauna. Pentru o clipa mi-a trecut prin minte discutia avuta cu Niels la strandul de la Oresund si in care Niels ii comparase pe prusaci cu vikingii; a urmat acel raport laconic al unui ofiter prusac luptandu-se intr-o situatie fara iesire: "Stau aici pentru indeplinirea datoriei pana la capat." Dar nu aveam timp sa ma gandesc la forta unor imagini calauzitoare. Aici si acum trebuia sa actionez. Pe acelasi drum pe care venisem, am reusit sa-1 aduc pe batranul domn in siguranta. Cateva saptamani mai tarziu, familia noastra s-a mutat conform planurilor facute inainte de razboi, de la Leipzig la Urfeld, langa lacul Walchen. Voiam sa ferim copiii pe cat posibil de haosul atacurilor aeriene. si institutul Kaiser-Wilhelm pentru Fizica din Dahlem a primit insarcinarea sa gaseasca un alt local, mai putin periclitat de razboiul aviatic. O fabrica de textile dintr-un orasel numit Hechin-gen, din sudul landului Wtirttemberg, avea destul spatiu disponibil pentru a ne gazdui. Asa incat am inceput sa 249 ne mutam cu toate echipamentele de laborator si cu intreaga echipa la Hechingen. Din ultimii ani haotici de razboi nu mi-au ramas in memorie decat imagini razlete. Ele fac parte din fundalul pe care s-au constituit mai tarziu parerile mele privitoare la problemele politice generale, de aceea le voi schita aici in cateva trasaturi de condei. tintre aspectele cele mai placute ale vietii mele la Berlin faceau parte serile asa-numitei "societati de rrercuri", din care faceau parte generalul Beck, ministrul Popitz, chirurgul Sauerbruch, ambasadorul von Hassel, Eduard Spran-ger, Jessen, Schulenburg si altii. imi aduc aminte de o seara petrecuta impreuna in casa lui Sauerbruch, care dupa ce ne-a tinut o prelegere stiintifica despre operatii chirurgicale pulmonare, ne-a oferit o masa de-a dreptul princiara pentru acele vremuri de foamete si un vin excelent, asa ca la sfarsitul mesei do^rnul von Hassel s-a urcat pe masa si canta cantece studentesti. Apoi imi amintesc de ultima seara a acestei "societati de miercuri" in iulie 1944, cand i-am invitat pe membrii ei la casa Hamack. Culesesem in dupa-amiaza aceea in gradina institutului nostru zmeura, conducerea casei Hamack ne pusese la dispozitie lapte si ceva vin, asa ca am putut oferi oaspetilor mei macar o masa frugala. Apoi eu am vorbit despre energia atomica din stele si despre folosirea ei tehnica pe pamant, atata cat imi permiteau regulile impuse de secretele de serviciu. La discutii au participat mai ales Beck si Spranger. Beck a inteles numaidecat ca de aici incolo toate reprezentarile militare trebuiau complet revizuite, iar Spranger a spus ceea ce noi, fizicienii, presupuneam de mai multa vreme, si anume ca dezvoltarea fizicii atomice va aduce cu sine schimbari in modul de a gandi al oamenilor, schimbari ce vor ajunge pana in pro^rnzimea structurilor sociale si filozofice. Pe data de 19 iulie am dus protocolul sedintei la locuinta lui Popitz si am plecat imediat cu trenul la Munchen si apoi la Kochel. De acolo trebuia sa mai merg doua ore 250 pe jos pentru a ajunge la Urfeld. Pe drum am intalnit un soldat care isi ducea bagajul intr-o roaba pe muntele Kessel in sus. Mi-am pus si eu valiza grea in roaba si l-am ajutat la carat. Soldatul mi-a povestit ca tocmai auzise la radio ca avusese loc un atentat impotriva lui Hitler. Hitler nu a fost decat usor ranit, dar la Berlin avea loc o revolta in conducerea armatei. L-am intrebat cu prudenta ce parere avea despre aceste intamplari. A raspuns numai atat : "Tot ii bine, ca se misca ceva."1 Cateva ore mai tarziu stateam la Urfeld in fata radioului si auzeam cum generalul Beck cazuse in Casa Armatei din strada Bendler. Popitz, Hassel, Schulenburg si Jessen fusesera acuzati de participare la complot, iar eu stiam ce insemna asta. si Reichwein, care ma mai vizitase in casa Hamack la inceputul lui iulie, era intemnitat. Cateva zile mai tarziu am plecat la Hechingen, unde era deja adunata cea mai mare parte a membrilor institutului meu de la Berlin. Pregateam acolo urmatorul experiment pentru reactorul atomic intr-o pivnita sapata in stanca, care oferea prin pozitia sa in munte sub capela palatului din micul orasel pitoresc Haigerloch o buna protectie impotriva atacurilor aeriene. Drumurile regulate cu bicicleta intre Hechingen si Haigerloch, livezile taranilor, padurile unde ne duceam sa culegem ciuperci in zilele libere, toate acestea erau la fel de prezente cum fusesera valurile in golful Eleusis pentru Hans Euler, iar noi toti eram in stare sa uitam si trecutul, si viitorul vreme de mai multe zile. in aprilie, cand pomii fructiferi incepusera sa infloreasca, razboiul se apropia de sfarsit. M-am inteles cu colaboratorii mei ca atunci cand institutul si membrii lui nu vor mai fi supusi nici unei amenintari directe sa plec cu bicicleta de la Hechingen pentru a fi alaturi de familia mea la Urfeld, cand aveau sa vina trupele straine. 1 in dialect bavarez in textul original. (N. t.) 251 La mijlocul lui aprilie ultimele resturi ale trupelor germane se retrageau spre est. intr-o dupa-amiaza am auzit primele tancuri frantuzesti. in sud, probabil ca trecusera deja pe langa Hechingen pana in dreptul lui Kamm spre muntele Rauhen Alb. Vremea plecarii mele sosise. Catre miezul noptii s-a intors Carl Friedrich dintr-un drum de recunoastere facut cu bicicleta pana la Reutlingen. Ne-am strans apoi pentru un scurt ramas-bun in adapostul antiaerian, iar catre ora trei noaptea am pornit spre Urfeld. Cand am ajuns, in zorii zilei urmatoare, la Gam-rnertingen, depasisem probabil deja linia frontului. Trebuia insa din cand in cand sa ma feresc de avioanele care zburau la joasa altitudine. in urmatoarele doua zile am calatorit mai mult noaptea, tocmai datorita acestui pericol, in timp ce pe lumina incercam sa ma odihnesc si sa gasesc mancare pentru a ma intrema. imi amintesc de un deal langa Krugzell unde, pe o vreme minunata cu soare cald, dupa ce mancasem, voiam sa ma intind si sa dorm la adapostul unui tufis. Sub cerul fara nici un nor se intindeau in fata ochilor mei toata creasta Alpilor, Hochvogel, Madelegabel si toti muntii pe care cu sapte ani in urma urcasem ca vanator de munte, iar putin mai jos infloreau ciresii. Primavara incepuse cu adevarat, iar gandurile mele indreptate spre un viitor luminos se estompau repede, pana cand, in cele din urma, am adormit. Cateva ore mai tarziu am fost trezit de un duduit ase manator tunetului si am vazut ridicandu-se nori desi de fum dinspre oraselul Memmingen, pe care il recmiosteam in departare. O ploaie de bombe fusese aruncata deasupra cartierului cu cazarmi. Asadar, mai era razboi, iar eu trebuia sa merg mai departe spre est. A treia zi am ajuns la Urfeld si mi-am gasit familia nevatamata. Saptamana urmatoare am facut pregatirile pentru sfarsitul razboiului. Geamurile de la pivnita au fost intarite cu saci de nisip, toate alimentele de care facusem rost intr-un fel sau altul trebuiau duse inauntru. Casele din vecini s-au golit pentru ca locuitorii lor fugisera pe celalalt tarm al lacului. 252 in paduri se aflau soldati si uni tati SS ratacite si mai ales mari canti tati de munitie aruncata, motiv de ingrijorare pentru copii. in timpul zilei trebuia sa ne ferim de tot felul de primejdii, fiindca se mai tr agea din cand in cand, iar noptile erau, in acest taram al nimanui, pline de o tensiune inspaimantatoare. Cand, pe da ta de 4 m ai, colonelul american Pash a intrat in casa noastra impreuna cu cativa soldati pentru a ma lua prizonier, eram ca un inotator epuizat de moarte care simte pentru p rima data din nou paman tul ferm sub pici o are. in noaptea dinainte mai ninsese putin, dar in zi ua plecarii mele soarele de primavara stralucea pe un cer albastru inchis si scalda peisajul inzapezit intr-o lumina alba stralucitoare. L-am intrebat pe unul dintre p a zni cii mei americani, care l up tase in mul te parti ale lumii, daca ii place lacul nostru dintre munti si mi-a raspuns ca e cel mai frumos colt de lume pe care 1-a vazut vreodata. 16 DESPRE RESPONSABiLiTATEA CERCETaTORULUi (1945-1950) Am ajuns ca prizonier, dupa cateva opriri mai scurte la Heidelberg, Paris si in Belgia, la conacul Farm Hali, unde am stat mai multa vreme impreuna cu cativa prieteni vechi si unii colaboratori mai tineri din "grupul uraniului". Printre ei se aflau Otto Hahn, Max von Laue, Walter Gerlach, Car! Friedrich von Weizsacker, Karl Wirtz. Domeniul Farm Hali se afla in Anglia, la marginea satului Godmanchester, la circa 25 de mile departare de vechea Universitate Cambridge. Cunosteam imprejurimile din vizitele mele de demult la laboratorul Cavendish. Aici, in cercul celor zece fizicieni atomisti prizonieri, Otto H^m se bucura in mod firesc de increderea fiecaruia dintre membrii micului nostru grup, prin forta de atractie ce se degaja din personalitatea sa si prin comportamentul lui calm si ponderat in situatii grele. El era asadar cel care negocia cu cei ce ne pazeau, ori de cate ori era necesar. si de fapt nu apareau decat rareori greutati, pentru ca ofiterii care raspundeau de noi isi faceau datoria cu neobisnuit de mult tact si omenie, astfel ca dupa scurt timp intre ei si noi se instala o relatie de adevarata incredere. Fusesem doar putin interogati in privinta muncii noastre in problema energiei atomice si simteam o anumita contradictie intre interesul minor manifestat pentru munca noastra si extrema grija cu care eram paziti si feriti de orice contact cu lumea exterioara. La intrebarea mea daca in timpul razboiului in America si Anglia nu se lucrase de asemenea la problema uraniului, am primit mereu de 254 la fizicienii americani care ne interogau doar raspunsul ca acolo lucrurile se petrecusera altfel decat la noi, ca fizicienii au fost insarcinati cu proiecte legate nemijlocit de desfasurarea razboiului. Acest lucru suna plauzibil, pentru ca in tot timpul razboiului nu aparusera nici un fel de lucrari americane privitoare la fisiunea nucleara. in dupa-amiaza zilei de 6 august 1945, Karl Wirtz a venit brusc la mine sa-mi spuna ca tocmai auzise la radio ca a fost aruncata o bomba atomica asupra orasului japonez Hiroshima. in primul moment nici nu am vrut sa cred, fiindca eram sigur ca pentru constructia bombelor atomice erau necesare cheltuieli tehnice uriase, care ar fi insumat fara indoiala miliarde de dolari. Chiar si psihologic mi se parea neplauzibil ca fizicienii atomisti din America, pe care ii cunosteam atat de bine, sa-si fi investit toate fortele intr-un asemenea proiect si de aceea eram mai degraba inclinat sa-i cred pe fizicienii americani care ne interogau decat pe un crainic de la radio, care poate nu voia decat sa raspandeasca vreun fel de propaganda. in plus, mi se spusese ca termenul "uraniu" nu fusese mentionat in acea stire. Aceasta parea sa arate ca prin cuvantul "bomba atomica" se avusese de fapt in vedere altceva. De-abia seara, cand crainicul de la radio a vorbit despre uriasa investitie tehnica facuta, a trebuit sa accept faptul ca progresele fizicii atomice, la care participasem timp de 25 de ani, dusesera acum la moartea a mai mult de o suta de mii de oameni. Cel mai afectat era Otto Hahn, bineinteles. Fisiunea uraniului era descoperirea sa stiintifica cea mai importanta, ea reprezentase pasul decisiv, neprevazut de nimeni, catre tehnica atomica. iar acest pas adusese unui intreg oras si locuitorilor sai, oameni neinarmati, dintre care cei mai multi nevinovati, o moarte inspaimantatoare. Hahn s-a retras adanc tulburat si impresionat in camera lui, iar noi eram ingrijorati ca ar putea sa-si faca vreun rau. Sub presiunea evenimentelor, noi ceilalti am spus fara indoiala in acea seara si vorbe necugetate. Abia a doua zi am 255 reusit sa ne ordonam gandurile si sa discutam in linist e despre cele intarn pl ate. in sp atele conacului Farm Hall, o cladire veche din caramida rosie, se intindea o suprafata de gazon care nu mai era bine in tretinuta si unde obisnuiam sa j ucam fotbal. intre aceasta supr a fata de gazon si zidul acoperit de iedera care despartea domeniul unde stateam noi de gradina vecina se mai afla un strat lung de tr an d afi ri, de care se ingrijea in mod sp eci al Gerlach. Poteca din jurul stratului de trandafiri juca pentru noi, prizonierii, un rol asemanator cu cel pe care il avea drumul crucii in manastirile medievale. Era locul nimerit pentru discutii serioase in doi. in dimineata zilei de dup a inspaimantatoarea veste, Cari Friedrich si cu mine ne-am plimbat acolo in sus si-n jos mult timp, reflectand si discutand. Di scuti a a pornit de la grija pe care i-o purtam lui Otto Halm, iar Cari Friedrich e p osib il sa fi inceput cu o intrebare difi cila. "Se poate intelege ca Otto Hahn este di sper at fi indc a descoperirea lui stiintifica cea mai mare e acum patata de aceasta catastrofa. Dar are el oare motive sa se simta vinovat intr-un fe l anume? Are mai multe motive decat oricare dintre noi ceil al ti, care am conlucrat la fizica atomica? Suntem oare si noi vinovati de aceasta tragedie, si in ce consta aceasta vina?" Am incercat sa raspund: "Nu cred ca are sens aici sa folosim cuvantul "vina", chiar daca suntem intr-un fel oarecare prinsi in acest l an t cauzal. Otto Hahn si noi toti am luat parte la dezvoltare a stiin telor moderne ale naturii. Aceasta dezvoltare este un proces pentru care omenirea — sau cel putin Europa — s-a decis acum cateva secole, ori, daca vrem sa formulam mai precaut, un proces pe care 1-a acceptat. stim din experienta ca acest proces poate duce spre bine sau spre rau. Dar eram convinsi — iar acest lucru tine in special de credinta in progres a secolului al XlX-lea — ca, odata cu sporirea cunoasterii, binele va domina si cap osibilele consecinte rele vor putea fi tinute sub control. inainte de descoperi re a lui Hahn, 256 nici el, nici vreun altul dintre noi, nu s-a putut gandi in mod serios la posibilitatea de a construi bombe atomice, intrucat fizica de pana atunci nu indicase nici un drum in directia aceea. Participarea la acest proces de dezvoltare a stiintei nu poate fi considerata o vina." Cari Friedrich continua: "Se vor gasi acum spirite radicale care vor cere sa ne indepartam in viitor de acest drum al procesului dezvoltarii stiintifice, pentru ca poate duce la asemenea catastrofe. Ar exista lucruri mult mai importante de facut, de natura sociala, economica si politica. iar in privinta asta s-ar putea chiar sa aiba dreptate. Dar cine gandeste astfel uita ca viata oamenilor in lumea de astazi se bazeaza in mare parte pe aceasta dezvoltare a stiintei. Daca ne-am indeparta rapid de largirea permanenta a cunoasterii, atunci numarul oamenilor de pe pamant ar trebui redus drastic in scurt timp. Acest lucru insa nu se poate intampla decat in urma unor catastrofe asemanatoare bombei atomice sau chiar mai rele. La aceasta se adauga faptul cunoscut ca stiinta reprezinta si putere. Atata timp cat pe pamant se vor duce lupte pentru putere — si deocamdata nu se intrevede un sfarsit al acestor lupte — trebuie asadar luptat si pentru cunoastere. Poate ca mult mai tarziu, daca ar exista ceva de genul unei conduceri planetare, adica o ordine centrala, speram pasnica, a relatiilor pe planeta noastra, s-ar putea ca tendinta de extindere a stiintei sa slabeasca. Dar nu aceasta e acum problema noastra. Deocamdata, dezvoltarea stiintei face parte din procesul vietii omenirii, astfel incat individul care participa la ea nu poate fi facut vinovat. De aceea, datoria tuturor trebuie sa fie de a conduce acest proces de dezvoltare spre bine, de a folosi extinderea stiintei numai spre binele oamenilor, dar nu de a impiedica dezvoltarea in sine. intrebarea suna deci astfel: ce poate face fiecare in acest sens? Ce obligatii apar aici pentru cel care participa activ la cercetarea stiintifica?" "Daca privim dezvoltarea stiintei in acest mod, ca pe un proces istoric de dimensiune mondiala, atunci 257 intrebarea ta aminteste de vechea problema a rolului individului in istoria lumii. Desigur, si in acest caz trebuie sa presupunem ca, in fond, indivizii sunt in mare masura intersanjabili. Daca Einstein nu ar fi descoperit teoria relativitatii, ahmci ea ar fi fost formulata mai devreme sau mai tarziu de altii, poate de Poincare sau de Lorentz. Daca Hahn nu ar fi gasit fisiunea uraniului, atunci Fermi sau Joliot ar fi ajuns la acest fenomen cafiva ani mai tarziu. Eu nu cred ca minimalizam realizarile in divi duale daca exprimam lucrurile in felul acesta. De aceea, nu trebuie trasa la raspundere pentru consecinte persoana individuala care face pasul decisiv mai mult decat toti ceilalti, care si ei 1-ar fi putut face. individul a fost plasat de dezvoltarea istorica in lorul decisiv si si-a indeplinit misiunea ce i s-a dat, nimic mai mult. in felul acesta s-ar putea sa aiba ceva mai multa influenta asupra folosirii ulterioare a descoperirii lui decat al fi i. si in f apt Hahn, de cate ori a fost intrebat, inclusiv in Germania, s-a exp rimat numai in sensul aplicarii fisiunii uraniului la tehnica atomica pasnica si mereu s-a pronuntat si a avertizat impotriva incercarii de folosire militara. Dar asupra dezvoltarii care a avut loc in America evident ca nu a putut avea ni ci o influenta." Cari Friedrich isi continua gandul: "in cazuri de felul acesta trebuie sa se faca o deosebire ^fundamentala intre descoperitor si inventator. Descoperitorul nu poate in general sti, inainte de descoperire, nimic despre posibilele aplicatii, ba chiar si d upa descoperire drumul catre aplicatiile practice poate fi atat de lung, incat predictiile sunt imposibile. De pilda, nici Galvani, nici Volta nu si-au putut inchipui cum va arata electrotehnica mai tarziu. Asadar nu puteau fi raspunzatori pentru foloasele sau primejdiile dezvoltarii ulterioare. Dar la inventatori lucrurile stau de regula altfel. inventatorul — si in acest sens folosesc termenul — urmareste in orice caz un anumit scop practic. El trebuie sa fie convins ca atingerea acestui scop reprezinta o valoare, iar el va fi cel raspunzator 258 pentru inventia lui. Pe de alta parte, mai ales in cazul inventatorului, devine limpede ca nu actioneaz a ca individ, ci la comanda unei societati umane mai vaste. De pilda, inventat orul telefonului stia ca societatea umana gase a ca este de dorit o comunicare mai rapida. Pana si inventatorul armelor de foc actiona la comanda unei puteri razboinice, care voia sa-si sporeasca puterea de lupta. Asadar, persoana individuala nu poate fi incarcata decat cu o parte din raspundere. in pl us, trebuie spus ca, si in acest caz, nici individul, nici societatea umana nu pot cuprinde in totalitate urmarile in timp ale inventiei. Bunaoara, un chimist care inventeaza o substanta cu ajutorul careia mari culturi agri col e p ot fi ferite de insecte daunatoare va p ute a calcula dinainte la fel de putin ca si proprietarul sau administratorul p am antuiui cultivat astfel ce urmari apar in ce le din urma prin schimbarile generate in lumea insectelor din zona respectiva. Tot ce se poate cere unei persoane in aceste cazuri este sa-si priveasca scopu l in toate conexiunile lui si sa nu pericliteze comunitati largi de oameni, din lipsa de scrupule, de dragul intereselor unui mic grup oarecare. Ceea ce trebuie asadar cerut este in fond doar luarea in considerare atenta si serioasa a marilor conexiuni in care se desfasoara progresul tehnico-stiintific. Aceste conexiuni trebuie avute in vedere si acolo unde nu se suprapun interesele personale." "Daca faci astfel distincta intre descoperire si inventie, unde plasezi atunci acest nou si ingrozitor rezultat al progresului tehnic care e bomba atomica?" "Experimentul lui Hahn cu fisiunea nucleului a fost o descoperire, cons^uirea bombei, o inventie. Pentru fizici^eni atomisti din Ameri ca, cei care au construit bomba, va fi asa d ar valabil ce am spus adineauri despre inventatori. Ei nu au actionat ca indivizi izolati, ci la com anda expresa si cl ar stabilita de la incep ut a unei comunitati omenesti razboinice, care trebuia sa-si doreasc a o intarire extrema a puterii ei de lupta. Ai spus mai demult ca nici nu-ti poti inchipui, fie si doar din motive psihologice, ca fizicienii 259 atomisti americani se pot stradui din rasputeri sa construiasca bombe atomice. Nici ieri nu ai vrut la inceput sa crezi in realitatea bombei atomice. Cum iti explici acum ce s-a intamplat in America?" "Probabil ca fizicienii de acolo s-au temut cu adevarat la inceputul razboiului ca in Germania s-ar putea incerca construirea de bombe atomice. Acest lucru e de inteles, pentru ca fisiunea uraniului a fost descoperita de Hahn, in Germania, iar fizica atomica era la noi la un nivel inalt inainte ca multi fizicieni valorosi sa fie obligati, din cauza lui Hitler, sa emigreze. S-a estimat asadar ca pericolul ca Hitler sa castige razboiul datorita bombei atomice era atat de mare, incat pentru a evita aceasta catastrofa a fost considerat indreptatit si mijlocul construirii unei bombe atomice proprii. Nu stiu daca se poate cu adevarat argumenta impotriva acestui rationament, mai ales daca ne gandim ce s-a intamplat in lagarele de concentrare natio-nal-socialiste. Dupa terminarea razboiului cu Germania, probabil ca multi fizicieni din America au fost impotriva folosirii acestei arme, dar la acel moment nu mai aveau o influenta importanta asupra deciziilor. Nici pentru asta nu ii putem critica. Nici noi nu am putut impiedica lucrurile ingrozitoare pe care le-a comis conducerea noastra. Faptul ca nu le cunosteam dimensiunile nu este o scuza, fiindca am fi putut desigur sa ne straduim mai mult pentru a le afla. Partea groaznica a acestui intreg rationament este ca trebuie sa recunoastem cat de inspaimantator de constrangator este. Se poate intelege ca in istoria lumii s-a aplicat mereu principiul: pentru cauza cea buna este permis sa se lupte cu toate mijloacele, pentru cauza cea rea, nu. Sau, intr-o forma si mai periculoasa: scopul scuza mijloacele. Dar cum s-ar fi putut formula o obiectie la acest rationament?" Cari Friedrich raspunse: "Am spus adineauri ca se poate cere inventatorului sa-si priveasca scopul urmarit in marea conexiune a progresului tehnic pe pamant. Sa 260 vedem ce rezulta daca urmarim acest gand. Dupa asemenea catastrofe, in primul moment se fac socoteli cam grosolane. Se spune de pilda ca prin folosirea bombei atomice razboiul s-a terminat mai repede. Poate ca numarul victimelor ar fi fost in total mai mare daca razboiul ar fi fost lasat sa se incheie incet, fara aceste arme. Cred ca ieri-seara ai pomenit si tu acest argument. Asemenea socoteli sunt insa insuficiente, fiindca urmarile politice tarzii ale catastrofei nu sunt cunoscute. Este posibil ca frustrarea care s-a nascut sa aduca mai tarziu alte razboaie care vor cere si mai multe sacrificii? Vor aparea schimbari in structurile de putere datorate acestor arme, schimbari care la randul lor vor trebui din nou revizuite cu pretul unor mari sacrificii atunci cand toate marile puteri vor dispune de aceste arme? Nimeni nu poate calcula dinainte asemenea urmari si de aceea eu nu pot fi de acord cu acest tip de argumente. As dori mai degraba sa pornim de la cealalta afirmatie, despre care am mai vorbit cu alte ocazii: mai intai alegerea mijloacelor hotaraste daca o cauza e buna sau rea. Afirmatia nu ar putea fi valabila si in acest caz?" Am incercat sa dezvolt acest gand mai in detaliu: "Progresul stiintific o-tehnic va face fara indoiala ca entitatile politice independente de pe planeta noastra sa devina din ce in ce mai mari, numarul lor sa scada din ce in ce mai mult, iar in cele din urma se va tinde catre o ordine centralizata a relatiilor despre care nu putem decat spera ca va lasa inca loc suficient pentru libertatea individului si a fiecarui popor in parte. O dezvoltare in aceasta directie mi se pare inevitabila si intrebarea care ramane este de fapt numai daca pe drumul pana la starea ordonata finala trebuie sa mai aiba loc multe catastrofe. Putem deci porni de la premisa ca putinele mari puteri care mai raman dupa acest razboi vor incerca sa-si extinda cat de mult posibil sfera de influenta. Acest lucru nu se poate de fapt intampla decat prin coalitii, care se formeaza prin interese comune, structuri sociale inrudite, viziuni comune asupra lumii sau chiar si prin presiuni economice si 261 politice. Acolo unde, in afara zonei de influenta nemijlocita a unei mari puteri, grupari mai slabe vor fi amenintate sau oprimate de grupari mai puternice, va fi evident ca marea putere ii va sprijini pe cei mai slabi, pentru a modifica echilibrul in favoarea celor mai slabi, iar astfel, in cele din urma, pentru a dobandi mai multa influenta. in acest fel trebuie desigur interpretata si interventia Americii in cele doua razboaie mondiale. As presupune asadar ca aceasta e directia evolutiei ce va urma si nu vad nici un motiv pentru care ar trebui sa ma opun acestei evolutii. Este evident ca marile puteri care vor duce o asemenea politica expansionista vor fi acuzate de imperialism. Dar mai ales in acest punct mi se pare decisiva alegerea mijloacelor. Unei mari puteri care isi face simtita influenta doar cu mare grija, folosind de regula numai mijloace economice si de politica culturala, si care evita cat mai mult posibil intervenfia cu forta bruta in viata interioara a popoarelor respective, i se va putea aduce in mult mai mica masura acest repros de imperialism decat unei puteri care foloseste forta. Structurile de ordine din zona de influenta a unei mari puteri care nu foloseste decat mijloace acceptabile vor fi recunoscute ca model pentru structurile din viitoarea ordine globala a lumii. Ei bine, tocmai Statele Unite ale Americii au fost privite de multi drept un loc al libertatii, un loc unde individul se poate dezvolta liber cel mai usor. Faptul ca in America fiecare opinie poate fi exprimata liber, ca inifiativa individuala este de multe ori mai importanta decat structurile statului, ca se tine seama de fiecare individ, ca, de pilda, prizonierii de razboi sunt tratafi mai bine decat in alte tari, toate acestea si altele au trezit in multi speranta ca structura interna a Americii ar putea fi ceva de genul unui model pentru viitoarea structura interna a lumii. La aceasta speranta ar fi trebuit sa se gandeasca cei care au hotarat sa arunce asupra Japoniei o bomba atomica. Ma tem ca aceasta speranta a primit o mare lovitura in urma 262 folosirii bombei atomice. Alte mari puteri, aflate in concurenta cu ea, ii vor reprosa acum Americii imperialismul cu toata vigoarea, iar aruncarea bombei atomice va spori putere a lor de convingere. Tocmai fiindca bomba atomica nu mai era in mod evident necesara pentru castigare a razboiului, folosirea ei va fi inteleas a ca o simpla demons tratie de forta si este dificil de vazut cum, din aceasta situatie, poate fi gasit un drum spre o ordine libera si democratica a lumii." Cari Friedrich repeta: "Prin urmare sustii ca posibili tatea tehnica a bombei atomice ar fi trebuit pusa in contextul marii conexi uni, ca parte a dezvoltarii globale stiintifico-tehnice, care in cele din urma va duce inevitabil la o ordine glob al a pe pamant. Atunci s-ar fi inteles ca folosirea bombei intr-un moment in care victoria in razboi era de fapt d ej a deci sa reprezinta o revenire la epoca luptei or pentru putere intre statele nafionale, ducand la indepart are a de scop ul unei ordini globale liberal-de-mocratice a lumii, fiindca slabeste tocmai increderea in cauza buna a Americii si face misiunea Americii necredibila. Existenta in sine a bombei atomice nu este in acest caz o nenorocire, pentru ca va concentra in dependent a p olitic a dep lina numai in randul acelor mari p uteri cu o forta economica uriasa. Statele mai mici nu vor mai putea avea decat o independenta limitata. Dar aceasta renuntare nu trebuie sa insemne o limitare a libertatii individuale si poate fi accep tata ca pret pentru o imbunatatire general a a con ditii lor de viata. Dar cand vorbim astfel ne indepartam mereu de intrebarea noastra propriu-zisa. Voiam doar sa stim cum trebuie sa se comporte o persoana prinsa in tumultul unei omeni ri marcate de i dei contradictorii, supuse p asiuni l or si obsesiilor ei, si totusi interesata de progresul tehnic. Despre aceasta p rob lema nu am aflat inca prea multe." "Oricum, am inteles ca pentru o persoana confruntata cu o problema imp ortanta legata de progresul stiintific sau tehnic nu e suficient sa se gandeasca numai la aceasta 263 problema", am incercat eu sa replic. "Ea trebuie sa vada rezolvarea acelei probl eme ca parte a unei mari dezvoltari, cu care in mod evident este de acord, din moment ce lucreaza la asemenea probleme. Aceasta persoana va ajunge mai usor la deciziile bune daca se va gandi si l a conexiunile generale." "Aceasta ar insemna probabil ca trebuie sa faca eforturi pentru a stabili legaturi cu viata publica, pentru a capata influenta asupra administratei statului, daca vrea nu numai sa gandeasca, ci sa si infaptuiasca binele. Dar poate ca asemenea legaturi sunt chiar bine-venite. Aceasta e in acord cu dezvoltarea generala pe care ^n incercat sa ne-o inchipuim inainte. in masura in care progresul stiintific si tehnic devine important pentru toata lumea, s-ar putea sa sporeasca si influenta purtatorilor acestui progres asupra vietii publice. Evident, nu putem presupune ca fizicienii si tehnicienii ar lua decizii politice mai bune decat politicienii, dar ei au invatat mai bine, in cursul activitatii lor stiintifice, sa gandeasca obiectiv, factual si — ceea ce este cel mai i mp ortant — in conexiuni mari. Ar putea aduce astfel in munca poli ti ci enil or un element constructiv de precizie l ogica, de privire larga si de incoruptibilitate factuala, care ar fi foarte folositor in aceasta munca. Daca insa gandim astfel, nu putem sa nu reprosam fizicienilor atomisti ca nu s-au straduit indeajuns sa obtina influenta politica si ca au lasat din mana prea devreme decizia de folosire a bombei atomice. Fiindca nu ma pot indoi ca ei au inteles imediat care sunt consecintele negative ale lansarii bombei atomice." "Nu stiu daca avem voie sa pronuntam in acest caz cuvantul "rep ros". Probabil ca in aceasta pri vinta noi am avut pur si simplu mai mult noroc decat prieteni i nostri de dincolo de ocean." Prizonieratul nostru s-a incheiat in ianuarie 1946 si ne-am intors cu totii in Germania. Cu aceasta a inceput reconstructia spre care ne indreptaseram noi o mare parte din ganduri inca din 1933 si care se va dovedi totusi mai 264 dificila decat ne aparuse noua in sperantele si dorintele noastre. intai de toate era vorba despre micul cerc din institutul meu stiintific. Societatea Kaiser-Wilhelm nu putea fi refacuta in vechea forma la Berlin, pe de o parte fiindca viitorul politic al orasului Berlin era incert, pe de alta fiindca numele ei, amintind de imparat ca simbol national, nu era acceptat de armatele de ocupatie. Armata de ocupatie britanica ne-a permis sa incepem reorganizarea institutelor stiintifice la Gottingen, in cladirile fostei institutii de cercetari aerodinamice. Asadar ne-am mutat la Gottingen, unde cu doua decenii in urma il cunoscusem pe Niels Bohr, iar apoi studiasem cu Bom si Courant. si Max Planck, intre timp in varsta de aproape 90 de ani, fusese salvat la Gottingen spre sfarsitul razboiului si se straduia impreuna cu noi sa creeze o organizatie noua, care sa supervizeze institute de cercetare vechi si noi, ca o continuare a Societatii Kaiser-Wilhelm. ^m avut norocul sa pot inchiria, impreuna cu familia mea, o casa in imediata vecinatate a locuintei lui Planck, astfel ca deseori stateam de vorba cu el in fata gardului gradinii casei noastre si venea din cand in cand la noi seara, la muzica de camera. in acei ani s-au facut desigur mari eforturi pentru asigurarea conditiilor elementare de viata sau, la institut, pentru obtinerea celor mai simple aparate. Dar a fost o epoca fericita. Nu se mai spunea, ca in anteriorii doisprezece ani, ca cutare sau cutare lucru mai este inca posibil, ci ca este din nou posibil, iar aproape luna de luna se puteau simti progresele, atat in munca stiintifica, cat si in viata particulara, progrese obtinute printr-o colaborare plina de incredere si bucurie. Sprijinul pe diverse planuri obtinut de la reprezentantii armatelor de ocupatie a dus nu numai la usurarea activitatii noastre din punct de vedere material; el ne-a dat posibilitatea sa simtim ca facem parte dintr-o comunitate mai mare care dorea, cu buna-credinta, sa construiasca o lume noua, o lume 265 calauzita de planuri rationale pentru viitor si nu de tristetea unui trecut distrus. Aceasta trecere de la structurile de gandire ale trecutului spre cele ale unui viitor sperat mi-a aparut limpede in timpul a doua discutii al caror continut va fi redat aici pe scurt. Una dintre ele a avut loc la prima mea intalnire de dupa razboi cu Niels la Copenhaga. Motivul exterior era destul de absurd si va fi relatat aici numai pentru a zugravi atmosfera vietii la Gottingen in acele luni ale verii anului 1947. Serviciile secrete britanice primisera de la o sursa necunoscuta de noi informatia ca asupra mea si asupra lui Otto Haahn ar fi fost planuit un atentat din partea rusilor. Urma sa fim rapiti de niste agenti si transportati cu forta in zona de ocupatie rusa, care se afla la numai cativa kilometri. Cand serviciile engleze au avut suficiente motive sa presupuna ca agentii straini sosisera deja in Gottingen, Hahn si cu mine am fost evacuati in viteza din Gottingen, mai intai la Herford, in apropierea centrului administratiei zonei de ocupatie britanice. Acolo am aflat ca zilele de asteptare urmau sa fie cuplate pentru ^ine cu o vizita la Copenhaga, la Niels Bohr. Ronald Frase, care in calitatea sa de ofiter englez se ocupa de noi la Gottingen in modul cel mai prietenos, voia sa discute cu Bohr si cu mine inca o data despre vizita mea la Copenhaga din octombrie 1941. Am zburat cu un avion militar britanic de la Biickenburg la Copenhaga, iar de la aeroport o masina ne-a adus la casa lui Bohr de la Tisvilde. Acolo am stat din nou in fata aceluiasi semineu unde filozofaseram de atatea ori despre teoria cuantica si ne-am plimbat pe aceleasi poteci inguste de nisip prin padure de-a lungul carora alergaseram cu 20 de ani in urma cu copiii lui Bohr de mana spre strand. Dar, cand incercat sa reconstituim discutia din toamna anului 1941, am observat ca amintirile pareau sa ne fi indepartat mult unul de altul. Eu eram convins ca incepusem discutia despre tema critica cu ocazi a plimbarii noctume pe aleea Pile, in timp ce Niels afirma cu certitudine ca a avut loc in camera sa 266 de lucru de la Carlsberg. Niels isi aducea bine aminte de spaima ce il cuprinsese atunci, spaima generata de afirmatiile mele mult prea prudente, dar nu mai stia ca vorbisem si despre cheltuiala tehnica enorma si despre intrebarea legata de ce ar trebui sa faca fizicienii in aceasta situatie. Curand am avut amandoi senzafia ca era mai bine sa nu continuam sa trezim fantomele trecutului. Tema convorbirii a fost din nou progresul fizicii, ca pe vremea vacantei noastre din Bavaria, in poiana Steile Alm, iar gandurile noastre s-au indreptat dinspre trecut catre viitor. Niels tocmai primise de la Powell, din Anglia, niste imagini fotografice cu urmele traiectoriilor unor particule elementare, pe care le considera particule de un tip nou, inca necunoscut. Era vorba despre descoperirea asa-numitilor rnezoni Tt, care de atunci incoace au jucat un rol important in fizica particulelor elementare. Asadar am inceput sa vorbim de relatiile ce ar putea exista intre aceste particule si fortele din nucleele atomice. si intrucat timpul de viata al noilor particule parea a fi mai scurt decat al tuturor particulelor elementare cunoscute pana a^hmd, am pus problema posibilitatii existentei a numeroase alte tipuri de asemenea particule, care se sustrasesera observatiei pana in acel moment numai pentru ca au un timp de viata si mai scurt. Astfel, vedeam in fata noastra un domeniu intreg de cercetare interesanta careia sa ne dedicam cu forte proaspete, impreuna cu cercetatorii tineri, pentru multi ani de atunci incolo. Doream sa atac astfel de probleme si in institutul meu nou infiintat de la Gottingen. Cand m-am intors la Gottingen aflat de la Elisabeth ca acolo avusese loc intr-adevar ceva de genul unui atac impotriva mea. Doi muncitori portuari de la Hamburg fusesera arestati intr-o noapte in fata casei mele si marturisisera ca le fusese promisa o mare suma de bani daca reuseau sa ma duca la o masina parcata in apropiere. Toata aceasta aventura mi s-a parut prea prost pregatita pentru a fi credibila si abia o jumatate de an mai tarziu Serviciile engleze au dezlegat misterul. Un barbat destul 267 de ciudat, impovarat de trecutul sau national-socialist, ^n care cauza nu putea gasi de lucni, pusese la cale toata povestea pentru a obtine astfel de lucru la Serviciile secrete britanice. El ii tocmise pe cei doi muncitori portuari, dar in acelasi timp tot el raportase prezenta acestora Serviciului secret britanic. La inceput planul lui a avut succes. Dar asemenea succese sunt de obicei de scurta durata, iar mai tarziu am avut deseori ocazia sa radem de toata aceasta aventura. A doua discutie care mi-a aratat necesitatea de a privi spre viitor si nu spre trecut se referea deja la reconstructia marilor institute de cercetare in republica federala care se nastea. Dupa moartea lui Planck, Otto Hahn a avut o contributie decisiva la eforturile de a construi o organizatie care sa fie succesoarea Societatii Kaiser-Wilhelm. Aceasta organizatie a fost ^infiintata la Gottingen sub numele de Societatea Max Planck, iar Otto a devenit primul ei presedinte. Eu insumi ma straduiam pe vremea aceea impreuna cu fiziologul Rein de la Universitatea Gottingen sa infiintam un consiliu al cercetarii in noua republica federala, consiliu care sa mentina o legatura stransa intre adimnistratia federala si cercetarea stiintifica. Era usor de vazut ca tehnica rezultata din cercetarea stiintifica avea sa joace un rol deosebit de important nu numai in reconstructia materiala a oraselor si a industriei, ci dincolo de asta, in intreaga structura sociala a tarii noastre si a Europei. Exact ca in discutia cu Butenandt pe vremea atacului aerian de la Berlin, mi se parea primordial nu atat sa obtin un sprijin cat mai mare pentru cercetarea stiintifica din partea administratiei si a opiniei publice, dar si sa contribui la patrunderea modului de a gandi stiintific, in special al celui din stiintele naturii, in activitatea conducerii politice. Credeam ca celor care preluau la noi raspunderea pentru functionarea treburilor statului trebuia sa li se aduca mereu la cunostinta ca in politica nu e vorba numai de pastrarea echilibrului intre interese divergente, ci ca de multe ori exista necesitati conditionate 268 obiectiv, fundamentate in structura lumii moderne, iar a te refugia irational intr-un mod de a gandi dominat de sentimente poate conduce numai la catastrofe. Doream asadar ca stiinta sa capete un drept la initiativa in problemele privind viata publica. La Adenauer, cu care in acele vremuri am avut multe discutii, am gasit incredere si sprijin pentru acest plan. in acelasi timp insa, existau curente care doreau sa refaca Societatea de Salvare a stiintei Germane aparuta in anii '20, in starea de criza de dupa Primul Razboi Mondial, condusa de Schmidt-Ott, si care atunci facuse servicii nepretuite stiintei din Germania. Eforturile in aceasta directie, sprijinite mai ales de reprezentantii universitatilor si ai administratilor landurilor, ma ingrijorau fiindca mi se parea ca simt in ele un puternic element de restauratie. ideea de a dori un sprijin substantial pentru cercetarea stiintifica de la opinia publica si in acelasi timp de a pleda pentru o separare cat mai mare a celor doua domenii nu mi se mai parea adecvata epocii noastre. in cadrul dezbaterilor iscate de aceasta dilema am avut la Gottingen o discutie detaliata cu juristul Raiser, care avea sa fie mai tarziu, timp de multi ani, presedintele consiliului stiintific. l-am explicat lui Raiser temerile mele ca societatea pentru care pleda el, conceputa dupa modelul anilor '20, ar permite raspandirea unui mod de a gandi care se retrage intr-un turn de fildes impotriva vicisitudinilor lumii, continuand sa urmareasca vise dragi. La aceasta Raiser raspunse: "Doar nu vreti sa spuneti ca putem spera ca noi doi sa schimbam caracterul poporului german." Simteam limpede ca are dreptate si ca nu vointa unor indivizi izolati, ci doar presiunea dura a evenimentelor exterioare produce schimbarile necesare in structura gandirii multor oameni. si intr-adevar, planurile noastre au esuat, in ciuda sprijinului acordat de Adenauer. Nu am reusit sa-i conving pe reprezentantii universitatilor de noile necesitati si a fost creata o societate de cercetare care in punctele ei esentiale continua traditia vechii 269 societati dinainte de razboi. Abia zece ani mai tarziu, necesitati exterioare au impus infiintarea unui Minister al Cercetarii, in care macar o parte din planuri au putut fi realizate prin organizarea unor foruri de consiliere in cadrul acestui minister. Societatea Max Planck nou infiintata s-a putut adapta mai usor nevoilor lumii modeme. Dar in ceea ce priveste universitatile, a trebuit sa acceptam faptul ca procesul necesar de innoire va avea loc poate mai tarziu, cu pretul unor lupte dure si al multor confruntari. 17 POZiTiViSM, METAFiZiCa si RELiGiE (1952) Reconstructia relatiilor stiintifice internationale a dus la o noua intalnire a vechilor prieteni din fizica atomica, tinuta la Copenhaga. La inceputul verii lui 1952 a avut loc acolo o conferinta in cadrul careia urma sa se discute despre constructia unui mare accelerator de particule in Europa. Aceste planuri ma interesau in cel mai inalt grad, intrucat speram ca, cu ajutorul unui asemenea accelerator, sa poata fi obtinute rezultate experimentale care sa lamureasca raspunsul la intrebarea privind ciocnirile la energii inalte a doua particule elementare si la eventuala confirmare a ipotezei mele ca la o asemenea ciocnire pot fi create multe asemenea particule, precum si la intrebarea privind existenta a numeroase tipuri diferite de particule care sa se deosebeasca intre ele, aidoma starilor stafionare ale atomilor sau moleculelor, prin proprietatile lor de simetrie, prin masa si prin timpul lor de viata. Asadar, desi continutul acestei conferinte era pentru mine extrem de important in toate privintele, nu voi pomeni aici despre conferinta propriu-zisa, ci despre o discutie pe care am avut-o cu acel prilej cu Niels si Wolfgang, care venise de la Ziirich pentru a participa la conferinta. Stateam toti trei in mica gradina de iama de langa casa lui Bohr si vorbeam despre vechea tema — daca teoria cuantica era de fapt inteleasa complet si daca interpretarea pe care i-o daduseram noi aici, acum 25 de ani, devenise intre timp un mod de a gandi recunoscut in fizica. Niels povesti: 271 "Acum catava vreme a avut loc aici la Copenhaga o conferinta de filozofie la care au venit mai ales adepti ai curentului pozitivist. Un rol important l-au avut reprezentantii scolii de la Viena. Am incercat sa vorbesc in fata acestor filozofi despre interpretarea teoriei cuantice. Dupa prelegerea mea nu s-a manifestat nici un fel de opozitie si nici nu s-au pus intrebari dificile, dar trebuie sa recunosc ca tocmai asta a fost ingrozitor pentru mine. Fiindca acela care nu este de la inceput socat de teoria cuantica este imposibil s-o fi inteles. Probabil ca am vorbit atat de prost, incat nimeni nu a inteles ce voiam sa spun." Wolfgang isi spuse parerea: "Poate ca asta nu tine neaparat de calitatea proasta a prelegerii. Din juramantul de credinta al pozitivistilor face fara indoiala parte si preluarea necritica a faptelor. Din cate stiu, la Wittgenstein gasim urmatoarele afirmatii: "Lumea este tot ce e dat"; "Lumea este multimea faptelor, nu a obiectelor". Daca se incepe asa, aninci se accepta fara ezitare si o teorie care tocmai asta face, reprezinta faptele. Pozitivistii au invatat ca mecanica cuantica descrie corect fenomenele atomice, asa ca nu au nici un motiv sa se apere impotriva ei. Ce mai avem noi de spus in general despre toate astea, despre complementaritate, interferenta probabilitatilor, relatii de nedeterminare, ruptura intre subiect si obiect s.a.m.d. reprezinta pentru pozitivisti o opera lirica secundara, neclara, un salt inapoi la modul de gandire prestiintific, o trancaneala. Ceva ce nu trebuie luat in serios, si in cel mai bun caz este benign. Poate ca un asemenea mod de a privi lucrurile este din punct de vedere logic coerent. Dar atunci nu mai stiu ce inseamna sa intelegi natura." Am incercat sa completez: "Pozitiv isti i ar spune probabil ca a intelege este acelasi lucru cu a putea face pre-dictii prin calcul. Daca nu se pot calcula dina inte decat anumite evenimente particulare, atunci s-a inteles numai un fragment mic din intreg, iar daca se pot calcula dinainte multe evenimente diferite, atunci au fost intelese mai multe domenii. Exista o gradatie continua intre 272 a-intelege-foarte-putin si a-intelege-aproape-tot, dar nu exista o diferenta calitativa intre a putea face predictii prin calcul si a intelege." "Gasesti ca exista o asemenea diferenta?" "Da, de asta sunt convins", am replicat eu, ,,si cred ca am mai vorbit despre asta acum 30 de ani, cu ocazia unei plimbari cu bicicletele la Walchensee. Am sa incerc sa lamuresc ce cred cu ajutorul unei comparatii. Daca vedem un avion pe cer, ahmnci putem calcula dinainte, cu un oarecare grad de precizie, unde se va afla dupa o secunda. Mai intai vom prelungi pur si simplu traiectoria cu o linie dreapta sau, daca vedem ca avionul s-a angajat intr-o curba, vom lua in calcul si curbura. Astfel vom obtine in cele mai multe cazuri un rezultat bun. Dar de inteles, nu am inteles inca traiectoria. Doar daca am vorbit dinainte cu pilotul si am aflat de la el traseul pe care il va urma, abia atunci am inteles cu adevarat traiectoria." Niels nu era decat pe jumatate multumit. "Va fi poate dificil sa transpui o asemenea imagine in fizica. Pentru mine, lucrurile stau asa: ma pot intelege cu pozitivistii in ceea ce vor, dar nu ma pot intelege cu ei in ceea ce nu vor. Dati-mi voie sa ma explic ceva mai exact. intreaga aceasta perspectiva, pe care o cunoastem atat de bine in mod special din Anglia si din America, si careia pozitivistii i-au dat forma unui sistem, se bazeaza pe atitudinea de la inceputul stiintelor moderne. Pana atunci se dadea atentie numai marilor conexiuni ale lumii, care in cele din urma erau prezentate prin apelul la vechile autoritati, mai ales la Aristotel si la teologie, dar de experientele individuale nu prea se ocupa nimeni. Urmarea a fost ca s-au raspandit tot felul de superstitii, care incetosau imaginea de detaliu si nu se faceau progrese nici in privinta marilor intrebari, pentru ca vechilor autoritati nu li se putea oferi material nou pentru cunoastere. De-abia in secolul al XVii-lea s-a produs desprinderea de vechile autoritati si s-a luat in considerare studiul experimental al detaliilor. Se povesteste ca societatile stiintifice, cum ar fi de pilda Royal Society, se ocupau la inceput cu lupta impotriva 273 superstitiilor, care consta in infirmarea experimentala a celor scrise in cine stie ce carti de magie. Astfel, se pretindea de pilda ca o radasca asezata la miezul noptii pe o masa in mijlocul unui cerc trasat cu creta nu poate parasi acel cerc daca rostesti anumite formule magice. Asadar, s-a desenat un cerc cu creta pe o masa, s-a pus pe masa in mijlocul cercului radasca, respectand intocmai prescriptiile magice, iar apoi s-a observat cum a fugit voioasa in afara cercului de creta. La unele academii, membrii lor s-au obligat sa nu vorbeasca niciodata despre marile conexiuni, ci sa se ocupe numai de fapte izolate. De aceea, rationamente teoretice asupra naturii nu erau valabile decat pentru grupuri izolate de evenimente, niciodata pentru conexiunea intregului. O formula teoretica era privita mai degraba ca o reteta pentru anumite aplicatii — asa cum se gasesc astazi in cartile de buzunar pentru ingineri formule utile pentru rezistenta la indoire a barelor. De asemenea, celebra afirmatie a lui Newton ca se simte ca un copil care se joaca pe malul marii si se bucura daca gaseste din cand in cand o piatra mai neteda sau o scoica mai frumoasa, in timp ce marele ocean al adevarului se intinde necunoscut in fata lui, exprima atitudinea de la inceputurile stiintelor moderne ale naturii. Desigur, Newton a facut mult mai mult: el a putut formula matematic legitatile ce stau la baza unui vast domeniu de evenimente naturale. Dar despre acest lucru nu se vorbea pe atunci. in aceasta lupta impotriva vechilor autoritati si a superstitiilor in domeniul stiintelor naturii uneori s-a intrecut masura. De pilda, existau relatari vechi care stateau marturie pentru caderea din cer a unor pietre, pastrate in unele manastiri si biserici ca relicve. Asemenea relatari au fost respinse in secolul al XViii-lea ca fiind superstitii, iar manastirile au fost obligate sa arunce acele pietre lipsite de valoare. Academia franceza a luat odata hotararea sa nu mai primeasca rapoarte despre pietre care ar fi cazut din cer. Nici macar faptul ca in anumite limbi vechi fierul 274 era definit ca materia care cadea uneori din cer nu a putut convinge Academia sa-si retraga hotararea. Abia cu ocazia unei ploi de meteoriti in apropiere de Paris, cand au fost gasite mii de mici pietre feroase, Academia a fost silita sa renunte la impotrivirea ei. Am vrut sa povestesc toate acestea pentru a caracteriza atitudinea spirituala de la inceputurile stiintelor moderne ale naturii si noi stim foarte bine cate experiente si ce progrese stiintifice au fost generate de aceasta atitudine. Pozitivistii incearca acum sa puna la baza metodei stiintelor moderne ale naturii un sistem filozofic si intr-un anume sens sa-1 justifice. Ei arata ca conceptele folosite in filozofiile anterioare: nu au acelasi grad de precizie precum conceptele din stiintele naturii, si astfel sunt de parere ca intrebarile puse si discutate acolo nu ar avea deseori nici un sens, ca este vorba de false probleme, de care nu ar trebui sa ne ocupam. Ma pot desigur declara de acord cu cerinta de a se tinde catre maxima claritate pentru toate conceptele, dar cu interdictia de a reflecta asupra unor probleme mai generale, pe motiv ca acolo nu se gasesc concepte clare in acest sens, nu ma pot impaca. Fiindca, urmand o asemenea interdictie, nu s-ar putea intelege nici mecanica cuantica." Wolfgang intreba: "Cand spui ca nu s-ar mai putea intelege nici mecanica cuantica, te referi la faptul ca fizica nu este constituita numai din experimente si masuratori, pe de o parte, si un formalism matematic, pe de alta, ci ca la linia de demarcatie dintre ele ar trebui practicata o filozofie adevarata? Asta inseamna ca acolo, folosind limbajul natural, trebuie incercat sa se explice ce se intampla cu adevarat in acest joc intre experiment si matematica. Eu presupun ca toate dificultatile in intelegerea teoriei cuantice apar exact in acest punct asupra caruia pozitivistii pastreaza tacerea tocmai pentru ca aici nu se poate opera cu concepte atat de precise. Fizicianul experimentator trebuie sa poata vorbi despre experientele lui si pentru asta foloseste de facto conceptele fizicii clasice, 275 despre care stim deja ca nu se potrivesc exact cu natura. Aceasta este dilema fundamentala, pe care nu este permis sa o ignoram." Am intervenit: "Pozitivistii sunt deosebit de reticenti in privinta oricaror intrebari care ar avea, dupa cum spun ei, un caracter prestiintific. imi amintesc de o carte a lui Philipp Frank despre legea cauzala, in care anumite anumite intrebari sau formulari erau respinse de fiecare data cu reprosul ca sunt relicve din vremea metafizicii, dintr-o epoca de gandire prestiinfifica sau animista. Astfel, sunt respinse conceptele biologice de "intreg" sau "entelehie" ca fiind prestiinfifice si se incearca demonstrarea faptului ca afirmafiilor care contin aceste concepte nu le corespund continuturi verificabile. Cuvantul "metafizica" nu mai este acolo, intr-un anumit sens, decat o vorba de ocara ca un fier rosu cu care sunt insemnate rafionamente complet neclare." Niels interveni: "Cu aceasta limitare a limbajului nu pot fi, evident, nici eu de acord. Cunosti doar poezia lui Schiller Cuvantul lui Confucius si stii cat de dragi imi sunt versurile: "Numai plenitudinea duce la claritate, iar adevarul salasluieste in hauri."1 Plenitudinea nu este aici numai plenitudinea experientei, ci si plenitudinea conceptelor cu ajutorul carora vorbim in diferite moduri despre problema noastra si despre fenomene. Numai vorbind despre ciudatele relatii dintre legile formale ale teoriei cuantice si fenomenele observate, folosind mereu concepte diferite, luminandu-le din toate partile, fiind constient! in privinta aparentelor contradictii interne, numai astfel poate fi obtinuta modificarea structurii gandirii, care este premisa pentru intelegerea mecanicii cuantice. De pilda, se spune mereu ca teoria cuantica e nesatisfacatoare pentru ca nu permite decat o descriere dualista a naturii, prin notiunile complementare de "unda" si 1 Nur die FUlle fuhrt zur Klarheit, und im Abgrund wohnt die Wahrheit. (N. t.) 276 "particula". Cine a inteles insa cu adevarat mecanica cuantica nici nu s-ar mai gandi sa vorbeasca aici despre dualism. El va percepe teoria drept o descriere unitara a fenomenelor atomice, care poate aparea in moduri diferite numai acolo unde este tradusa in limbajul natural, cand este aplicata experimentelor. Teoria cuantica este de aceea un exemplu minunat pentru situatia in care un ansamblu de fapte e inteles cu toata claritatea, si totusi nu putem vorbi despre aceste fapte decat in imagini si parabole. imaginile si parabolele sunt aici in esenta conceptele clasice, deci si "unda", si <<corpuscul". Ele nu se potrivesc intocmai cu lumea reala, in plus relatia dintre ele este complementara, si de aceea se contrazic. Cu toate acestea, deoarece in descrierea fenomenelor trebuie sa ramanem in cadrul limbajului natural, nu ne putem apropia de starea de lucruri reala decat cu ajutorul acestor imagini. Probabil ca si in cazul problemelor generale ale filozofiei, in special ale metafizicii, lucrurile se prezinta in mod asemanator. Suntem siliti sa vorbim in imagini si parabole, care nu se potrivesc intocmai cu ceea ce vrem sa exprimam cu adevarat. Uneori nu putem evita nici contradic-tiile, si tot^i, cu ajutorul acestor imagini, ne putem apropia oarecum de continutul real. Nu avem voie sa respingem continutul real. "Adevarul salasluieste in hauri". Lucrul acesta ramane asadar la fel de adevarat ca si prima parte a afirmatiei. Vorbeai adineaori de Philipp Frank si de cartea lui despre cauzalitate. si Philipp Frank a participat la acel congres al filozofilor de la Copenhaga si a anut o prelegere in care problematica metafizicii, asa cum spuneai tu, aparea doar ca vorba de ocara sau in cel mai bun caz ca exemplu pentru modul de gandire nestiintific. Eu a trebuit sa comentez apoi acea prelegere si atunci am spus cam asa: Mai intai nu-mi este prea clar de ce prefixul "meta" are voie sa fie asezat numai in fata unor concepte precum 277 "logica" sau "matematica" — Frank vorbise despre metalogica si metamatematica —, si nu in fata conceptului "fizica". Prefixul "meta" are doar scopul de a indica faptul ca este vorba de intrebarile care apar "dincolo", asadar de intrebarile care se refera la fundamentele domeniului respectiv. si de ce sa nu avem voie sa cautam ceea ce, ca sa spunem asa, apare dincolo de fizica? As vrea sa incep insa in cu totul alt fel, ca sa pot lamuri pozitia mea in aceasta problema. As vrea sa intreb: "Ce este un specialist?" Multi vor raspunde, poate, ca un specialist este un om care stie multe lucruri despre specialitatea respectiva. Cu aceasta definitie insa nu pot fi de acord, pentru ca un om nu poate sti niciodata de fapt cu adevarat multe lucruri despre un domeniu. As prefera sa formulez in felul urmator: un specialist este un om care cunoaste unele dintre cele mai grave greseli care se pot face in specialitatea respectiva si de aceea stie sa le evite. in acest sens as spune despre Phili pp Frank ca este un specialist in metafizica, pentru ca stie sa evite unele dintre cele mai grave greseli din metafizica. Nu sunt sigur ca Frank a fost foarte multrmit de aceasta lauda, dar eu nu fusesem deloc ironic. La asemenea discutii, pentru mine este foarte important mai ales sa nu ignoram haul in care salasluieste adevarul. in nici o imprejurare nu avem dreptul sa ne usuram sarcina in seara aceleiasi zile, Wolfgang si cu mine am continuat dialogul in doi. Era vremea noptilor albe. Aerul era cald, amurgul se intindea aproape pana la miezul noptii, iar soarele alunecand spre linia orizontului inunda orasul intr-o lumina palida albastruie. Asadar, m-am hotarat sa mai facem o plimbare pe Linia Lunga, un chei intins de-a lungul portului, unde cel mai adesea sunt ancorate si descarcate vapoarele. in sud, Linia Lunga incepe cam in dreptul locului unde se afla stanca cu Mica Sirena, o imagine in bronz a personajului din basmul lui Andersen, iar in nord se termina cu un dig ce inainteaza in apa portului, unde un mic far indica intrarea. La inceput am 278 urmarit vapoarele intrand si iesind din port in lumina inserarii, apoi Wolfgang incepu discutia cu intrebarea: "Ai fost multumit cu ce a spus Niels azi despre pozitivisti? Am avut impresia ca tu esti si mai critic fata de pozitivisti decat Niels sau, mai bine zis, ca ai in minte un cu totul alt concept de adevar decat filozofii acestei scoli. iar eu nu stiu daca Niels ar fi dispus sa accepte conceptul de adevar sugerat de tine."' "Bineinteles ca nici eu nu stiu asta. Niels s-a format intr-o epoca in care era nevoie de un mare efort pentru a te desprinde de gandirea traditionala a lumii burgheze din secolul al XlX-lea si mai cu seama pentru a te desprinde de modul de a gandi al filozofiei crestine. intrucat a facut acest efort, se va feri intotdeauna sa foloseasca fara rezerve limbajul filozofiei mai vechi sau al teologiei. Pentru noi insa, lucrurile stau altfel, fiindca dupa doua razboaie mondiale si doua revolutii nu mai avem nevoie de nici un efort pentru a ne elibera de o traditie oarecare. Mie mi s-ar parea complet absurd — dar in acest punct si Niels este de acord cu noi — daca ar trebui sa-mi interzic intrebarile sau modurile de a gandi ale filozofiei de altadata numai pentru ca nu au fost exprimate intr-un limbaj precis. Este adevarat ca uneori am dificultati in a intelege ce este exprimat cu aceste moduri de a gandi, iar atunci incerc sa le traduc intr-o terminologie moderna si sa vad daca acum putem gasi raspunsuri noi. Dar nu am nici o retinere in a relua vechile intrebari, asa cum nu am nici o retinere in a intrebuinta limbajul traditional al uneia din vechile religii. stim ca in ceea ce priveste religia avem de-a face cu un limbaj in imagini si parabole, care nu poate exprima niciodata exact sensul dorit. Dar in cele din urma, in majoritatea vechilor religii care dateaza dintr-o epoca anterioara stiintelor moderne ale naturii, este vorba tocmai despre aceeasi tematica, despre acelasi continut care trebuie zugravit in imagini si parabole, si care in mod fundamental se leaga de intrebarea privind valorile. S-ar putea ca pozitivistii sa aiba dreptate cand spun 279 ca astazi este deseori dificil sa dai un sens acestor parabole. Dar noua ne ramane misiunea de a intelege acest sens, intrucat reprezinta o parte esentiala a realitatii noastre, sau de a-1 formula intr-un nou limbaj, daca nu mai poate fi exprimat in cel vechi."' "Daca te gandesti la asemenea probleme, atunci se poate intelege ca nu poti fi de acord cu un concept de adevar care porneste de la posibilitatea predictiei prin calcul. Dar care este conceptul tau de adevar in stiintele naturii? Mai inainte, acasa la Bohr, l-ai descris vag prin comparatia cu traiectoria avionului. Ce poate corespunde in natura intentiei sau comenzii pilotului?" ^rn incercat sa raspund: "Asemenea cuvinte precum "intenhe" sau "comanda" provin evident din sfera ^rnana si pot fi intelese pentru natura in cel mai bun caz drept metafore. Dar cred ca putem avansa daca folo sim vechea noastra comparatie dintre astronomia lui Ptolemeu si teoria miscarii planetelor de la Newton incoace. Din punctul de vedere al predictiei prin calcul drept criteriu pentru adevar, astronomia lui Ptolemeu nu era mai proasta decat cea de mai tarziu a lui Newton. Dar, daca il comparam astazi pe Ptolemeu cu Newton, atunci avem totusi impresia ca Newton a formulat traiectoriile corpurilor ceresti in ecuatiile miscarii mai cuprinzator si mai corect, ca a descris, ca sa spunem asa, intentia conform careia este construita natura. Sau sa luam un exemplu din fizica de astazi: cand invatam ca legile de conservare, de pilda pentru energie si pentru sarcina electrica, au un caracter universal, ca sunt valabile in toate domeniile fizicii si ca provin din proprietatile de simetrie ale legilor fundamentale, atunci apare firesc sa spunem ca aceste simetrii sunt elemente esentiale ale planului dupa care a fost creata natura. Formuland in acest fel, imi este desigur clar ca si cuvintele "plan" si "creata" provin din sfera umana, si ca asadar in cel mai bun caz pot fi folosite ca metafore. Dar este de inteles ca limba nu ne poate pune la dispozitie concepte extraumane cu care sa ajungem mai aproape de 280 ceea ce vrem sa exprimam. Ce sa spun mai mult despre conceptul meu de adevar in stiintele naturii?" "Da, da, pozitivistii ar putea raspunde acum ca ce spui tu e o trancaneala confuza si pot fi mandri ca lor nu li s-ar putea intampla asa ceva. Dar unde este mai mult adevar: in neclaritate sau in claritate? Niels citeaza: "Adevarul salasluieste in hauri." Dar exista haurile si exista un adevar? si au cumva aceste hauri o legatura cu intrebarea despre viata si moarte?" Discutia se opri pentru scurta vreme, deoarece un mare vapor de pasageri plutea la o distanta de cateva sute de metri de noi, iar vaporul era o aparitie de basm, aproape ireal cu luminitele lui nenumarate in amurgul albastrui. Cateva clipe am visat la destinele umane ce se aflau in spatele luminilor din cabinele vaporului, iar apoi intrebarile lui Wolfgang s-au transformat in fantezia mea in intrebari despre vapor. Era vaporul real? Era o masa de fier cu o centrala de putere, un sistem de circuite electrice si becuri? Sau era expresia unei intentii umane, o forma care aparuse ca rezultat al relatiilor interumane? Sau era urmarea legilor naturii din biologie, care folosisera de data asta ca obiect pentru forta lor creatoare nu numai molecule de proteine, ci si otel si curenti electrici? Cuvantul "intentie" reprezinta asadar numai reflexul acestei forte creatoare sau al legilor naturii in constiinta umana? si ce insea^rna cuvantul "numai" in acest context? De aici, dialogul interior s-a indreptat din nou spre intrebarile mai generale. Este chiar atat de lipsit de sens ca in spatele structurilor ordonatoare ale lumii in intregul ei sa ne inchipuim o "constiinta", ale carei "intentii" sunt aceste structuri? Desigur ca si o intrebare formulata astfel este o umanizare a problemei, pentru ca insusi cuvantul "constiinta" este rezultatul experientei umane. Asadar, nu am avea voie sa folosim acest concept in afara domeniului uman. Daca insa ne limitam atat de mult, nu am avea voie nici sa vorbim despre constiinta unui animal. si totusi avem senzatia ca un asemenea mod de a 281 vorbi are un anume sens. Simtim ca sensul conceptului de "constiinta" devine mai larg si in acelasi timp mai ambiguu cand incercam sa-1 folosim in afara domeniului uman. Pentru pozitivist exista aici o solutie simpla: lumea trebuie impartita in ceea ce se poate exprima clar si restul, despre care trebuie sa tacem. Asadar, in acest caz ar trebui sa tacem. Dar probabil ca nu exista o filozofie mai absurda decat aceasta. Pentru ca aproape nimic nu poate fi exprimat clar. Daca se elimina tot ce este neclar, ceea ce ramane sunt probabil numai tautologii complet neinteresante. Lanmi gandurilor a fost intrerupt de Wolfgang, care relua discutia: "Adineauri ai spus ca nu iti este straina nici limba imaginilor si a parabolelor in care vorbesc vechile religii si ca din aceasta cauza nu poti accepta limitarile pozitivistilor. Ai lasat sa se inteleaga ca diversele religii, cu imaginile lor foarte diferite, reprezinta in cele din urma, dupa parerea ta, acelasi confinut care — asa te-ai exprimat — este in mod fundamental legat de intrebarea privind valorile. Ce ai vrut sa spui cu asta si ce legatura are acest "continut" cu conceptul tau de adevar?'" "intrebarea privind valorile este intrebarea despre ceea ce facem, despre ce ne dorim, despre cum trebuie sa ne comportam. intrebarea este asadar o intrebare pusa de om, legata de om. Este intrebarea despre busola dupa care trebuie sa ne orientam cand ne cautam drumul prin viata. Aceasta busola a capatat in diferitele religii si in diferitele viziuni asupra lumii nume foarte diferite: fericirea, vointa lui Dumnezeu, sensul — pentru a numi doar cateva. Diferentele dintre nume indica diferente fundamentale in structura constiintei grupurilor de oameni care si-au numit in acest fel busola. Sigur ca nu vreau sa minimalizez aceste diferente. Dar am impresia ca in toate formularile e vorba despre relatiile omului cu ordinea centrala a lumii. stim ca pentru noi realitatea depinde de structura constiintei noastre, iar domeniul obiectivabil este 282 numai o mica parte a realitatii noastre. Dar si acolo unde se pune intrebarea despre domeniul subiectiv, ordinea centrala se face simtita si ne refuza dreptul de a privi ceea ce apare in acest domeniu ca fiind un joc al intamplarii sau al capriciului. Desigur ca in domeniul subiectiv, fie al individului, fie al popoarelor, poate aparea multa confuzie. Cu alte cuvinte, acolo domnesc si isi fac de cap demonii sau — ca sa ma exprim mai stiintific — functioneaza ordini partiale, care nu se potrivesc cu ordinea centrala, care sunt rupte de aceasta. Dar in cele din urma intotdeauna se impune ordinea centrala, "Unul", ca sa folosim terminol ogia antica, cu care intram in relatie prin limbajul religiei. Cand se pune intrebarea despre valori, atund imperativul pare a fi sa actionam in spiritul ordinii centrale, tocmai pentru a evita confuziile care pot aparea din cauza ordinilor partiale disjuncte. "Unul" are drept efect si faptul ca percepem ceea ce este ordonat ca fiind bun, iar ceea ce e confuz si haotic este perceput ca fiind rau. Privelistea unui oras distrus de bomba atomica ni se pare ingrozitoare, dar ne bucuram cand reusim sa transformam un desert intr-un peisaj inflori tor. in stiintele naturii ordinea centrala poate fi recunoscuta prin faptul ca putem in cele din urma folosi metafore de genul "natura este creata dupa acest plan". iar in acest loc se leaga conceptul meu de adevar cu continutul la care se refera religiile. Eu gasesc ca putem gandi mult mai bine toate aceste conexiuni de cand teoria cuantica a fost inteleasa. Pentru ca in teoria cuantica putem formula ordini unitare asupra unor domenii foarte intinse intr-un limbaj matematic foarte abstract; recunoastem insa in acelasi timp ca, in momentul in care vrem sa descriem efectele acestor ordini in limbajul natural, suntem dependenti de folosirea unor comparatii, a complementaritatii, si trebuie sa acceptam paradoxuri si contradictii aparente."' Wolfgang raspunse: "Da, acest model de gandire poate fi fara indoiala inteles, dar ce vrei sa spui cu afirmatia ca ordinea centrala se impmie mereu? Aceasta ordine este sau nu este prezenta. Dar ce inseamna ca se impune?"' 283 "Vreau sa spun ceva absolut banal, bunaoara faptul ca dupa fiecare iarna florile infloresc din nou pe campuri si ca dupa fiecare razboi orasele sunt reconstruite, asadar ca haosul se transforma mereu in ceva ordonat." Un timp am mers in tacere unul langa altul si curand am ajuns la capatul nordic al Liniei Lungi. De acolo ne-am continuat drumul pe digul care inainta in apa portului, pana la farul cel mic. in nord, o dara rosie luminoasa deasupra liniei orizontului arata ca soarele, in deplasarea lui spre est, se afla la o distanta nu prea mare sub aceasta linie. Contururile cladirilor din port puteau fi recunnoscute cu toata claritatea. Dupa ce am stat o vreme la capatul digului, Wolfgang ma intreba brusc: "Crezi de fapt in existenta unui Dumnezeu personal? stiu ca e greu sa dai unei asemenea intrebari un sens clar, dar directia intrebarii poate fi cunoscuta." "imi permiti sa formulez intrebarea si in alt fel?", am replicat eu. "Atunci ar suna asa: poti tu sau este oare cu putinta sa te apropii atat de nemijlocit de ordinea centrala a lucrurilor si a ceea ce se intampla, sa intri atat de nemijlocit in legatura cu aceasta ordine, asa cum este posibil in cazul sufletului altui om? Folosesc in acest caz in mod expres cuvantul "suflet", atat de greu de interpretat, pentru a nu fi inteles gresit. Daca intrebi in acest fel, atunci as raspunde afirmativ. si pentru ca nu este vorba aici despre trairile mele personale, as putea aminti de celebrul text pe care Pascal il purta intotdeauna asupra lui si pe care il incepuse cu cuvantul "foc". Dar acest text nu ar fi valabil pentru mine." "Atunci crezi ca ordinea centrala poate fi prezenta cu aceeasi intensitate ca si sufletul unui alt om?" "Poate." "De ce ai folosit aici cuvantul "suflet" si nu ai vorbit pur si simplu de un alt om?" "Pentru ca "suflet" reprezinta aici ordinea centrala, centrul unei persoane, care in aparitiile sale exterioare poate fi foarte divers si de necuprins." 284 "Nu stiu daca te pot urma intru totul. Nu este permis nici sa-ti supraevaluezi propriile trairi." "Sigur ca nu, dar si in stiintele naturii facem apel la propriile trairi sau la cele ale altora, despre care ni se relateaza in mod credibil." "Poate ca nu ar fi trebuit sa pun astfel intrebarea. Dar prefer sa ma intorc la problema noastra de la inceput, si anume filozofia pozitivista. iti e straina pentru ca, daca te-ai supune tuturor interdictiilor ei, nu ai putea vorbi despre nici unul dintre lucrurile despre care tocmai am vorbit. Dar de aici ai trage concluzia ca aceasta filozofie nu are nimic de-a face cu lumea valorilor? Ca in cadrul ei nu poate in principiu exista o etica?" "La o prima privire asa arata lucrurile, dar probabil ca din punct de vedere istoric lucrurile stau invers. Acest pozitivism despre care vorbim si pe care il intalnim astazi a aparut din pragmatism si din atitudinea etica corespunzatoare. Pragmatismul l-a invatat pe fiecare individ sa nu ramana inactiv deoparte, ci sa-si asume raspunderea, sa se straduiasca pentru ceea ce se afla in imediata sa apropiere, fara a se gandi de la inceput la binele intregii lumi, iar, acolo unde fortele sunt suficiente, sa actioneze pentru o ordine mai buna in micul sau domeniu de actiune. in acest punct, pragmatismul mi se pare superior multora dintre vechile religii. Pentru ca vechile invataturi duceau lesne la o anume pasivitate, la o atitudine fatalista fata de lucrurile aparent inevitabile, acolo unde de fapt s-ar fi putut imbunatati inca multe prin activitate proprie. Sa incepi cu domenii mici daca vrei sa imbunatatesti la scara mare este desigur in materie de actiune practica un principiu bun. Chiar si in stiinta poate ca acest drum este in mare parte corect, daca marea conexiune nu este pierduta din vedere in acest rastimp. in fizica lui Newton au fost fara indoiala prezente amandoua: studiul riguros al detaliilor si privirea asupra intregului. Pozitivismul in forma de azi face greseala ca refuza sa vada marea conexiune, ca vrea s-o tina in mod constient — poate ca acum 285 exagerez cu critica mea — in ceata. Cel putin nu incurajeaza pe nimeni sa mediteze asupra ei." "Critica ta la adresa pozitivismului este pentru mine, asa cum stii, perfect intemeiata. Dar tot nu ai raspuns ia intrebarea mea. Daca in cadrul acestei pozitii rezultate din amestecul dintre pragmatism si pozitivism exista o etica — si ai desigur dreptate cand spui ca ea exista si ca poate fi mereu vazuta in actiune in America si Anglia — de unde isi ia aceasta etica busola dupa care se orienteaza? Tu ai pretins ca busola nu poate veni in cele din urma decat din relatia cu ordinea centrala, dar unde gasesti aceasta relafie in pragmatism?" "Aici sunt de acord cu teza lui Max Weber potrivit careia etica pragmatismului provine in cele din urma din calvinism, asadar din crestinism. Daca in lumea aceasta occidentala se pune intrebarea ce e bine si ce e rau, ce e de dorit si ce e de condamnat, atunci regasim in aceasta privinta mereu valorile crestinismului, chiar si in domeniile in care imaginile si parabolele acestei religii nu mai sunt deloc adecvate. Daca vreodata forta magnetica ce a actionat asupra acestei busole se va fi stins complet — iar forta nu poate veni decat de la ordinea centrala —, atunci ma tem ca se vor putea intampla lucruri inspaimantatoare, care vor depasi lagarele de concentrare si bomba atomica. Dar n-are rost acum sa vorbim despre aceasta fata intunecata a lumii noastre si poate ca domeniul central va redeveni vizibil de la sine in alta parte. Oricum, in stiinta lucrurile stau cum a spus Niels: cerinta pragmaticilor si pozitivistilor de a avea precizie si rigoare in detaliu si claritate maxima in domeniul limbajului va putea fi acceptata cu placere. interdictiile lor insa vor trebui depasite, pentru ca, daca nu ne mai este permis sa gandim si sa vorbim despre marile conexiuni, se pierde si busola dupa care ne putem orienta." in ciuda orei inaintate, o barca mica a acostat la dig ducandu-ne inapoi la Kongens Nytorv, iar de acolo am putut ajunge usor la casa lui Bohr. 286 18 DEZBATERi iN POLiTiCa si sTiiNta (1956-1957) Dupa zece ani de la incheierea razboiului, cele mai multe dintre distrugerile provocate de el fusesera inlaturate. Reconstructia era, cel putin in partea vestica a Germaniei, in Republica Federala, atat de avansata, incat se putea pane problema participarii industriei germane la tehnica atomica aflata in curs de dezvoltare. in toamna anului 1954 participasem la Washington in calitate de reprezentant al guvernului federal la primele negocieri privind reluarea unor asemenea activitati in Germania federala. Faptul ca in timpul razboiului in Germania nu se intre-prinsesera incercari de construire a bombei atomice, in ciuda faptului ca existau cunostintele principiale necesare pentru aceasta, a avut desigur o influenta favorabila asupra negocierilor. in orice caz, ni s-a aprobat constructia unui mic reactor atomic, si se parea ca in curand barierele puse in calea folosirii in scopuri pasnice a energiei atomice in Germania ar putea fi complet inlaturate. in aceste conditii trebuia ca si in Germania sa se stabileasca directiile pentru dezvoltarea viitoare a acestui domeniu. Primul lucru ce trebuia facut era construirea unui reactor pentru cercetare, astfel incat fizicienii si inginerii, si in general industria germana, sa poata lua cunostinta de problemele tehnice ale acestui nou domeniu. Era de la sine inteles ca institutului de Fizica condus de Karl Wirtz, din cadrul Societatii Max Planck, sai se acorde un rol important in acest proiect. Pentru ca aici se afla intreaga experienta din timpul razboiului legata de 287 dezvoltarea unui reactor si tot aici erau disponibile, in masura posibilitatilor, informatiile stranse ulterior din bibliografie si din conferintele stiintifice. De aceea, am fost solicitat de mai multe ori de Adenauer sa particip la dezbaterile cu organizafiile de stat si cu industria, pentru a avea grija ca primele planuri sa corespunda necesitafilor factuale si din punct de vedere stiinfific. Pentru mine era o experienta noua, daca nu total neasteptata, sa descopar ca nici macar intr-un stat democratic, cu forme juridice bine ordonate, asemenea decizii importante precum cele legate de inceputurile noii tehnici atomice nu puteau fi luate numai din punctul de vedere al scopurilor practice si ca este vorba in mai mare masura despre o echilibrare complicata a unor interese individuale, care sunt greu de patruns si de multe ori stau in calea scopurilor practice. Ar fi si nedrept sa facem din asta un repros la adresa politicienilor. Dimpotriva, armonizarea unor interese potrivnice intr-o comunitate functionala este una dintre activitatile lor cele mai importante, a carei indeplinire trebuie sa le fie usurata. Pe de alta parte, in echilibrarea intereselor economice sau politice eu eram neantrenat, asa incat la asemenea negocieri nu am putut sa aduc decat o contributie mai mica decat sperasem. in discutiile purtate pe vremea aceea cu colaboratorii mei cei mai apropiati imi formasem parerea ca ar fi potrivit ca primul reactor de cercetare pentru scopuri tehnice sa fie construit in imediata apropiere a institutului nostru. in acest scop trebuia desigur cautat pentru institut si pentru constructiile tehnice aferente care se vor extinde in timp un spatiu nou, mai mare, iar eu pledam pentru un loc in apropiere de Munchen. Trebuie sa recunosc ca propunerea mea era in parte influentata si de motive personale, de legaturile mele cu orasul tineretii si studen-fiei mele. Dar, independent de aceasta, mi se parea ca apropierea de un centru cultural atat de important si atat de deschis lumii moderne cum era MUnchenul ar fi fost o buna premisa pentru activitatea institutului. Pe de alta 288 parte, pentru o conlucrare stransa intre institut si centrul pentru tehnica atomica ce urma sa fie infiintat pleda argumentul ca experienta acumulata de institut in timpul razboiului putea fi folosita cel mai bine, iar echipa institutului nostru, pregatita pentru asemenea activitati, dorea cu adevarat sa se ocupe de tehnica atomica, deci nu putea fi ispitita sa foloseasca bugetul generos al centrului tehnic pentru alte activitati. Curand insa am observat ca reprezentantii influenti ai marii industrii nu aveau cu adevarat interesul deschiderii unei asemenea perspective de dezvoltare tehnica in Bavaria. Pe drept sau nu, au considerat ca in Baden-Wurttemberg conditiile ar fi mai prielnice si de aceea in cele din urma a fost ales orasul Karlsruhe. in mod ciudat insa, pentru noua constructie a institutului nostru din cadrul Societatii Max Planck a fost propusa o cladire noua la Miinchen, a carei con-struche fusese oferita — fapt imbucurator — de conducerea landului Bavaria. Karl Wirtz a fost rugat sa plece de la institut, impreuna cu echipa sa scolita in tehnica reac-torilor, si sa se mute la Karlsruhe. Cari Friedrich a primit un post de profesor de filozofie la Universitatea din Hamburg. Personal nu am fost prea multumit de aceste decizii care, desi luau in considerare dorinta mea in privinta locului — si anume orasul MUnchen —, ignorau motivele obiective pentru dezvoltarea tehnicii atomice in apropierea institutului. Eram tulburat de faptul ca indelungata mea colaborare cu Cari Friedrich si Karl Wirtz trebuia acum sa se incheie si ma temeam ca nou infiintatul centru pentru tehnica atomica in scopuri pasnice de la Karlsruhe nu va putea in decursul timpului sa se fereasca de interventiile celor care ar fi dorit sa foloseasca un buget atat de mare in alte scopuri. Ma nelinistea faptul ca pentru oamenii care aveau de luat decizii de cea mai mare importanta in acest domeniu granita dintre tehnica atomica pasnica si cea destinata armamentului atomic era la fel 289 de vaga ca aceea dintre tehnica atomica si cercetarea fundamentala in domeniul atomic. Aceste temeri au fost sporite si de faptul ca uneori se facea auzita — in cercurile politicienilor sau ale industriei, chiar daca nu si in randurile populatiei germane — opinia ca, in lumea noastra, inarmarea atomica face parte din mijloacele obisnuite de securitate impotriva amenintarilor externe si de aceea nu putea fi exclusa nici pentru Republica Federala. Contrar acestei pareri, eu, impreuna cu cei mai multi dintre prietenii mei, eram convins ca inarmarea atomica a Germaniei ar conduce numai la slabirea pozitiei tarii noastre in politica externa si ca astfel dorinta noastra de a construi bombe atomice nu poate decat sa ne dauneze. si asta pentru ca oroarea produsa de actiunile conationalilor nostri in anii razboiului era inca mult prea raspandita pentru a se accepta existenta armelor atomice in maini germane. in diferitele discutii purtate in vremea aceea cu cancelarul mi s-a parut ca Adenauer este receptiv la argumentul meu conform caruia, in problemele legate de inarmare, Republica Federala trebuie sa faca numai minimul din ce ne cer partenerii de coalitie. Dar si in acest caz era vorba desigur de armonizarea unor interese foarte diferite si foarte putin compatibile. Dintre prietenii mei, in special Cari Friedrich revenea mereu la aceasta tema, iar mai tarziu a avut si initiativa de a intreprinde un pas politic. Poate ca una din numeroasele noastre discutii a inceput cu o intrebare adresata lui Cari Friedrich c^ in felul urmator: "Ce parere ai despre viitorul institutului nostru? Eu ma tem ca lucrarile de te^arca atomica vor fi complet separate de institutul nostru. Evident, in plan stiintific mai e mult de lucru. Dar cine vrea de fapt aceasta separare? Oare numai faptul ca am propus, poate cam egoist, orasul Munchen a generat aceasta separare? Sau exista motive obiective pentru ca viitorul centru pentru tehnica atomica in scopuri pasnice sa fie infiintat separat de Societatea Max Planck?" 290 Cari Friedrich raspunse: "La astfel de intrebari pe jumatate politice, cuvantul "obiectiv" e greu de definit. O asemenea dezvoltare tehnica are efecte majore asupra economiei regiunii alese. Multi oameni isi vor gasi acolo de lucru, pentru ei se vor construi noi cartiere de locuinte, industria care se ocupa cu producerea si folosirea energiei va obtine acolo noi domenii de activitate si noi contracte. Asadar, exista desigur motive "obiective" care fac ca un oras sau un land sa-si doreasca sa gazduiasca o asemenea dezvoltare. in acest caz — la fel ca in discutia noastra de la Farm Hali despre bombele atomice —, decizia privind amplasarea institutelor de cercetare in domeniul tehnicii atomice in scopuri pasnice este o parte a planului intregii dezvoltari economico-tehnice a Republicii Federale. Nu este suficient sa ne intrebam unde anume putem pune pe picioare un reactor functional. Vor fi luate in calcul si cu totul alte motive care tin de ansamblu."' "Trebuie sa acceptam asemenea motive. Tu crezi ca in acest caz au jucat rolul principal?", am intrebat eu. "Asta nu stiu si aici incep cu adevarat temerile mele. Dupa cum stii din discutiile avute, pentru cei mai multi din afara este foarte greu sa se traseze o linie precisa de demarcatie intre dezvoltarea planuita si pe de-o parte tehnica militara, iar pe de alta parte cercetarea fundamentala. Va exista o tendinta — probabil nu foarte insemnata — de a se ingloba in noul centru anumite domenii din cercetarea fundamentala care nu sunt legate nemijlocit de dezvoltarea tehnica, dar s-ar putea sa existe si tendinta — iar acest lucru este mult mai periculos — ca in cadrul dezvoltarii pasnice a telmicii atomice sa se faca deja planuri pentru aplicatii militare, de exemplu in legatura cu obtinerea plutoniului. Karl Wirtz va face fara indoiala tot ce-i sta in putinta pentru a se mentine strict pe linia dezvoltarii exclusiv pasnice a tehnicii atomice. Dar s-ar putea sa existe acolo forte puternice care sa orienteze cercetarea in alte directii si impotriva carora un om singur practic nu are nici o sansa. Ar trebui sa incercam 291 sa obtinem de la guvernul nostru o declaratie ferma in care sa specifice ca nu exista intentia de a produce arme atomice. Dar un guvern doreste in mod firesc sa-si pastreze cat mai multe drumuri deschise. Nu se va lasa legat de maini. ^m putea sa ne gandim si la o declaratie publica. Dar au asemenea declaratii vreo insemnatate? Tu ai participat chiar anul trecut la o declaratie semnata de o serie de fizicieni pe insula Mainau. Ai fost multumit de ea?" "Am colaborat la acea actiune, dar in fond detest asemenea manifestari. Daca afirmam public ca suntem de partea pacii si impotriva bombei atomice, nu sunt decat vorbe goale. Pentru ca fiecare om aflat in deplinatatea facultatilor lui este, fireste, pentru pace si impotriva bombei atomice si nu are nevoie de declaratia unor oameni de stiinta. Guvernele vor include in calculele lor politice asemenea declaratii, vor fi ele insele pentru pace si impotriva bombei atomice si vor adauga doar in subsidiar ca este evident vorba despre o pace care sa fie favorabila si onorabila pentru propriul popor si ca sunt vizate mai ales bombele atomice detestabile ale celorlalti. Cu asta nu s-a castigat nimic." "Oricum, poporului i se aminteste din nou cat de absurd ar fi un razboi cu arme atomice. Daca un asemenea avertisment nu ar fi rational, presupun ca nu ai fi semnat declaratia de la Mainau." "Asa e, dar cu cat o asemenea declaratie este mai generala si mai lipsita de obligativitate, cu atat efectul ei va fi mai slab." "Trebuie sa ne gandim la o actiune mai eficienta daca vrem ca la noi sa se incerce cu adevarat ceva nou." "Vechea politica — putere economica si politica si santaj prin amenintarea cu forta armelor — este considerata inca de cei mai multi, mai cu seama in afara Germaniei, ca o politica realista, chiar daca de multa vreme a devenit contrariul. De curand am auzit de la un membru al guvernului nostru argumentul ca, daca Franta dispune de arme atomice, atunci si Republica Federala ar trebui sa 292 poata cere acelasi lucru. Bineinteles ca am contraargu-mentat imediat. Dar ceea ce m-a inspaimantat la acest argument nu era scopul, ci premisa. Era considerat de la sine inteles faptul ca posesia armelor atomice ar fi pentru noi un avantaj politic, iar singura intrebare era cum ar putea fi atins acest scop. Ma tem ca reprezentantul acestei opinii considera ca oricine gandeste altfel, adica oricine ar pune la indoiala premisa insasi, este fie un visator, fie este un escroc care de fapt urmareste cu totul alte scopuri politice decat pretinde, de pilda anexarea Republicii Federale la Rusia." ' "Acum exagerezi pentru ca te-ai enervat. Politica guvernului nostru federal este desigur mai rationala si exista fara indoiala nenumarate stadii intermediare intre inarmarea atomica proprie si o pasivitate totala, contand numai pe sprijinul celorlalti. in orice caz trebuie sa facem tot ce sta in puterile noastre pentru a impiedica in acest domeniu o dezvoltare in directia gresita." "Va fi foarte dificil. Daca am invatat ceva din cele petrecute in ultimele luni, atunci acesta e faptul ca nu poti face bine in acelasi timp si politica, si stiinta. in orice caz, eu unul nu sunt in stare si mi se pare perfect logic. Atat in stiinta, cat si in politica e nevoie de implicare totala; jumatatile de masura nu ajung. De aceea vreau sa ma retrag cu totul in stiinta." "N-ai face un lucru bun. Politica nu este o ocupatie doar pentru specialisti si oameni de meserie, ci este, daca vrem sa prevenim catastrofe precum cea din 1933, si o indatorire pentru fiecare din noi. Nu ai voie sa te eschivezi, mai ales cand e vorba de consecintele fizicii atomice." "Bine, daca ai nevoie de ajutorul meu, poti sa contezi pe el." in vara anului 1956, cand aveau loc aceste discutii, ma simteam obosit si aveam senzatia ca am ajuns la capatul puterilor. Printre altele, ma apasa o controversa stiintifica cu Wolfgang Pauli, pe care nu il puteam convinge de parerile mele intr-o problema stiintifica foarte importanta 293 pentru mine. Cu un an in urma, la o conferinta desfasurata la Pisa, facusem propuneri destul de neconventionale pentru structura matematica a unei teorii a particulelor elementare cu care Wolfgang nu era de acord. Wolfgang cercetase el insusi niste posibilitati inrudite pe un model matematic propus de eminentul fizician american de origine chineza Lee si ajunsese la concluzia ca directia era gresita. Eu nu puteam crede acest lucru. Wolfgang m-a criticat asadar cu duritatea lui obisnuita in asemenea cazuri. "Aceste observatii dovedesc inainte de toate ca in timpul conferintei de la Pisa n-ai inteles aproape nimic din propriile tale lucrari", spunea el intr-o scrisoare trimisa de la Ziirich. La inceput eram prea obosit pentru a incepe cu toate fortele lucrul la problema matematica extrem de dificila si am hotarat sa fac o pauza mai lunga pentru a ma reface. De aceea, pe durata vacantei, m-am mutat cu intreaga familie la Liseleje, o mica localitate la malul marii situata pe insula Sjaelland din Danemarca, intr-o casa de tara aflata la numai aproximativ 10 km de casa de vacanta a lui Bohr de la Tisvilde. Doream sa folosesc aceasta ocazie pentru a petrece cat mai mult timp impreuna cu Niels, fara sa apelez la ospitalitatea lui. Au fost saptamani fericite. Vizitele reciproce au facut sa dispara oboseala si ne-au dat posibilitatea sa refacem legatura intre vremurile de odinioara, cand eram impreuna, si lumea schimbata intre timp. Asa cum era firesc, Niels nu a vrut sa se amestece in disputa matematica dificila in care ma angajasem cu Wolfgang. Nu se simtea implicat in probleme care erau de natura mai mult matematica decat fizica. Dar era de acord cu perspectiva filozofica pe care voiam s-o asez la baza fizicii particulelor elementare si m-a incurajat sa continui in directia in care pornisem. Cateva saptamani dupa intoarcerea din Danemarca m-am inbolnavit grav si a trebuit sa stau mai multa vreme la pat. De lucrat nici nu putea fi vorba si nu puteam urmari decat de la distanta discutiile politice privind dorintele 294 noastre adresate guvernului, pe care Carl Friedrich le purta cu ceilalti prieteni. in prima zi cand am putut sa ma scol din pat — era sfarsitul lui noiembrie — a avut loc la mine acasa o consfatuire a grupului care mai tarziu avea sa fie numit "cei 18 de la Gottingen", ocazie cu care a fost redactata o scrisoare catre StrauiS, ministrul de atunci al apararii, fostul ministru al energiei atomice. Daca nu primeam la aceasta scrisoare un raspuns convenabil, atunci intentionam — asa scrisesem — sa facem publica pozitia noastra in problema inarmarii atomice. Eram bucuros ca acela care luase initiativa pentru acest pas fusese Cari Friedrich, fiindca din cauza starii mele nu puteam decat sa privesc ce fac ceilalti si sa ma implic doar pe jumatate. in saptamanile urmatoare, pe cand ma refaceam incet, am incercat sa ajung la o decizie in controversa cu Wolfgang. Era vorba de propunerea de a largi spatiul matematic necesar formularii legilor naturii pentru particulele elementare, spatiu folosit in mecanica cuantica pentru asemenea scopuri si numit de fizicieni, cam imprecis, "spatiu Hilbert". ideea de a largi acest spatiu prin admiterea unei metrici ceva mai generale decat permitea mecanica cuantica fusese propusa cu 13 ani in urma de Paul Dirac. Dar pe vremea aceea Wolfgang demonstrase ca in acest caz marimile care trebuie interpretate in mecanica cuantica drept probabilitati pot avea uneori si valori negative, deci o asemenea matematica nu mai putea fi interpretata fizic in mod rational. Pe vremea conferintei de la Pisa, Wolfgang isi prezentase criticile impotriva modelului propus de Lee cu metode matematice, in detaliu. Dimpotriva, eu reluasem in prelegerea mea de la Pisa propunerea lui Dirac si afirmasem ca in anumite cazuri, pe care le descriam, criticile lui Wolfgang puteau fi evitate. Era de inteles ca Wolfgang nu credea acest lucru. Mi -am propus asadar sa demonstrez, chiar cu metodele matematice ale lui Wolfgang si folosind tot modelul lui Lee, ca in cazurile speciale pomenite de mine dificultatile puteau fi ocolite. Abia in ianuarie ajunsesem sa 295 formulez demonstratia mai clar si i-am trimis-o intr-o scrisoare lui Wolfgang. in acelasi timp insa, starea sanatatii mele s-a inrautatit atat de mult, incat medicul m-a sfatuit sa parasesc Gottingenul si sa ma duc la Ascona, langa lacul Maggiore si sa ma las ingrijit de Elisabeth pentru a ma insanatosi complet. Schimbul de scrisori pe care l-am avut apoi de la Ascona cu Wolfgang mi-a ramas si acum in memorie ca o amintire ingrozitoare. De ambele parti lupta se purta cu duritate si se faceau eforturi enorme pentru claritate matematica desavarsita. Demonstratia mea nu era la inceput transparenta in toate punctele, iar Wolfgang nu putea intelege unde voiam sa ajung. Mereu incercam sa-i prezint rationamentele mele cat mai detaliat si mereu Wolfgang era furios ca nu acceptam criticile lui. in cele din urma isi pierdu aproape cu totul rabdarea si scrise: "Am primit de la tine o scrisoare prosteasca. Aproape tot ce contine este dupa parerea mea iremediabil fals .. Nu faci decat sa repeti ideile tale fixe, respectiv concluziile gresite, ca si cum nu ti-as fi scris niciodata. in felul asta nu am facut decat sa-mi pierd timpul si va trebui acum sa intrerup discutia noastra .." Dar eu nu puteam sa cedez si, desi boala mea revenea din cand in cand, aducand cu ea crize de ameteala si depresii, voiam sa reusesc sa aduc demonstratia intr-o forma perfect clara. in sfarsit, dupa sase saptamani de tensiune maxima am reusit sa fac o bresa in apararea lui Wolfgang. A inteles ca nu ma interesam de solutia cea mai generala a problemei matematice puse, ci doar de o familie speciala de solutii si ca pretindeam ca poate fi interpretata fizic numai aceasta familie speciala. Am facut astfel primul pas spre intelegere, iar dupa ce calculasem diferite detalii matematice eram in sfarsit convinsi amandoi ca am inteles problema in intregime. Schema matematica neconventionala pe care voiam s-o pun la baza teoriei particulelor elementare nu continea asadar in nici un caz contradictii interne ce puteau fi vazute nemijlocit. Desigur, aceasta nu dovedea ca schema era cu adevarat folositoare. Dar 296 existau alte motive de a crede ca solutia trebuia cautata aici si in sfarsit puteam lucra in continuare in directia in care pornisem. La intoarcerea de la Ascona a trebuit sa ma duc la un consult medical minutios la clinica universitara din Ziirich. Am folosit ocazia pentru a ma intalni cu Wolfgang, intalnire care s-a desfasurat intr-o atoosfera calma, asa incat Wolfgang n-a putut sa constate la urma decat un "acord plictisitor" intre pozitiile noastre. Cu aceasta, "batalia de la Ascona", cum am numit mai tarziu in gluma controversele din schimbul de scrisori, a luat sfarsit. ^m petrecut saptamanile uratoare la Urfeld, in vechea noastra casa de pe malul lacului Walchen, si m-am refacut acolo mult mai repede decat la Ascona. La intoarcerea la Gottingen am aflat ca discutiile politice asupra problemei inarmarii atomice se indreptau spre o criza. Guvernul federal nu se lasase convins de noi, fizicienii, sa se oblige sa urmeze un anumit curs in problema inarmarii atomice. Lucrul era de inteles, dar noua ne sporea ingrijorarea ca se va merge in directia gresita. Apoi Adenauer a vorbit intr-un discurs public despre faptul ca armele atomice nu sunt in fond decat o perfecfionare si o intarire a artileriei, ca intre ele si armele conventionale nu e decat o diferenta de grad. O asemenea prezentare ni s-a parut ca depaseste cu mult masura suportabilului. Era de la sine inteles ca ea inducea in randul germanilor o imagine complet eronata despre efectele armelor atomice. Ne-am simtit asadar datori sa actionam, iar Cari Friedrich era de parere ca trebuia sa facem o declaratie publica. Am fost repede cu totii de acord ca nu putea fi vorba in acest caz despre o declaratie generala de bune intentii in favoarea pacii si impotriva bombei atomice. Trebuia sa avem in vedere obiective foarte precise care sa poata fi atinse in conditiile date. Doua obiective erau aproape evidente: in primul rand, locuitorii Germaniei trebuiau sa fie perfect informati privind efectele armelor atomice, orice incercare de minimalizare sau cosmetizare trebuia 297 impiedicata. in al doilea rand, trebuia sa incercam sa obtinem schi mbare a pozi tiei guvernului federal in problema inarmarii atomice. De aceea, declaratia noastra trebuia sa se refere numai la Germania federala, iar noi trebuia sa spunem cat se poate de limpede ca posesia armelor atomice de catre Republica Federala nu reprezenta o sporire a sigurantei tarii, ci, dimpotriva, o sporire a peri colul ui extern. Ce gandeau alte guverne sau alte popoare despre armele atomice trebuia sa ne fie in cea mai mare masura indiferent in aceasta situ atie. si, in fine, credeam ca declaratia noastra ar avea si mai multa greutate daca ne obligam si ca persoane sa refuzam orice colaborare la inarmarea atomica. in mod special pentru noi er a evi dent un asemenea refuz, fiindca reusisem chiar si in timpul razb oiului — de altfel, cu oarecare noroc — sa nu colaboram la inarmarea atomica. Cari Friedrich a discutat detaliile cu prietenii nostri. Din cauza starii precare a sanatatii mele am lipsit la majoritatea intalnirilor. Textul declaratiei a fost elaborat apoi de Cari Friedrich si d up a diverse imbunatatiri aduse in discutiile comune, a fost semnat de toti cei 18 fizicieni de la Gottingen. Textul a fost publicat in presa pe data de 16 aprilie 1957 si a avut in mod vizibil un mare efect in spatiul public. Dupa numai cateva zile se parea ca ne-am apropia t mult de primul nostru obiectiv, intrucat de nici o parte nu se mai incerca bagatelizarea efectelor armelor atomice. Pozitia guvernului federal nu era unitara. Adenauer parea afectat de o actiune care ii incurca planurile si ne-a chemat pe cativa din tre noi, fizicienii de la Gottingen, la o discutie la Bonn. Eu am refuzat intrucat nu imi inchipuiam ca ar fi putut aparea puncte de vedere noi care sa duca la o apropiere a pozitiilor, dar si fiindca simteam ca starea sanatatii nu mi-ar fi permis sa fac fata unei discutii dure in contradictoriu. Adenauer mi-a telefonat ca sa ma convinga sa ma razgandesc, iar astfel a luat nastere o lunga controversa politica pe care, in punctele ei esen ti ale, am pastrat-o in memorie. 298 La inceput Adenauer a spus ca pana in acel moment ne inteleseseram bine in toate aspectele fundamentale, ca se facusera multi pasi in Republica Federala pentru dezvoltarea tehnicii atomice in scopuri pasnice si ca decla-ratia noastra de la Gottingen isi are originea probabil mai ales intr-o confuzie. El credea asadar ca se cuvenea sa ascultam cu atentie argumentele care il facusera sa-si ingaduie o mai mare libertate in problema inarmarii atomice. Credea de asemenea ca, dupa ce ii vom fi ascultat argumentele, vom ajunge repede la o intelegere, iar pentru el era important ca aceasta intelegere sa fie cunoscuta apoi si public. Am raspuns ca eram bolnav si ca nu ma simteam in stare sa fac fata unei controverse privind probleme atat de delicate cum e inarmarea atomica. si nici nu credeam ca o apropiere va putea avea loc atat de unor. Argumentele care urmau sa ne fie prezentate nu se puteau referi la altceva decat la slabiciunea militara de pana acum a Republicii Federale, la gradul de superioritate militara a rusilor si la faptul ca era inechitabil ca americanii sa se ocupe de apararea Republicii Federale daca nu suntem si noi dispusi la sacrificii importante in acest sens. Dar la aceste argumente ne gandiseram in mod serios. Poate ca stiam mai bine decat cei mai multi dintre conationalii nostri care erau opiniile in Anglia si America in privinta noastra, a germanilor. Dupa toate calatoriile intreprinse in ultimii ani, nu ma puteam indoi ca o inarmare atomica a Republicii Federale ar genera o fur^rna de proteste, mai cu seama in America, si ca inrautatirea climatului politic, si asa foarte labil, ar atarna mult mai greu in balanta decat orice avantaj militar. Adenauer a raspuns ca stia ca noi, fizicienii, suntem niste idealisti care vor sa se increada in puterea binelui din oameni si care detesta folosirea fortei. Ar fi fost intru totul de acord daca am fi scris un apel general catre toti oamenii, cerandu-le tuturor sa renunte la inarmarea atomica si sa faca eforturi pentru rezolvarea conflictelor de interese prin mijloace pasnice. Aceasta era si dorinta lui. 299 Dar din ce scriseseram noi rezulta ca am fi dorit cu tot dinadinsul o slabire a Republicii Federale. in orice caz, asa putea fi interpretata declaratia noastra. impotriva unui asemenea repros m-am aparat foarte energic, aproape furios. Eu credeam — asa am spus atunci — ca tocmai in acest caz am actionat nu ca niste idealisti, ci ca niste realisti lucizi. Noi eram convivi ca orice fel de inarmare atomica a Republicii Federale va duce cu necesitate ]a o slabire a pozitiei ei politice si ca astfel siguranta, atat de importanta — pe drept cuvant — si pentru el, ar fi pusa in mare pericol tocmai datorita inarmarii atomice. Eu credeam ca traim intr-o epoca in care problemele de securitate se schimba la fel de radical ca la trecerea de la Evul Mediu la modernitate, si trebuie sa reflectam profund asupra acestei schimbari inainte de a urma cu usurinta vechile moduri de gandire. A fost unul dintre scopurile declaratei noastre sa genereze interesul in aceasta directie si sa impiedice urmarea unei directii gresite ca rezultat al unor rationamente tactice de stil vechi. Lui Adenauer i-a fost greu sa accepte argumentele mele si i s-a parut nedrept ca un grup mic de oameni, in acest caz fizicieni atomisti, sa aiba pretentia de a interveni in planuri indelung gandi te care trebuie sa se orienteze dupa interesul unor mari comunitati politice. in acelasi timp insa, a simtit din efectele declaratiei noastre in spatiul public ca vorbisem in numele unei mari parti a germanilor, ca si a oamenilor din alte tari, si ca argumentele noastre nu puteau fi pur si simplu ignorate. A mai incercat o data sa ma convinga sa vin la discutia de la Bonn, dar a inteles in cele din urma ca nu imi putea cere atat de mult. Nu stiu cat de nemultumit a fost cu adevarat Adenauer atunci de actiunea noastra. Cativa ani mai tarziu mi-a scris o scrisoare in care imi spunea ca putea fara indoiala sa respecte o opinie politica diferita de a lui. Probabil ca in fond era un sceptic, perfect constient de limitele inguste 300 in care e incorsetata actiunea politica. in plus, se bucura sa gaseasca, intr-o oarecare masura, solutii aplicabile in cadrul posibilitatilor date si era dezamagit cand aceste solutii se dovedeau a fi mai dificil de urmat decat isi inchipuise. Busola care il calauzea in actiunile sale nu era influentata de vechile imagini-simbol prusace, despre care vorbisem cu Niels Bohr cu zeci de ani in urma in timpul unei plimbari in Danemarca, si la fel de putin de reprezentarile despre libertate ale vikingilor din miturile islandei, dupa care se orientase imperiul britanic. Directia lui era mai mult deteminata de vechea traditie romana si crestina a Europei, care mai este inca vie in Biserica Catolica, si de reprezentarile sociale formate in secolul al XlX-lea, in care Adenauer recunostea miezul crestin, in ciuda comunismului si ateismului. Gandirea catolica contine o parte de intelepciune si filozofie orientala, si probabil ca aceasta era partea din care isi tragea Adenauer forta in momente dificile. imi aduc aminte de o discutie in care ne povesteam experientele din timpul prizonieratului. intrucat Adenauer fusese inchis pentru un timp de Gestapo intr-o celula stramta si hranit la limita supravietuirii, in timp ce eu traisem un prizonierat relativ placut in Anglia, l-am intrebat daca nu i-a fost greu in acea perioada. Adenauer a spus: "Ah, stiti, cand esti inchis intr-o celula atat de stramta timp de zile, saptamani, l^uni, cand nu esti deranjat de nici un telefon si de nici un vizitator, atunci poti medita, te poti gandi in liniste la cele ce au fost si la cele ce ar putea sa mai fie, perfect relaxat, numai cu tine insuti: acest lucru este in fond foarte frumos." 19 TEORiA UNiTARa A CaMPULUi (1957-1958) Langa portul Venetiei, in dreptul Palatului Dogilor si al Piazzettei, se afla insula San Giorgio. Este proprietatea contelui Cini, care intretine acolo o scoala pentru orfani si copii gasiti, ce sunt apoi scoliti ca sa devina marinari sau artizani, si care a restaurat si vechea manastire bene-dictina de pe insula. Cateva dintre incaperile fastuoase de la etajul manastirii au fost transformate in camere de oaspeti. Cu ocazia conferintei de fizica atomica ce a avut loc la Padova in toamna anului 1957, cativa dintre parti-cipantii mai in varsta, printre care Wolfgang si cu mine, au fost invitati de contele Cini sa locuiasca pe insula San Giorgio. Curtea interioara a manastirii, unde zgomotul portului nu ajunge decat in surdina, ca si drumurile la Padova facute uneori impreuna, ofereau excelente prilejuri pentru discutii despre problemele actuale ale stiintei noastre. Pe atunci ne preocupa pe toti in mod special o descoperire a tinerilor fizicieni americani de origine chineza Lee si Yang. Acestor doi teoreticieni le venise ideea ca simetria dreapta-stanga, pana atunci considerata ca facand parte aproape evident din legile naturii, ar putea fi incalcata la interactiunile slabe, adica la interactiunile responsabile pentru efectele radioactive. intr-adevar, experimentele de mai tarziu ale lui Wu au aratat ca in cazul dezintegrarii radioactive p apare o abatere foarte mare de la simetria dreapta-stanga. Lucrurile aratau ca si cum la dezintegrarea p particulele erruse, fara masa, asa-numitii neutrini, nu existau decat intr-o anumita forma, s-o numim 302 levogira, pe cand antineutrinii apareau atunci in forma dextrogira. Wolfgang era in mod deosebit interesat de proprietatile neutrinilor si pentru motivul ca el fusese primul care prezisese existenta lor, cu 20 de ani in urma. intre timp, existenta lor fusese de mult confirmata experimental, dar noua descoperire modifica imaginea despre neutrini intr-un mod special si incitant. Noi, adica Wolfgang si cu mine, am fost intotdeauna de parere ca proprietatile de simetrie reprezentate de aceste particule elementare fara masa trebuie sa fie si propri-etatile de simetrie ale legilor fundamentale ale naturii. Daca insa acum simetria dreapta-stanga nu exista la aceste particule, atunci trebuia sa contam pe posibilitatea ca si in legile fundamentale ale naturii ea sa lipseasca la inceput si sa apara de-abia mai tarziu, de pilda pe calea ocolita a interactiunii si a masei create in urma acestei interactiunii. Simetria dreapta-stanga ar fi atunci urmarea unei dublari ulterioare, care ar putea aparea matematic de pilda din faptul ca o ecuatie are doua solutii la fel de indreptatite. Aceasta posibilitate era atat de incitanta fiindca ducea la o simplificare a legilor fundamentale ale naturii. Din cele traite de noi ca fizicieni, inteleseseram ca ori de cate ori aparea in experimente o simplificare neasteptata, era cazul sa fim extrem de atenti, pentru ca se putea sa fi ajuns cu acea ocazie intr-un loc de unde marile conexiuni deveneau vizibile. Asadar, aveam senzatia ca in spatele descoperirii Lee-Yang se puteau as^mde cunoc-tinte decisive. si Lee, unul dintre cei doi descoperitori, care lua parte le conferinta, parea sa impartaseasca aceasta parere. Am vorbit odata indelung cu el in curtea manastirii despre consecintele ce puteau decurge din aceasta asimetrie observata, iar Lee a spus ca nu ne putem astepta ca noi conexiuni importante sa apara "de dupa colt". Dar, desigur, in asemenea cazuri nu stim cat de usor sau de greu va fi de trecut "coltul". Wolfgang era foarte optimist, pe de o parte fiindca ajunsese la o foarte buna cunoastere a structurilor matematice legate de neutrini, pe de alta fiindca 303 din rezultatele discutiilor noastre anterioare in legatura cu "batalia de la Ascona" capatase speranta ca o teorie cuantica de camp relativista poate fi construita fara contradictii matematice. Era fascinat de procesul amintit de dublare sau de dedublare care, asa cum credea, putea fi raspunzator de ap aritia simetriei dreapta-stanga, desi inca nu se putuse da o formulare matematica adecvata pentru aceasta. Dedublarea conferea naturii, intr-un mod ce urma sa fie elucidat, posibilitatea de a introduce ulterior noi proprietati de simetrie. Cum putea sa aiba loc apoi o rupere a simetriei, asupra acestui fapt aveam pe atunci idei si mai putin clare decat asupra dedublarii. in orice caz, in discutiile noastre aparea din cand in cand ideea ca lumea in totalitatea ei, adica cosmosul, nu trebuia ne ap arat sa fie simetrica la operatiunile la care legile naturii erau invariante, ca asadar scaderea simetriei ar putea fi pusa pe seama asimetriei cosmosului. Toate aceste idei erau pe atunci mult mai putin clare in mintile noastre decat le-am prezentat aici. Dar din ele emana o anumita fascinatie careia cu greu ii puteai rezista daca iti indreptai gandurile in aceasta directie. Odata l-am intrebat pe Wolfgang de ce tinea atat de mult la acest proces al dedublarii si mi-a dat aproximativ urmatorul raspuns: "in fizica mai veche a invelisului atomic s-a putut inca porni de la imagini care proveneau din repertoriul fizicii clasice. Principiul de corespondenta al lui Bohr afirma tocmai posibilitatea de intrebuintare, fie si limitata, a unor asemenea imagini. Dar si pentru invelisul atomic d escri-erea matematica a ceea ce se intampla a devenit apoi mult mai abstracta decat aceste imagini. Putem chiar reprezenta acelasi continut factual prin imagini complet di ferite, cum ar fi imaginea de particula si imaginea de unda. in fizica particulelor elementare insa, cu asemenea imagini nu vom mai putea realiza nimic. Aceasta fizica este inca mult mai abstracta. Pentru formularea legilor naturii in acest domeniu nu va putea exista probabil alt punct de pornire decat proprietatile de simetrie care apar in natura sau, ca sa ma exprim in alt fel, operatiile de simetrie (de 304 pilda translatiile sau rotatiile) care determina spatiul naturii. Dar apoi ajungem neaparat la intrebarea de ce exista tocmai aceste operatii de simetrie si nu altele. Procesul dedublarii pe care mi-1 imaginez eu aici ar putea sa ajute in acest caz, pentru ca ar largi in mod firesc spafiul naturii, creand astfel posibilitatea unor noi simetrii. Ne-am putea imagina, in cazul ideal, ca toate simetriile din natura sunt urmarea cate unui proces de dedublare." Munca propriu-zisa la aceste probleme nu putea incepe decat dupa intoarcerea de la conferinta. La Gottingen, mi-am concentrat eforturile asupra gasirii unei ecuatii de camp care sa descrie un camp de materie cu interactiune interna si care sa reprezinte intr-o forma cat mai compacta cat mai multe dintre proprietatile de simetrie observate in natura. Pentru aceasta am folosit ca model interactiunea esentiala empiric pentru dezintegrarea p care capatase forma ei cea inai simpla si probabil definitiva prin descoperirea lui Lee si Yang. in anul 1957, toa^rna tarziu, am avut de tinut o conferinta pe aceste teme la Geneva, iar la intoarcere m-am oprit pentru scurt timp la Ziirich ca sa vorbesc cu Wolfgang despre incercarile mele. Wolfgang m-a incurajat sa continui pe drumul pe care pornisem. Era un lucru foarte important pentru mine, iar in saptamanile urmatoare am incercat mereu forme diferite cu ajutorul carora sa poata fi reprezentat campul de materie cu interactiune interna. Brusc, intre toate imaginile neclare, a aparut o ecuatie de camp cu un grad de simetrie neobisnuit de ridicat. Forma ei era doar cu putin mai complicata decat vechea ecuatie a lui Dirac pentru electron, dar continea, pe langa structura spatio-temporala a teoriei relativitatii, si simetria dintre proton si neutron, care jucase un rol atat de important inca de pe vremea visului avut la cabana de la Steiler Alm din Bavaria sau — ca sa ma exprim mai matematic — continea pe langa grupul Lorentz si grupul izospin, asa ca intr-adevar reprezenta o mare parte din proprietatile de simetrie care apareau in natura. si Wolfgang, caruia ii scrisesem despre asta, s-a aratat imediat plin de 305 interes, caci pentru prima data se parea ca aici fusese gasit un cadru suficient de larg pentru a cuprinde intregul spectru complicat al particulelor elementare si al interac-tiunilor lor, si in acelasi timp suficient de ingust pentru a fixa in acest domeniu tot ce nu trebuia privit ca fiind doar pur si simplu contingent. Ne-am hotarat asadar sa incercam sa raspundem impreuna la intrebarea daca aceasta ecuatie putea deveni baza unei teorii uni tare a campului particulelor elementare. Aici Wolfgang avea speranta ca putinele simetrii care mai lipseau puteau fi introduse ulterior prin procesul de dedublare. Cu fiecare pas pe care il facea in aceasta directie, Wolfgang devenea din ce in ce mai entuziast. Nu l-am vazut in viata mea pe Wolfgang, nici inainte si nici dupa aceea, intr-o asemenea stare de surescitare legata de ce se intampla in stiinta noastra. Daca in anii anteriori isi manifestase o pozitie critica si sceptica fata de toate incercarile teoretice — care de altfel se referisera doar la ordini partiale in fizica particulelor elementare, si nu la conexiunea intregului —, acum era decis sa formuleze el insusi marea conexiune cu ajutorul noii ecuatii a campului. Capatase speranta ferma ca aceasta ecuatie, care in simplitatea si in marea ei simetrie era o forma unica, trebuie sa reprezinte punctul de pornire corect pentru o teorie unitara a campului particulelor elementare. si eu eram fascinat de noua posibilitate, care parea sa fie cheia mult cautata pentru poarta care barase pana atunci accesul la lumea particulelor elementare. Pe de alta parte, vedeam si cat de multe greutati mai erau de depasit pana la atingerea scopului propus. Cu putin timp inainte de Craciunul lui 1957 am primit o scrisoare de la Wolfgang care continea multe detalii matematice, dar reda si starea lui de euforie din acele saptamani: " ..Diviziune si scadere a simetriei, asta este esenta1. Diviziunea este un foarte vechi atribut al diavolului 1 "Des Pudels Kem" in original, inseamna "esenta unui lucru", dar tradus mot-a-mot inseamna "miezul pudelului". 306 (cuvantul "indoiala" ar fi insemnat initial "impartire in doua, diviziune"). Un cardinal dintr-o piesa a lui Bemard Shaw spune: "A fair play for the devii please". De aceea sa nu lipseasca nici de Craciun. Cei doi Domni divini — Cristos si diavolul — sa observe numai ca intre timp au devenit mult mai simetrici. Te rog sa nu transmiti aceste erezii copiilor tai, dar poti sa le povestesti baronului v. Weizsacker — acum ne-am intalnit intru idei. Din toata, toata inima, al tau Wolfgang Pauli." O scrisoare trimisa vreo opt zile mai tarziu incepea astfel: "Toate cele bune tie si familiei tale in noul an, care speram ca va aduce clarificarea totala a fizicii particulelor elementare." iar mai jos, Wolfgang scria: "imaginea se schimba in fiecare zi. Totul curge. Nu publicam inca, dar va iesi ceva frumos. Deocamdata nici nu putem prevedea tot ce va iesi de aici. Ureaza-mi noroc in a invata sa merg." si citeaza: ""Ratiunea incepe sa vorbeasca din nou   iar speranta sa-nfloreasca   Ne e dor de paraiele vietii   Ah, ne e dor de izvorul ei. ." Saluta zorii inrositi ai zilei, cand incepe 1958, inainte de rasaritul soarelui .. Gata pentru azi . Materia este foarte productiva. A^cum. vei gasi multe singur.. Ai sa observi ca pudelul1 a plecat. si-a aratat miezul: diviziune si scadere a simetriei. i-am iesit in intampinare cu antisimetria mea — l-am tratat cu fairplay — si ca urmare a disparut bland.. si acum un An Nou bun. Vom marsalui in intampinarea lui. it's a long way to Tipperary, it's a long way to go. Din inima, al tau Wolfgang Pauli." Desigur ca aceste scrisori mai contineau multe detalii de fizica si matematica, dar ele nu isi au locul aici. Cateva saptamani mai tarziu, Wolfgang a trebuit sa plece in America, unde se obligase sa tina prelegeri timp de trei luni. Nu ma incanta deloc ca tocmai acum, in faza fierbinte a dezvoltarii lucrarii noastre, Wolfgang va fi supus influentei pragmatismului lucid american. Am incercat sa-1 conving sa renunte la aceasta calatorie. insa planurile 1 Aluzie la "des pudels Kem", vezi nota anterioara. (N. t.) 307 nu mai puteau fi schimbate. Am mai pregatit o schita a unui articol pe care urma sa-l publicam impreuna si am trimis-o, asa cum e obiceiul, catorva prieteni fizicieni interesati in mod deosebit de acest domeniu. Apoi Oceanul Atlantic ne-a despartit, iar scrisorile lui Wolfgang au devenit mai rare. Mi s-a parut ca simt in ele o nota de oboseala si resemnare, dar in ceea ce priveste continutul Wolfgang continua sa creada in drumul pe care pornisem. Brusc, mi-a scris in termeni destul de duri ca se hotarase sa nu mai continue sa colaboreze nici la munca propriu-zisa, nici la publicare. Mi-a mai spus ca ii instiintase pe fizicienii care primisera prima varianta ca acel continut nu mai corespundea cu parerea lui actuala. imi dadea libertate deplina sa fac ce vreau cu rezultatele de pana atunci. Cu aceasta, comunicarea epistolara dintre noi s-a intrerupt pentru mai multa vreme, iar eu nu am reusit sa aflu mai multe de la Wolfgang despre schimbarea lui de atitudine. Presupuneam ca ceea ce facuse sa dispara curajul lui Wolfgang era neclaritatea intregii constructii mentale. Dar tot nu puteam intelege comportamentul lui. Eram desigur constient de aceasta neclaritate, dar inainte vreme cautasem impreuna un drum de iesire din ceata, iar astfel de situatii mie mi se pareau cele mai interesante in cercetare. L-am intalnit pe Wolfgang din nou abia la o conferinta care a avut loc la Geneva in iulie 1958, unde eu aveam de tinut o prelegere tocmai despre stadiul analizei noastre privind acea ecuatie de camp. Wolfgang s-a manifestat aproape dusmanos fata de mine. A criticat detalii ale analizei noastre chiar si in punctele unde mi se parea a fi cu totul nemotivat si nu am reusit sa-1 conving sa discutam in profunzime despre aceste probleme. Cateva saptamani mai tarziu ne-am reintalnit pentru ceva mai multa vreme la Varenna, pe malul lacului Como. Acolo se tin in mod regulat scoli de vara, intr-o vila din gradina careia privirea poate cuprinde o mare parte a lacului din mijloc, si, intrucat de aceasta data terna era fizica particulelor elementare, Wolfgang si cu mine faceam parte dintre invitati. De data aceasta Wolfgang se comporta fata 308 de mine din nou prietenos, aproape ca pe vremuri. Dar intr-un fel devenise alt om. De multe ori ne-am plimbat de-a lungul zidului de piatra inconjurat de trandafiri care despartea parcul de lac sau am stat pe o banca intre flori si am privit dincolo de intinderea albastra de apa crestele muntilor. Wolfgang a inceput iar sa vorbeasca despre sperantele noastre comune: "Cred ca e bine ca tu lucrezi in continuare la problemele astea. stii si tu cat mai este de facut in acest domeniu, iar in timp se vor face progrese. Poate ca lucrurile stau cu adevarat asa cum am sp erat noi, poate ca ai de fapt dreptate cu optimismul tau. Dar eu nu mai pot sa particip. Fortele mele nu mai sunt suficiente pentru asta. De Craciun, credeam inca sa ma pot lansa cu toata puterea, ca pe timpuri, in lumea aceasta a unor probleme cu totul noi. Dar lucrurile nu mai stau asa. Poate ca ai sa reusesti tu, poate colaboratorii tai mai tineri. Se pare ca ai cativa fizicieni tineri excelenti la Gottingen, la institutul tau. Pentru mine acum e prea greu si trebuie sa accept lucrul asta." Am incercat sa-1 consolez pe Wolfgang. Poate ca este doar un pic deceptionat ca lucrurile nu au mers atat de repede cum sperase el de Craciun si, daca se apuca de lucru, curajul ii va reveni. Dar el nu era de acord. A spus doar: "Nu, cu mine lucrurile stau cu totul altfel decat inainte". Elisabeth, care ma insotise la Varenna, si-a exprimat odata marea ingrijorare cu privire la starea sanatatii lui Wolfgang. Ea avea impresi a ca Wolfgang este grav bolnav. Dar eu nu puteam vedea acest lucru. Plimbarile facute impreuna in parc la Varenna au fost ultima mea intalnire cu Wolfgang. Catre sfarsitul anului 1958 am primit stirea inspaimantatoare ca Wolfgang a murit in urma unei operatii de urgenta. Nu ma indoiesc ca incepu tul bolii sale a coincis cu acele saptamani in care renuntase la speranta desavarsirii teoriei particulelor elementare. Dar nu stiu care a fost cauza si care efectul. 309 20 PARTiCULE ELEMENTARE si FiLOZOFiE PLATONiCiANa (1961-1965) institutul de fizica si astrofizica din cadrul Societatii Max Planck, pe care il organizasem dupa razboi impreuna cu colaboratorii mei la Gottingen, s-a mutat in toamna anului 1958 la Munchen si astfel a inceput o noua etapa in viata noastra. in cladirea moderna si spatioasa a institutului, construit dupa planurile unui vechi prieten din miscarea de tineret, Sep Ruf, in nordul orasului, la marginea Gradinii Engleze, o noua generatie de tineri fizicieni preluase problemele care aparusera in dezvoltarea stiintei noastre. Un interes special pentru teoria unitara a campului particulelor elementare manifesta Hans-Peter Durr, care, crescut in Germania, isi facuse studiile stiintifice in Statele Unite ale Americii si, dupa o perioada mai lunga petrecuta ca asistent al lui Edward Teller in California, dorea sa lucreze din nou in Germania. Probabil ca auzise de la Teller despre fostul nostru cerc dela ^Leipzig, iar la Mi.inchen putea relua contactele cu traditia aceea prin discutii cu Cari Friedrich, care venea in mod regulat cateva saptamani in fiecare toa^mn la noi la institut pentru a nu lasa sa se rupa firele dintre filozofie si fizica. Asa se face ca teoria unitara a campului, in aspectele ei fizice si filozofice, a devenit deseori tema discutiilor purtate in trei, de Cari Friedrich, Durr si de mine in biroul meu de la institut. Redau aici una dintre aceste discutii, ca exemplu pentru multe altele asemanatoare. Cari Friedrich: "Ati mai avansat de anul trecut cu teoria voastra unitara a campului? Nu vreau sa incep 310 imediat cu intrebarile filozofice, care ma intereseaza in fond cel mai mult. Dar, inainte de toate, o asemenea teorie este fizica zdravana. Trebuie ori sa fie confirmata de experimente, ori sa fie infirmata. Asadar, exista in acest sens progrese despre care imi puteti povesti? in mod special as vrea sa stiu daca ati gasit ceva nou in legatura cu tema lui Pauli "diviziune si reducere a simetriei"." Dirr: "Credem ca acrum am inteles diviziunea, cel putin in cazul simetriei dreapta-stanga. Ea apare in realitate din faptul ca in teoria relativitati trebuie sa existe pentru masa particulei elementare o ecuatie patratica admitand doua solutii. Dar reducerea simetriei este si mai interesanta. Acolo par sa fie implicate conexiuni foarte generale si importante, care pana acum nu au fost luate in considerare. Daca o proprietate de simetrie stricta a legilor naturii apare in spectrul particulelor elementare numai cu abateri, motivul nu poate fi decat acela ca lumea, sau cosmosul, sau fundamentul unic din care sunt create particulele elementare este mai putin simetric decat legile naturii. Acest lucru e in orice caz posibil si e in acord cu ecuatia de camp. Daca aceasta este situatia, atunci concluzia necesara pare a fi — nu vreau sa fac acum demonstratia — ca trebuie sa existe forte cu raza de actiune mare sau particule elementare cu masa de repaus neglijabila. Probabil ca electrodinamica poate fi inteleasa in acest fel. si gravitatia s-ar putea sa fie creata in acelasi fel, iar speranta noastra este ca aici putem gasi legatura cu punctul de la care Einstein voia sa porneasca elaborarea teoriei unitare a campului si a cosmologiei lui." Cari Friedrich: "Daca v-am inteles bine, ahmci porniti de la premisa ca forma cosmosului nu este inca determinata univoc de ecuafia de camp. Ar putea asadar sa existe diferite forme ale cosmosului care sunt compatibile cu ecuatia de camp. Asta ar insemna ca teoria contine un element de contingenta, ceea ce insea^^a ca in aceasta teorie joaca un rol intamplarea sau, mai bine spus, evenimentul unic ce nu mai poate fi explicat. Din punctul de vedere al fizicii de pana acum, acest lucru nici nu este 311 de mirare, caci nici in cadrul ei conditiile initiale nu sunt determinate de legile naturii, ele sunt contingente, ceea ce inseamna ca ar putea fi si altfel. si o privire asupra formei de astazi a cosmosului, asupra nenumaratelor lui Cai Lactee, cu o distributie in cea mai mare parte dezordonata de stele si sisteme stelare, aproape ca ne obliga sa gandim ca ar putea arata si altfel, ceea ce inseamna ca multimea stelelor, pozitiile lor, numarul si marimea Cailor Lactee ar putea avea si valori putin diferite, fara ca aceasta sa fie o lume cu alte legi ale naturii. Din fericire insa, cand e vorba de spectrul particulelor elementare, nu au importanta detaliile relatiilor cosmice. Dar parerea dumneavoastra este ca proprietatile generale ale cosmosului actioneaza totusi asupra acestui spectru. Asemenea proprietati generale ar putea fi eventual reprezentate, la fel ca in teoria generala a relativitatii, cu ajutorul unor modele simplificate ale cosmosului, iar ecuatia de camp care sta la baza lui ar permite existenta anumitor modele, si nu a altora. Spectrul particulelor elementare ar putea arata diferit pentru fiecare dintre aceste modele posibile. Ahmd ati putea trage concluzii in sens invers despre simetriile cosmosului din spectrul particulelor elementare." Dirr: "Da, exact asta e speranta noastra. De pilda, acrum catva timp facusem niste presupuneri despre proprietatile de simetrie care au fost infirmate de experimente noi cu anumite particule elementare, iar atunci am gasit alte presupuneri posibile, care se potrivesc cu rezultatele experimentale. Acum se pare ca intreaga electrodinamica ar putea fi inteleasa pe baza asimetriei lumii in raport cu inl^mirea protonului cu neutronul si, mai general, in raport cu grupul izospin. Aici, teoria unitara a campului este de pe acum suficient de flexibila pentru a aseza la locul lor, in conexiunea generala, fenomenele observate." Cari Friedrich: "Daca urmam continuare aceasta directie, ajungem la o intrebare foarte interesanta si foarte dificila. Cred ca in domeniul contingentului trebuie sa facem o distinctie fundamentala intre unic si intamplator. 312 Cosmosul nu exista decat o data. Asadar, la inceput apar decizii unice privind proprietatile de simetrie ale cosmosului. Mai tarziu se formeaza multe Cai Lactee si multe stele, proces in care sunt luate iar si iar decizii de acelasi tip, pe care intr-un anume sens le putem numi intamplatoare, tocmai datorita numarului mare si a repetabilitatii lor. Abia aici intra in functiune regulile frecventelor din mecanica cuantica. Desigur ca folosirea conceptului de timp in expresii ca "la inceput" si "mai tarziu" este problematica, intrucat insusi conceptul de timp capata un sens clar de-abia prin modelul de cosmos. Dar poate ca acum e bine sa nu vorbim despre asta. si legile naturii insele sunt atunci decizii unice stabilite de la bun inceput, legi pe care voi vreti sa le descrieti cu ecuatia voastra de camp. Pentru ca ne putem intreba de ce legile naturii au aceasta forma si nu alta, la fel cum ne putem intreba de ce cosmosul are aceste proprietati de simetrie si nu altele. Poate ca asemenea intrebari nu au raspuns. Dar pe mine nu ma multumeste sa accept pur si simplu ecuatia de camp, chiar daca prin inalta ei simetrie si prin simplitatea ei este privilegiata in raport cu toate celelalte forme posibile. Poate ca, prin procesul de diviziune si reducere a simetriei al lui Pauli, ecuatia voastra de camp capata o semnificatie mai adanca." Am raspuns: "Nu vreau sa exclud aceasta posibilitate, dar deocamdata doresc sa subliniez si mai mult unicitatea acestor prime decizii. Aceste decizii stabilesc simetrii o data pentru totdeauna, ele creeaza forme care determina in cea mai mare parte tot ce se va intampla ulterior. "La inceput a fost simetria", aceasta este cu siguranta mai adevarat decat teza lui Democrit: "La inceput a fost particula". Particulele elementare intrupeaza simetriile, sunt reprezentarile lor cele mai simple, dar nu sunt decat o consecinta a simetriilor. in evolutia cosmosului, intamplarea intra abia mai tarziu in joc. Dar si intamplarea se supune formelor create la inceput, ea se supune legilor frecventelor din mecanica cuantica. in evolutia mai tarzie, care 313 devine din ce in ce mai complicata, acest joc se poate repeta. Din nou pot fi create prin decizii unice forme care determina in cea mai mare parte tot ce se va intampla ulterior. Asa se pare ca s-au intamplat lucrurile la crearea fiintelor vii. iar eu gasesc ca descoperirile biologiei moderne sunt extrem de interesante. Conditiile geologice si climaterice de pe planeta noastra au facut posibila o chimie complicata a carbonului, care permite existenta unor lanturi moleculare in care informatia poate fi stocata. Acizii nucleici s-au dovedit a fi un loc de stocare adecvat informatiilor privind structura fiintelor vii. in acest punct s-a luat o decizie unica, s-a creat o forma care determina intreaga evolutie biologica ulterioara. in aceas ta evolutie tarzie intamplarea joaca din nou un rol important. Daca pe o planeta dintr-un alt sistem solar ar fi indeplinite aceleasi conditii climaterice si geologice ca pe planeta noastra si daca si acolo chimia carbonului ar permite formarea unor lanturi de acizi nucleici, atunci nu putem presupune ca acolo au aparut exact aceleasi fiinte vii ca la noi, pe Pamant. Dar vor fi formate dupa aceeasi structura de baza a acizilor nucleici. Facand aceasta constatare, nu pot evita sa ma gandesc la stiinta naturii a lui Goethe, care voia sa deduca toata botanica din planta primordiala. Planta primordiala trebuia sa fie un obiect, dar in acelasi timp sa reprezinte structura de baza, conform careia sunt alcatuite toate plantele. in acest sens goethean, am putea spune ca acidul nucleic este fiinta vie primordiala, pentru ca este si el pe de o parte obiect, iar pe de alta structura de baza pentru intreaga biologie. Daca vorbim in felul acesta, suntem in plina filozofie platoniciana. Particulele elementare pot fi comparate cu corpurile regulate din dialogul Timaios al lui Platon. Ele sunt imaginile primordiale, sunt ideea de materie. Acidul nucleic este ideea de fiinta vie. Aceste imagini primordiale determina tot ce va avea loc ulterior. Ele sunt reprezentantii ordinii centrale. si chiar daca mai tarziu, in evolutia multitudinii de forme, intamplarea joaca un rol important, s-ar putea totusi 314 ca si aceasta intamplare sa fie cumva legata de ordinea centrala." Carl Friedrich: "Ma nemul^rneste folosirea aici a cuvantului "cumva". Ai putea explica mai exact ce vrei sa spui? Dupa parerea ta aceasta intamplare este complet lipsita de sens? Nu face decat sa indeplineasca ceea ce formuleaza matematic legile mecanicii cuantice despre frecventa evenimentelor? Din cuvintele tale rezulta ca ai crede ca e posibila, dincolo de toate acestea, o legatura cu intregul, despre care s-ar putea spune ca ar conferi un sens evenimentului izolat." Diirr: "Orice abatere de la regulile frecventelor din mecanica cuantica ar face de neinteles faptul ca fenomenele se incadreaza altminteri in cadrul dat de teoria cuantica. De aceea, asemenea abateri nu ar trebui considerate in nici un caz, conform experientelor de pana acum, a fi posibile. Dar probabil ca dumneavoastra nici nu v-ati gandit la asta. intrebarea se refera probabil la evenimente sau decizii care sunt, conform structurii lor, unice, la care asadar nu este vorba de frecvente. Dar cuvantul "sens", pe care l-ari folosit in formularea dumneavoastra, face ca aceasta intrebare sa devina inaccesibila pentru stiintele naturii." Aici s-a oprit convorbirea noastra in ziua aceea. Dar am continuat cateva zile mai tarziu, iar eu am participat mai mult ascultand. La institutul Max Planck pentru eto-logie, care se afla pe malul unui mic lac inconjurat de paduri, in zona de dealuri dintre lacurile Starnberg si Ammer, Konrad Lorenz1 si Erich von Holst1 2, impreuna cu colaboratorii lor, se dedicau cercetarii comportamentului animalelor din acea zona. Ei vorbeau cu vitele — asa suna titlul uneia dintre cartile lui Lorenz —, vorbeau 1 Konrad Lorenz (1903-1989), zoolog austriac, unul dintre fondatorii etologiei. in 1973 a primit Premiul Nobel pentru medicina. (N. t.) 2 Erich von Holst (1908-1962), fiziolog comportamental german. (N. t.) 315 cu pasarile si cu pestii. La acest institut avea loc in fiecare toamna un colocviu la care biologi, filozofi, fizicieni si chimisti discutau mai ales despre probleme de teoria cunoasterii in biologie. Era numit intr-un mod cam superficial si simplificator "colocviul corp-suflet". La aceste discutii luam parte uneori, cel mai adesea numai ca spectator, pentru ca stiam mult prea putin despre biologie. Dar incercam sa invat din discutiile biologi lor. imi aduc aminte ca in ziua aceea era vorba despre teoria lui Darwin in fo^ularea ei moderna: "Mutatii intamplatoare si selectie". in argumentarea acestei teorii a fost prezentata urmatoarea comparafie: aparifia speciilor are loc probabil in mod asemanator cu aparitia uneltelor omului. Astfel, pentru deplasarea pe apa a fost inventata mai intai barca cu vasle, iar tarmurile lacurilor si ale marilor au fost populate cu barci cu vasle. Apoi, un om oarecare a avut ideea sa foloseasca puterea vantului cu ajutorul velelor, si astfel barcile cu vele au inlocuit barcile cu vasle pe cele mai multe intinderi mari de apa. in sfarsit, a fost construit vaporul cu aburi, iar vapoarele au inlocuit barcile cu vele pe toate marile. in domeniul tehnicii, care se dezvolta continuu, rezultatele unor experimente nesatisfacatoare sunt eliminate foarte repede. Bunaoara, in tehnica de iluminat, lampa Nernst a fost imediat eliminata de becul electric. Asemanator trebuie sa ne inchipuim si procesul de selectie intre diferitele specii vii. Mutatiile au loc pur intamplator, asa cum ne invata si mecanica cuantica, iar procesul de sel ectie elimina cele mai multe dintre aceste incercari. Raman astfel doar putine forme, si anume cele mai bine adaptate la conditiile mediului exterior. Gandindu-ma la aceasta comparatie, am remarcat ca procesul descris pentru tehnica se deosebeste de teoria darwinista intr-un punct esential, si anume acolo unde in teoria lui Darwin apare intamplarea. Diferitele inventii umane nu apar din intamplare, ci din intentia si din gandurile omului. Am incercat sa-mi inchipui ce ar iesi daca am lua aceasta comparatie mai in serios decat se 316 intentionase aici, si ce ar trebui atunci sa apara in locul intamplarii darwiniste. Putem sa dam vreun sens aici conceptului de "intentie"? De fapt, nu intelegem ce se spune prin cuvantul "intentie" decat in legatura cu omul. La nevoie, putem accepta ca un caine care sare pe masa din bucatarie are "intentia" sa manance carnatul. Dar are cumva un bacteriofag care se apropie de o bacterie "intentia" sa patrunda in acea bacterie pentru a se inmulti acolo? si daca in acest caz mai suntem dispusi sa spunem "da", atunci mai putem sa-i acordam structurii genetice intentia de a se schimba in asa fel incat sa fie mai bine adaptata conditiilor de mediu? Evident, aici se abuzeaza de cuvantul "intentie". Dar am putea alege o formulare mai prudenta a intrebarii: posibilul, adica scopul de atins, poate oare influenta desfasurarea cauzala? Cu aceasta aproape ca ne aflam din nou in cadrul mecanicii cuantice. Pentru ca functia de unda din teoria cuantica reprezinta posibilul si nu factualul. Cu alte cuvinte: poate ca intamplarea, care joaca un rol atat de important in teoria lui Darwin, este, tocmai pentru ca se supune legilor mecanicii cuantice, ceva mult mai subtil decat ne inchipuim la o prima analiza. Acest lant de ganduri a fost intrerupt de aparitia in discutie a unor diferente de opinie notabile privind importanta mecanicii cuantice in biologie. Asemenea opinii contrarii se explica in general prin faptul ca cei inai multi biologi, desi sunt dispusi sa accepte ca existenta atomilor si a moleculelor nu poate fi inteleasa decat cu ajutorul mecanicii cuantice, vor sa reprezinte elementele constitutive ale chimistilor si biologilor, adica atomii si moleculele, ca obiecte ale fizicii clasice, adica sa opereze cu ele ca si cum ar fi pietre sau fire de nisip. O asemenea metoda poate chiar sa conduca deseori la rezultate corecte, dar, daca trebuie sa procedezi mai exact, trebuie recunoscut ca structura conceptuala a teoriei cuantice este totusi mult diferita de cea a fizicii clasice. De aceea, daca rationezi folosind conceptele fizicii clasice, poti ajunge uneori la rezultate complet false. Dar nu voi relata aici aceasta parte a discutiei de la "colocviul corp-suflet". La institutul meu din MUnchen se formase un grup de tineri fizicieni care lucrau constant la problemele puse de teoria unitara a campului particulelor elementare. Controversele furtunoase, care ne tinusera sub tensiune in primii ani, disparusera de mult, lasand locul unui mod de abordare mai linistit. Acum era important sa patrundem in miezul teoriei pas cu pas si sa incercam sa gasim o imagine coerenta a fenomenelor izolate, atat cat era posibil. Experimentele care se faceau la marile acceleratoare de la Geneva si de la Brookhaven procurau noi informatii privind spectiul particulelor elementare si trebuia vazut daca aceste rezultate se potriveau cu afirmatiile teoriei. Pe masura ce, de-a lungul anilor, teoria unitara de camp capata astfel o forma fizica solida, crestea interesul lui Cari Friedrich pentru intemeierea filozofica a acestei teorii. Vechea tema a lui Pauli, "diviziune si reducere a simetriei", nu era inca nici pe departe epuizata. Exemplul simetriei dreapta-stanga, cliscutat de Dirr, ^fusese numai un caz particular, la care abia puteau fi recunoscute trasaturile esentiale ale problemei. Acum Cari Friedrich se straduia cu toata seriozitatea sa ajunga la radacinile acestei problematici. in acei ani, deseori discutiile noastre aveau loc la Urfeld. Vremurile devenisera pentru noi mai pasnice si mai linistite, asa ca ne puteam retrage mai des, la sfarsitul saptamanii sau in lunile libere, la noi, pe malul lacului Walchen. Stand in fata casei pe terasa vedeam lacul si muntii stralucind in culorile care il entuziasmasera pe Lovis Corinth cu 40 de ani in urma, determinandu-1 sa picteze, si numai rareori imi trecea prin fata ochilor cealalta imagine, cea din ultimele zile de razboi: colonelul american Pash e cu pistolul-mitraliera in pozitia de tragere in spatele zidului terasei, de pe strada se aud impuscaturi, iar copiii trebuie sa astepte in pivnita, in spatele sacilor cu nisip. Dar vremurile tulburi trecusera, iar noi puteam 318 medita in liniste la marile intrebari pe care le pusese Platon si care poate ca acum, in fizica particulelor elementare, isi gaseau raspunsul. Cari Friedrich, aflat in vizita la noi, mi-a explicat ideile de baza ale incercarii sale: "Orice reflectie asupra naturii trebuie inevitabil sa descrie in miscarea ei mari cercuri sau spirale, pentru ca putem intelege ceva despre natura numai in masura in care reflectam asupra ei, iar noi, cu intreg comportamentul si gandirea noastra, suntem produsul istoriei naturii. Asa incat, in principiu, am putea incepe de oriunde. Dar gandirea noastra este astfel construita incat se cuvine sa incepem cu ce este mai simplu, iar ce este mai simplu e o alegere: da sau nu, a fi sau a nu fi, bine sau rau. Atata vreme cat intelegem alegerea din perspectiva vietii de zi cu zi, din ea nu mai rezulta nimic. Dar din mecanica cuantica noi stim ca in cazul unei alegeri nu exista numai raspusurile da sau nu, ci si alte raspunsuri, complementare, in care se stabileste o probabilitate pentru da sau pentru nu si, in plus, are loc o interferenta intre da si nu, fapt extrem de semnificativ. Exista asadar un spectru continuu de raspunsuri posibile. Matematic, este vorba despre grupul continuu al transformarilor liniare a doua variabile complexe. in acest grup este deja continut grupul Lorentz din teoria relativitatii. Cand ne intrebam despre unul dintre raspunsurile posibile daca este corect sau nu, atunci ne punem de fapt intrebari despre un spatiu care e deja inrudit cu conti-nuumul spatiu-timp al lumii reale. Vreau astfel sa incerc sa dezvolt structura de grup pe care ati stabilit-o voi cu ecuatia de camp si care subintinde intr-un anume sens lumea, prin suprapunerea altemativelor." Am intervenit: "Pentru tine este asadar important ca diviziunea de care vorbea Pauli nu e o diviziune in sensul logicii aristotelice, ci ca aici intervine in mod decisiv complementaritatea. Diviziunea in sensul lui Aristotel ar fi de fapt, cum scria Pauli, un atribut al diavolului, ea ar duce, prin repetari succesive, doar la haos. Dar a treia 319 posibilitate, care a aparut odata cu complementaritatea din mecanica cuantica, poate fi rodnica si ne poate conduce, prin repetare, in spartul lumii reale. intr-adevar, numarul "trei" este legat in vechea mistica de principiul divin. Ca sa nu ne intoarcem pana la mistica, ne-am putea gandi si la cei trei pasi ai lui Hegel: teza-antiteza-sinteza. Sinteza nu poate fi doar un amestec, un compromis intre teza si antiteza, ci ea devine rodnica numai daca prin legatura dintre teza si antiteza se creeaza ceva calitativ nou." Cari Friedrich nu era decat pe jumatate multumit: "Da, acestea sunt ganduri filozofice foarte generale, dar eu vreau sa inteleg mai exact. Sper de fapt ca in felul acesta se poate ajunge chiar la legile reale ale naturii. Ecuatia voastra de camp, despre care inca nu se stie sigur daca reprezinta corect natura, arata ca si cum ar putea rezulta din aceasta filozofie a alternativelor. Dar pana la urma acest lucru trebuie demonstrat cu acel grad de rigoare care se intalneste in matematica." Am intervenit: "Asadar, tu vrei sa construiesti particulele elementare si cu ele in cele din urma lumea, la fel cum voia Platon sa-si construiasca corpurile regulate — si cu ele lumea — din triunghiuri. Alternativele sunt in aceeasi masura materie ca si triunghiurile lui Platon din Timaios. Dar, daca asezi la baza logica teoriei cuantice, atunci alternativa este o forma fundamentala din care rezulta, prin repetitie, forme fundamentale mai complicate. Daca te-am inteles bine, drumul ar trebui sa duca de la alternative la un grup de simetrie, adica la o proprietate. Reprezentantii uneia sau mai multor proprietati sunt formele matematice care descriu particulele elementare; sunt, ca sa spunem asa, ideile de particule elementare, carora in cele din urma le corespunde obiectul particula elementara. Aceasta constructie generala mi se pare intru totul inteligibila. si desigur ca alternativa este o structura mult mai fundamentala a gandirii noastre decat triunghiul. Dar infaptuirea riguroasa a acestui program mi se pare deosebit de dificila. Pentru ca va cere 320 un mod de a gandi la un nivel de abstractie cum nu a fost folosit niciodata pana acum, cel putin in fizica. Pentru mine ar fi desigur prea greu. Dar generatia mai tanara gandeste abstract cu mai multa usurinta. Asadar trebuie sa incerci asta neaparat cu colaboratorii tai." Aici a intervenit Elisabeth, care urmarise discutia de la distanta: "Chiar credeti ca puteti trezi interesul tinerei generatii pentru asemenea probleme dificile legate de marea conexiune? Daca pornesc de la ceea ce povestiti uneori despre marile centre de cercetare de aici sau din America, atunci mi se pare ca interesul, mai ales la generatia tanara, se indreapta aproape exclusiv spre detalii, de parca marile conexiuni ar reprezenta un fel de tabu. Nu trebuie sa vorbesti despre ele. Oare in acest caz lucrurile nu seamana cu situatia astronomiei de la sfarsitul Antichitatii, cand se considera ca e suficient sa calculezi urmatoarele eclipse de soare sau de luna cu ajutorul unor cicluri si epicicluri suprapuse, uitand de sistemul planetar heliocentric al lui Aristarh? Nu e cu putinta oare ca interesul pentru intrebarile voastre generale sa se stinga cu totul?" Dar eu nu voiam sa fiu atat de pesimist in aceasta privinta si am contrazis-o: "interesul pentru detalii e bun si necesar, fiindca in cele din urma vrem sa stim cum stau cu adevarat lucrurile. iti amintesti ca si Niels cita cu placere mereu versul "Numai plenitudinea duce la claritate". Nici ideea de tabu nu ma nemultumeste. Pentru ca un tabu nu urmareste interdictia de a vorbi despre un lucru, ci vrea sa apere acel lucru de trancaneala si bataia de joc a celor multi. Dintotdeauna tabuurile au aparut dupa c^rn scria Goethe: "Nu spune nimanui, in afara inteleptilor, pentru ca multimea isi bate joc imediat.." Asad ar, nu trebuie sa ne ferim de tabuuri. Vor exista mereu oameni tineri care se vor gandi si la marile conexiuni, fie si numai pentru ca doresc sa fie cinstiti pana la capat, iar atunci nici nu conteaza cat de multi sunt." 321 Cine mediteaza asupra filozofiei lui Platon stie ca lumea este determinata de imagini. De aceea, voi incheia relatarea acestor discutii cu o imagine care mi s-a intiparit in memorie ca semn al anilor tarzii de la Munchen. Am plecat in patru, Elisabeth, cei doi fii mai mari ai nostri si cu mine, printre poienile pline de flori in zona dealurilor dintre lacurile Starnberg si Ammer spre Seewiesen, pentru a-i face o vizita lui Erich von Holst, la institutul Max Planck pentru Etologie. Erich von Holst nu era numai un biolog exceptional, ci si un bun violist si lutier, si doream sa-i cerem sfatul in legatura cu un instrument muzical. Fiii nostri, pe atunci studenti, isi adusesera cu ei vioara si violoncelul, in cazul in care s-ar fi ivit prilejul de a face muzica. Von Holst ne-a aratat noua lui casa, pe care o planuise si o aranjase cu gust artistic si foarte viu, in cea mai mare parte prin munca lui, si ne-a condus intr-o sufragerie spatioasa unde lamina acestei zile insori te patrundea cu toata puterea prin ferestrele si usile larg deschise. Daca priveai afara, vedeai fagi de un verde deschis sub un cer albastru intens, pe care se profilau, in zbor, siluetele pasarilor institutului Seewiese. Erich von Holst isi aduse viola, se aseza intre cei doi tineri si incepu sa cante impreuna cu ei acea serenada in re major de tinerete a lui Beethoven, din care se revarsa forta vietii si bucuria, iar increderea in ordinea centrala invinge descurajarea si oboseala. Ascultand-o, in mine crestea certitudinea ca toate vor continua, masurate in cadente umane: viata, muzica, stiinta. Chiar daca fiecare dintre noi nu putem sa participam decat pentru scurta vreme — dupa cum spunea Niels, mereu in acelasi timp spectatori si actori — la marea drama a vietii. APOLOGiA LUi HEiSENBERG Mircea Flonta Multi cititori cu formatie umanista, indeosebi cei cu preocupari literare si artistice, se pot intreba ce are de spus un cercetator al naturii publicului care nu se intereseaza de stiinta. Scepticismul lor va fi sustinut de supozitia ca omul de stiinta este pana la urma un expert, ca oricare altul. Nu se vede ce relatie poate sa existe intre experientele unei cariere de varf in cercetarea natiini si acel orizont de intrebari si reflectii care constituie punctul de convergenta al intereselor tuturor oamenilor instruiti. Supozitia tacita care susture indiferenta suverana a unei parti a publicului cult fata de evolutiile care au loc in stiinta exacta este ca acestea nu ar avea o incidenta semnificativa asupra orientarii fundamentale a gandirii si actiunii noastre. Cartea de fata este una din cele care sunt in masura sa zdruncine asemenea prejudecati. Autorul ei, Wemer Heisenberg, s-a nascut in anul 1901, aproape odata cu noul secol. Un secol in care oamenii cei mai luminati din vechile generatii si-au pus mari sperante. Nu fara temeiuri. De treizeci de ani in Europa nu se mai inregistrase nici un conflict major. Orizontul mintii omenesti se largea continuu prin acumularea treptata, dar intr-un ritm tot mai sustinut, de noi cunostinte. stiinta naturii genera tehnologii care satisfaceau mai bine si mai economicos nevoile oamenilor. De dezvoltarea stiintei si tehnicii erau legate, pe atunci, numai promisiuni de mai bine. increderea in viitor pe care o intretinea ideologia moderna a progresului parea mai justificata ca oricand. 323 Departe de a avea parte de acele vremuri mai pasnice, mai senine pe care le asteptau parintii si bunicii, generatia lui Heisenberg a trait poate epoca cea mai dramatica a istoriei moderne, o epoca ce a intrecut prin proportiile distrugerii si amploarea cruzimii cele mai intunecate episoade ale trecutului. A fost epoca marcata de ascensiunea, ce parea de neoprit, a unor regimuri politice care au nesocotit si au suprimat in mod brutal tot ce se castigase in privinta respectului pentru demnitatea fiintei umane, a tolerantei, a sanselor de dezvoltare libera a individualitatii. Au fost provocate si amplificate conflicte care au dus la masacrarea pe motive rasiale, de stare sociala, ideologice si politice a zeci de milioane de oameni, la di stru-gerea vietii unui numar si mai mare de familii. Heisenberg a fost adolescent in anii Primului Razboi Mondial, a cunoscut in tinerete privatiunile epocii postbelice si apoi delirul nationalist, antisemit si xenofob pe care 1-a starnit national-socialismul, a trait in anii deplinei maturitati catastrofa celui de-al Doilea Razboi Mondial, iar la batranete epoca Razboiului Rece. Ceea ce a conferit vietii sale o nota suplimentara de dramatism a fost calitatea de cercetator de varf in stiintele naturii. Din punctul de vedere al amplorii si profunzimii schimbarilor pe care le-a cunoscut, stiinta fizicii a parcurs, incepand din primii ani ai secolului, o perioada unica a istoriei sale, inaugurata prin opera lui Kepler, Galilei si Newton. Astazi se poate vedea mai clar ca pentru o minte cu acele insusiri si inclinatii care au distins-o pe cea a lui Heisenberg a fost o sansa extraordinara ca tocmai in primii ani ai carierei sale domeniul in care a fost activ sa se gaseasca intr-unul din acele momente rare in care initiative din cele mai indraznete sunt nu numai posibile, ci si bine-venite. A fost mai tanar decat Newton si chiar decat Einstein cand, in anii 1925-1927, a adus contributii care au consacrat pentru totdeauna numele lui in istoria stiintei naturii. Ca si destinul lui Einstein, destinul lui Heisenberg a fost pecetluit de realizarile sale stiintifice epocale. 324 inzestrat cu un spirit deschis spre largi orizonturi, a fost in mod firesc tentat sa reflecteze asupra a ceea ce fizica atomului a schimbat nu numai in imaginea asupra naturii si a stiintei exacte, dar si in intelegerea vietii omenesti. Heisenberg a impartasit convingerea lui Einstein si a mentorului sau Niels Bohr ca filozofia stiintei trebuie sa fie facuta in primul rand de cei care produc stiinta. iar ca unul din liderii general recunoscuti ai unui domeniu de cercetare cu un potential exceptional de inovatie tehnologica, Heisenberg nu s-a putut sustrage obligatiei de a lua pozitie in probleme cu grave implicatii pentru viitorul lumii civilizate. A fost constient ca istoria il va retine si il va judeca in trei ipostaze: cea de cercetator al naturii, de ganditor si de actor pe marea scena a istoriei. in anii sai mai tarzii, Heisenberg nu a dorit doar, ca atatea personalitati de prima marime, sa lase o marturie despre modul cum s-a vazut pe sine in aceste ipostaze. El isi dadea seama ca aprecierea universala a insemnatatii contributiilor sale stiintifice se afla intr-un anumit contrast cu judecati foarte diferite asupra unora din ideile sale si indeosebi asupra unora din actiunile sale. Aceasta carte este mai mult decat o carte de amintiri, adica o scriere in care sunt schitate portretele unor oameni remarcabili care i-au fost apropiati autorului, sunt evocate intr-un mod personal epoci apuse. Cu deosebire in ceea ce priveste modul de a gandi care 1-a condus in creatia lui stiintifica si la decizii care i-au marcat viata, Heisenberg a resimtit nevoia puternica si urgenta de a se face mai bine inteles. A dorit sa contribuie la o mai buna clarificare a ceea ce a deosebit modul in care a vazut ^cunoasterea fizica de cel al unor contemporani ca Albert Einstein sau Erwin Schrodinger sau de cel al unor lideri ai comunitatii fizicienilor atomisti din cea de-a doua jumatate a secolului. A dorit sa se explice in ceea ce priveste relatiile sale cu regimul national-socialist si, in primul rand, in ceea ce priveste modul in care a actionat, in anii razboiului, in 325 calitate de conducator al unui proiect al carui obiectiv era producerea energiei atomice. Acei cititori care au parcurs o parte din literatura isto-rico-filozofica mai veche si mai recenta si cu deosebire scrieri istorice in care pozitia si activitatea lui Heisenberg in anii national-socialismului, modul cum s-a raportat el ulterior la ele, sunt judecate aspru, vor intelege mai bine cat de imperioasa a putut sa fie dorinta autorului de a-si justifica deciziile si actiunile. Cartea de fata, care devine acum accesibila unui cerc larg de cititori datorita stradaniei unei fiziciene al carei tata a facut doctoratul la Leipzig, sub indrumarea lui Heisenberg, p oate fi citita ca o apologie a autorului. in cele ce urmeaza, voi incerca sa-i asist pe cei interesati sa o citeasca din aceasta perspectiva. Autorul se explica in legatura cu subtitlul cartii. El urmareste sa arate cat de importante pot fi discutia si confruntarea pentru a realiza un consens asupra unor noi initiative stiintifice, asupra clarificarii semnificatiei lor, in ce fel realizarea unui consens de acest fel este favorizata de apropieri in tendinte si inclinatii ale gandirii cercetatorilor din prima linie. Competenta de specialitate si buna-credinta nu sunt adesea suficiente. si mai mari vor fi dificultatile si obstacolele care trebuie invinse pentru a se ajunge la un acord in evaluarea implicatiilor etice si politice ale utilizarii tehnologice a unor noi rezultate ale cercetarii. Dar si in acest caz confruntarea punctelor de vedere poate conduce la unele clarificari. Ce vrea sa spuna insa titlul, Partea si intregul? Se poate presupune ca alegand acest titlu Heisenberg si-a propus sa indice ca axul in jurul caruia se invart toate temele cartii sale este relatia fizicii atomice — partea — cu intregul care este gandirea omului si viata colectivitatii. * * * Un filozof din vechime spunea ca destinul insului este caracterul lui. intr-un fel, viata lui Heisenberg este o 326 confirmare a acestei reflectii. Logica alegerilor si actiunilor sale va putea fi mai bine inteleasa luand in considerare nu numai acele conditii si imprejurari care au actionat adesea drept un cadru constrangator, ci si particularitati ale firii sale. Copilul si tanarul Heisenberg atragea atentia prin placerea si fervoarea cu care se angaja in exersarea aptitudinilor sale fizice si intelectuale. Cel pufin cele din urma au fost exceptionale. Dar el se angaja cu aceeasi ambitie si insufletire in exercitii ca tenisul de masa, schiul, drumetia sau excursiile pe bicicleta. Unul din indrumatorii lui de la liceul umanist Maximilian din Miinchen nota: "isi atinge performantele iesite din comun cu usurinta celui care se joaca; ele nu l-au costat nici o incordare a fortelor .. Elevul este de asemenea deosebit de increzator in capacitatile sale si doreste intotdeauna sa straluceasca."1 Cu rezultate exceptionale la stiintele exacte, tanarul Heisenberg dorea initial sa studieze matematica la Universitatea din Miinchen, o institufie pe care tatal sau o servea ca profesor de bizantinistica. A fost respins insa de catre severul profesor Ferdinand Lindemann. independenta de spirit a viitorului student, caracterul cuprinzator al intereselor si lecturilor sale, l-au contrariat pe acest matematician purist. A fost probabil un accident cu urmari fericite pentru stiinta ca Heisenberg a ajuns, in acest fel, elevul cunoscutului fizician teoretician Arnold Sommerfeld, profesor al aceleiasi universitati. Aptitudinile neobisnuite pentru cercetare, dublate de ambitia de a fi mereu cel mai bun, de a se evidentia prin realizari iesite din comun, au facut ca studiile sale sa nu se desfasoare pe deplin ordcr nat, intr-o inaintare continua si sistematica. Heisenberg publicase mai multe lucrari stiintifice inainte de a fi incheiat cele sase semestre de studii necesare pentru sustinerea unui doctorat. Max Bom, binecunoscutul profesor de fizica teoretica de la Gottingen, al carui colaborator Heisenberg devenise deja la 21 de ani, isi amintea: "iuteala si precizia lui de necrezut ii permiteau sa realizeze fara multa 327 osteneala un volum de munca colosal. El si-a incheiat lucrarea de hidrodinamica, cerceta probleme ale fizicii atomice, in parte singur, in parte in colaborare cu mine, si ma ajuta la indrumarea candidatilor la examen."2 Studentul Heisenberg nu era capabil sa se concentreze decat asupra problemelor care il interesau cu adevarat. in pregatirea lui stiintifica existau de aceea destule goluri. De exemplu, pe cand isi pregatea doctoratul in laboratorul de fizica experimentala el a continuat sa se ocupe de teme teoretice. Consecinta a fost ca la examenul de fizica experimentala nu a putut raspunde la nici una din intrebarile profesorului Wilhelm Wien. Nota lui la examenul oral de fizica, cea mai mica nota de trecere, a fost rezultatul unui compromis intre indrumatorul sau Sommerfeld, care il socotea un geniu, si Wien, care intentiona sa-1 pice. Doar la cateva luni dupa sustinerea doctoratului, Heisenberg a obtinut docenta la Gottingen, sub conducerea lui Born. intr-un referat redactat in sprijinul acordarii unei burse pentru privat-docentul sau, Born scria, in anul 1925: "Dr. Werner Heisenberg este, in ciuda tineretii sale, deja un cercetator de renume mondial. El si-a confirmat capacitatea exceptionala prin numeroase lucrari. . Nu cred ca spun prea mult daca il consider ca avand, intre toti colegii tineri, pe departe cele mai mari perspective."3 influenta decisiva asupra modului in care a vazut Heisenberg fizica si a practicat cercetarea a exercitat-o relatia lui stransa cu marele fizician danez Bohr. in anul 1924, el a ajuns pentru prima data la Copenhaga. indr^uat spre fizica atomului de primul sau profesor, Sommerfeld, Heisenberg a avut norocul de a lucra in primii ani ai carierei sale stiintifice in cele trei centre mai importante ale acestui domeniu de cercetare: Munchen, Gottingen si Copenhaga. La batranete ii spunea colaboratorului si prietenului sau apropiat, fizicianul si filozoful Cari Friedrich von Weiszacker: "La Sommerfeld am deprins increderea, la cei de la Gottingen am invatat matematica, la Bohr fizica." 328 Heisenberg a avut totodata sansa de a intra cu capacitatea si dorinta de a infaptui lucruri mari intr-un domeniu care se afla in acei ani in cautarea unei noi asezari a fundamentelor. Wolfgang Pauli, fizicianul cu spirit critic necrutator, care a fost prietenul de-o viata al lui Heisenberg, cenzorul caruia ii supunea noile sale idei, ii scria, in mai 1925, unui coleg, cu referire la paradoxurile pe care incercau pe atunci fara succes sa le depaseasca cercetatorii fizicii cuantice: "Fizica este momentan intr-o stare de deplina confuzie. Pentru mine, cel putin, ea este prea grea. As dori sa fiu actor comic sau ceva de acest fel si sa nu fi auzit niciodata de fizica." in lumea cercetatorilor interesati de cuante, agitatia si efervescenta ajunsesera la apogeu. iata o marturie hazlie a unui tanar cercetator din cercul lui Heisenberg, din perioada in care cel din urma era privat-docent la Gottingen. Acest coleg isi amintea ca la mesele de pranz modeste pe care le luau intr-un local din apropierea Senunarului erau dezbatute neincetat, cu lipsa totala de moderafie si retinere, dilemele stiintifice ale momentului. intr-o buna zi, patroana localului le-a comunicat ca din pacate nu le va mai putea oferi masa, deoarece discutiile lor au devenit de nesuportat pentru ceilalti clienti. in aceasta atmosfera de frustrare, dar si de mari sperante, si-a facut intrarea tanarul Heisenberg pe marea scena a cercetarii. in anii 1925-1927 el a publicat lucrari care au reprezentat tot atatea contributii la asezarea fundamentelor noii mecanici cuantice. Premiul Nobel pentru anul 1932 i-a fost acordat, in formularea Comitetului de la Stockholm, "pentru enuntarea mecanicii cuantice". Prin eforturile unite ale cercetatorilor de la Copenhaga si Gottingen, in primul rand ale lui Bohr, Heisenberg si Born, o perioada de aproape treizeci de ani de cautari si framantari, care a fost inaugurata prin descoperirea cuantei de actiune de catre Planck, a cunoscut o incheiere relativa prin elaborarea unei teorii care oferea o explicatie unitara 329 si coerenta tuturor efectelor cuantice cunoscute. Creatorii noii teorii, precum si fizicienii care au acceptat-o, au fost de acord ca ea reprezinta nu numai un pas important in ^cunoasterea naturi, dar si baza pentru o re gandire si refor-mulare a principiilor cercetarii. Deja in articolul sau din anul 1927, intitulat "Despre continutul intuitiv al cinematicii si mecanicii cuantice", Heisenberg oferea o indicatie asupra radicalitatii reconsiderarilor filozofice la care conduce aceasta noua teorie a miscarii. Un experiment mintal arata in mod clar ca in microcosm nu mai este posibila determinarea coordonatelor spatiale si a impulsurilor unui mobil cu o precizie oricat de mare. Daca coordonatele s^unt masurate cu precizie, impulsul devine intr-o anumita masura nedeterminat tocmai datorita interventiei instrumentului de masurare; reciproca este in egala masura valabila. O caracterizare a acestei noi situatii a fost data prin principiul complementaritatii, formulat de Bohr. Descrierile intuitive corpusculare si ondulatorii ale sistemelor atomice dau socoteala de anumite experimente, dar ele se exclud totodata in mod reciproc. Rezulta ca o ^cunoastere incompleta a starii unui sistem individual reprezinta o componenta esentiala a descrierii miscarii microobiec-telor. in articolul lui Heisenberg, consecinta filozofica a acestei situatii cu totul noi a fost enuntata astfel: "in formularea precisa a legii cauzalitatii "Daca cunoastem cu precizie prezentul, atunci putem calcula viitorul" nu concluzia, ci premisa este falsa. in principiu, nu putem cunoaste prezentul in toate determinarile sale." Ca si mentorul sau Bohr, Heisenberg a socotit ca un nou mod de a gandi, unul deosebit de cel care a guvernat fizica clasica, este o premisa si, totodata, o consecinta a dezvoltarii fizicii atomului. Efortul de a-i deslusi si de a-i fixa contururile l-a reluat continuu, de-a lungul intregii sale vieti, incepand cu textul amintit si sfarsind cu articolul "Ce este o particula elementara?", care a aparut in anul mortii sale, 1976. Partea si intregul contine una din contributiile cele mai notabile in aceasta privinta. 330 * * * Crearea si interpretarea fizicii cuantice a prilejuit, ba chiar a impus, o noua dezbatere asupra unei teme pe care fizicienii au inceput sa o discute inca din epoca lui Galilei si Newton. intrebarea era: Ce trebuie sa ofere o teorie stiintifica? Care sunt cerintele pe care trebuie sa le indeplineasca o teorie fizica pentru a putea fi apreciata drept satisfacatoare? Autori ca Galilei, Newton, Helm'-loltz, Mach, Hertz, Planck, Einstein si altii au oferit raspunsuri mai mult sau mai putin elaborate la aceasta intrebare. Noua fizica atomica a reprezentat o experienta de cunoastere ca totul inedita, care a fertilizat reflectia filozofica asupra stiintei, a facut posibila o noua abordare a discutiei asupra semnificatiei teoriilor fizice. Toti cunoscatorii erau de acord ca o teorie reusita trebuie sa ofere modele matematice coerente si consistente pentru un domeniu cuprinzator de fenomene, ca ea va .rebui sa poata fi supusa controlului experientei si sa treaca cu succes a ce asta proba, in primul rand prin confirmarea experimentala a predictiilor ei. Raportandu-se la acest mod de a gandi pragmatic al unora din colegii sai, Heisenberg va sublinia cu insistenta ca reusita predictiilor este o conditie necesara, dar nu si suficienta, pentru a ne declara cu adevarat multumiti de o teorie fizica fundamentala. Suntem indreptatiti sa cerem teoriei si altceva, si anume ca ea sa ofere o intelegere a fenomenelor. Nu ajunge ca modelele matematice conduc la calcularea unor valori care sunt in mod constant in acord cu datele masuratorilor. Fizicianul va putea fi satisfacut daca are o schema matematica pe care stie sa o foloseasca pentru corelarea si predictia expe:Fimentelor_doar ca expert, dar nu ca un om care gandeste intr-un orizont larg. in aceasta ultima calitate, el nazuieste sa raspunda acelui interes care este si interesul publicului cult pentru stiinta. Oricat de inaccesibile ar fi pentru profani tehnicile pe care le. folosesc 331 teoreticienii si experimentatorii, cele mai importante rezultate la care ajung in munca lor vor spune ceva despre lumea in care traim si despre cerintele cunoasterii ei. Heisenberg sustinea ca intelegem o teorie fizica atunci cand putem raspunde la intrebarea de ce modelele matematice fac posibile in mod sistematic succese predictive. Fizicianul va intelege atunci cand va reusi sa gaseasca notiunile potrivite pentru descrierea unui anumit domeniu de fenomene, acele notiuni care explica modul cum se coreleaza formalismul matematic al teoriei cu datele experimentale. Criteriul cel mai demn de incredere pentru a stabili ca anumite notiuni ofera intelegere este acela ca tocmai ele, si nu altele, permit corelarea consistenta a unei mari varietati de fenomene aparent disparate. Simplitatea si frumusetea descrierii matematice pe care o fac posibila reprezinta unul din indiciile fundamentale ale adecvarii acestor notiuni. Este traducerea pe care o da fizicianul teoretician vechiului dicton ca simplitatea este sigiliul adevarului. Distinctia dintre succesul predictiv si intelegerea pe care o ofera o teorie fizica, distinctie pe care Heisenberg punea atata pret, a fost evidentiata intr-un mod exemplar de experienta dezvoltarii fizicii cuantice. intr-o prima faza, predictii reusite ale datelor experimentale au fost obtinute atat prin utilizarea modelelor matematice ale mecanicii matricilor a lui Born, Heisenberg si Jordan, cat si a celor ale mecanicii ondulatorii a lui Schrodinger. La intelegere s-a ajuns insa, sustine Heisenberg, abia prin elaborarea asa-numitei interpretari de la Copenhaga a mecanicii cuantice. ideea de baza a acestei interpretari a fost aceea ca imaginile intuitive corpusculare sau ondulatorii ale mecanicii clasice sunt in esenta inadecvate pentru o descriere unitara a caracteristicilor microobiectelor. Aceste imagini pot reda doar rezultatele diferitelor experimente, dar nu si ceea ce exprima ecuatiile teoriei. Ecuatiile insele descriu posibilitati, si nu realitati in sensul fizicii clasice. "Ele reprezinta o tendinta a evenimentelor, posibilitatea evenimentelor sau cunoasterea noastra 332 asupra evenimentelor. Functia de probabilitate poate fi legata cu realitatea doar atunci cand este satisfacuta o conditie esentiala, si anume atunci cand este realizata o noua masuratoare sau observatie pentru a fixa o anumita proprietate a sistemului. Abia atunci functia de probabilitate ne ingaduie sa calculam rezultatul probabil al unei noi masuratori."4 Prin masuratoare are loc asadar ceea ce am putea numi transformarea posibilitatii in realitate. in functie de caracteristicile dispozitivului experimental, rezultatul va fi exprimat intr-un limbaj intuitiv corpus-cular sau ondulatoriu. Teoria insasi contine doar enunturi despre probabilitati, despre tendinte, despre ceea ce filozofia aristotelica desemna prin termenul potentia. Ceea ce se poate prezice prin teorie este doar probabilitatea unui anumit rezultat experimental. Este o predictie care va putea fi testata repetand de mai multe ori experimentul. in fizica cuantica, modalitatea descrierii fenomenelor se schimba, asadar, in mod fundamental. Prin functia de probabilitate, teoria descrie nu un anumit eveniment, ci o totalitate de evenimente posibile. Legile teoriei nu determina producerea unui anumit eveniment, ci doar probabilitatea producerii lui. Obtinerea intelegerii devine astfel posibila printr-o schimbare nu numai in continutul gandirii fizice, ci si in structura ei. Este vorba de o prefacere pe care Heisenberg o prezinta astfel, in cuvintele lui Bohr, care in dialogurile cartii sale pare sa detina rolul pe care il are Socrate in dialogurile lui Platon: "Se spune mereu ca teoria cuantica e nesatisfacatoare pentru ca nu permite decat o descriere dualista a naturii, prin notiunile complementare de "unda" si "particula". Cine a inteles insa cu adevarat mecanica cuantica nici nu s-ar mai gandi sa vorbeasca aici despre dualism. El va percepe teoria drept o descriere unitara a fenomenelor atomice, care poate aparea in moduri diferite numai acolo unde este tradusa in limbajul natural, cand este aplicata experimentelor. Teoria cuantica este de aceea un exemplu minunat pentru situatia in care un ansamblu de fapte e inteles cu toata claritatea, si totusi nu putem vorbi despre 333 aceste fapte decat in imagini si parabole. imaginile si parabolele sunt aici in esenta conceptele clasice, deci si "unda", si "corpuscul". Ele nu se potrivesc intocmai cu lumea reala, in plus relatia dintre ele este complementara, si de aceea se contrazic. Cu toate acestea, deoarece in descrierea fenomenelor trebuie sa ramanem in cadrul limbajului natural, nu ne putem apropia de starea de lucruri reala decat cu ajutorul acestor imagini." Daca ne intrebam de ce insista atat de mult Heisenberg ca numai interpretarea scolii de la Copenhaga ofera o intelegere a mecanicii cuantice, rasp^raul este la indemana. Pretentia a fost contestata de cercetatori cu cel mai inalt rang printre fizicienii contemporani. Einstein si Schrodinger au respins pana la sfarsitul vietii lor aceasta interpretare. Ei au sustinut ca o intelegere a faptelor care constituie baza experimentala a mecanicii cuantice va putea fi obtinuta doar printr-o teorie care satisface acele conditii ale descrierii matematice a naturii care au fost consacrate de fizica clasica. Einstein era de acord cu sustinatorii interpretarii de la Copenhaga ca mecanica cuantica este o teorie fizica corecta deoarece permite calculul si predictia marimilor stabilite experimental pe baza unui formalism coerent, dar el cauta intelegerea ei intr-o directie cu totul diferita. Relatarile lui Heisenberg asupra discutiilor pe care le-a purtat cu Einstein si cu Schrodinger, de cele mai multe ori alaturi de Bohr, lasa sa se intrevada o profunda frustrare. Sursa ei evidenta este constatarea ca toate acele consideratii matematice si experimentale asupra carora cad de acord fizicienii competenti si de bnna-credinta nu au fost in masura sa conduca la un consens in ceea ce priveste intelegerea noii teorii. Cu tot respectul pe care il poarta si il marturiseste pentru cercetatori de statura lui Planck, Einstein sau Schrodinger, Heisenberg sugereaza ca numai obisnuinte de gandire adanc inradacinate i-ar fi impiedicat pe acestia sa adere la interpretarea de la Copenhaga. La fel ca si lui Bohr, lui Heisenberg i-a fost greu sa accepte ca ceea ce facea ca argumentele in favoarea propriei lor interpretari 334 sa nu fie constrangatoare nu sunt simple prejudecati, ci optiuni privitoare la conditiile descrierii naturii in teoriile fizice. Evocarea replicii lui Bohr la sentinta lui Einstein "Dumnezeu nu da cu zarul" — "Dar nu-i putem noi dicta lui Dunmezeu cum sa guverneze lumea" — este reprezentativa in acest sens. Bohr si Heisenberg percepeau dificultatile de a extinde consensul fizicienilor si asupra intelegerii unei teorii cum este mecanica cuantica drept o atingere adusa reprezentarii consacrate si draga inimii lor despre excelenta cunoasterii fizice. Raspunzand intrebarilor cunoscutului istoric american al stiintei Thomas S. Kuhn, Bohr a formulat urmatoarea reflectie semnificativa cu referire la opozitia ferma a lui Einstein fata de interpretarea de la Copenhaga: "Aceasta este, desigur, intr-adevar dificultatea, caci filozoful spune: Daca fizicienii atomisti nu cad de acord, de ce ne-am ingrijora noi?" Dialogurile din cartea de fata reprezinta marturia impresionanta a eforturilor pe care le-au desfasurat Bohr si Heisenberg pentru a-i convinge pe colegii fizicieni ca nu exista o alternativa la interpretarea propusa de ei mecanicii cuantice. Charisma lui Bohr, ca si retorica lui Heisenberg, au facut, alaturi de alti factori, ca punctul lor de vedere sa fie o perioada de timp net predominant. Mai tarziu, situatia s-a schimbat. Schimbarea poate fi usor perceputa prin compararea lucrarilor mai vechi consacrate istoriei si filozofiei mecanicii cuantice cu altele mai recente. intr-o carte reprezentativa pentru prima categorie, Max Jarnmer afirma despre interpretarea de la Copenhaga, pe care o califica drept interpretarea standard a mecanicii cuantice: "Desi nu in mod necesar singura interpretare logic posibila a fenomenelor cuantice, ea este de facto singura schema de idei pe deplin clare si consistente, care introduc ordine intr-un domeniu altfel haotic de fapte si le fac inteligibile."5 Peste cateva decenii, intr-o cercetare asupra dezbaterilor si confruntarilor din fundamentele fizicii cuantelor, se va ajunge la o concluzie foarte diferita: "Retorica inevitabilitatii implica imposibilitatea logica a oricarei alternative fata de filozofia de la 335 Copenhaga, ascunzand astfel libertatea interpretativa fertila pe care o ofera formalismul mecanicii cuantice. in acest fel, filozofia complementaritatii, care in mod sigur legitimeaza una din multiplele optiuni interpretative posibile, a fost transformata intr-o ideologie rigida, care i-a indus in eroare atat pe oamenii de stiinta, cat si pe oamenii instruiti din afara stiintei."6 Einstein a cautat intelegerea teoriei cuantelor intr-o directie care ilustreaza foarte bine conceptia sa asupra cerintelor pe care trebuie sa le satisfaca o teorie fizica in genere si asupra sensului inaintarii cunoasterii fizice in succesiunea teoriilor. Din punctul de vedere al lui Einstein, o intelegere a teoriei cuantelor va fi obtinuta abia atunci cand ea va putea fi derivata dintr-o teorie fizica ce va satisface o cerinta pe care deocamdata mecanica cuantica nu o satisface, si anume cea a descrierii evolutiei in spatiu si timp a sistemelor fizice individuale. Ca si mecanica clasica, mecanica cuantica era vazuta de Einstein drept un pas in directia unificarii cunoasterii prin ceea ce el numea "patrunderea conexiunilor de o generalitate mai adanca". Desi admitea ca mecanica cuantica este teoria fizica cu cel mai mare succes in coordonarea si predictia datelor experientei, Einstein aprecia ca ea ramane o teorie provizorie, incompleta, care va trebui sa fie depasita prin integrarea ei intr-o teorie mai cuprinzatoare, cu o baza mai larga. Aceasta teorie va face posibila explicatia si predictia unor fapte noi, precum si derivarea principiilor mecanicii cuantice drept un caz particular. Unul din ultimele articole pe care le-a scris Einstein, un text publicat in anul 1948, debuteaza cu afirmatia ca mecanica cuantica este o teorie fizica incompleta care va trebui sa fie depasita: .,imi inchipui ca aceasta teorie va fi inclusa intr-o teorie ulterioara, la fel cum optica razelor de lumina a fost inclusa in optica ondulatorie: relatiile vor ramane, baza lor va fi adancita, respectiv inlocuita cu una mai cuprinzatoare. "7 in opozitie cu acest punct de vedere, Heisenberg va argumenta ca mecanica cuantica este o teorie completa 336 si definitiva. Un rol important in argumentarea lui il joaca elaborarea conceptului de teorie inchisa. Heisenberg caracterizeaza teoriile inchise drept sisteme care asigura descrierea si explicarea unitara a unui domeniu cuprinzator de fapte prin introducerea unor noi concepte sau prin aplicarea intr-un mod nou a conceptelor preexistente. Mecanica clasica newtoniana, electrodinamica lui Maxwell si teoria restransa a relativitatii, termodinamica si mecanica statistica sunt asemenea teorii inchise. O teorie inchisa corespunde unui anumit domeniu al experientei. Abia odata cu patrunderea intr-nn nou domeniu al experientei, domeniu in care aplicarea cu succes a conceptelor vechii teorii se loveste de greutati de nedepasit, vor putea fi stabilite cu suficienta precizie granitele domeniului in care se aplica ea. Astfel, granitele domeniului de aplicare a conceptelor mecanicii clasice au putut fi bine precizate odata cu elaborarea teoriei restranse a relativitatii si a mecanicii cuantice. Nu este greu de vazut ce a urmarit Heisenberg prin elaborarea acestui concept. Daca mecanica cuantica este o teorie inchisa, aceasta inseamna ca pentru un domeniu distinct al experientei conceptele si enunturile ei vor trebui acceptate ca avand un caracter definitiv. Este sensul in care teoria nu va putea fi "imbunatatita" sau "depasita". Vizand in mod clar punctul de vedere al lui Einstein cu privire la evolutia teoriilor fizice, Heisenberg sustine ca tocmai elaborarea mecanicii cuantice ar fi evidentiat caracterul iluzoriu al conceptiei potrivit careia telul ultim al fizicii teoretice este descrierea tuturor fenomenelor din natura printr-un sistem conceptual unitar8. Totodata Heisenberg subliniaza ca acele prefaceri in structura gandirii pe care le atrage dupa sine elaborarea unei noi teorii inchise exprima cerintele adaptarii notiunilor noastre la caracteristicile unui nou domeniu al experientei. Criza care preceda elaborarea teoriei exprima tocmai rezistenta fata de asemenea schimbari, acea rezistenta pe care o ilustreaza atat de bine atitudinea unor fizicieni din generatiile mai vechi fata de teoria cuantelor. Este evident ca 337 revenirea insistenta a lui Heisenberg asupra acestei teme avea in vedere in primul rand pozitii ca aceea a lui Einstein. Din perspectiva caracterizarii mecanicii cuantice drept teorie inchisa, Einstein si cei care ii impart^eau opiniile apareau drept cercetatori conservatori, angajati intr-o incercare fara sanse de succes de a obmie intelegerea unor noi domenii ale experientei cu vechiul sistem de concepte si principii ale fizicii campului9. Astazi, este greu de spus daca aceasta judecata a lui Heisenberg a fost sau nu confirmata. Abia evolutia fizicii teoretice intr-o perspectiva istorica larga va permite formularea unui verdict definitiv in aceasta privinta. Conceptul de teorie fizica inchisa poate suscita discutii si daca este examinat dintr-o alta perspectiva, drept o contributie la teoria cunoasterii stiintifice. Se poate sustine cu bune temeiuri ca exista o anumita tensiune intre acest concept si unele consideratii ale lui Heisenberg asupra relafiilor dintre teorii fizice fundamentale. Bunaoara, in discutiile evocate in capitolul Fizica atomica si gandireea pragmatica, Heisenberg admite ca proprietati fizice necla-sice, care au fost evidentiate de fizica cuantelor, pot fi intalnite si in lumea macroscopica, descrisa de mecanica newtoniana sau de teoria electromagnetica a lui Maxwell. Ceea ce sugereaza ca fizica cuantelor ofera o descriere mai adecvata a lumii decat teoriile fizicii clasice. in acest sens, sistemul conceptual al fizicii clasice ar putea fi caracterizat drept un caz-limita al sistemului conceptual al fizicii cuantelor. Fenomenele macroscopice si cele atomice, ca doua domenii distincte ale experientei, nu ar fi, prin urmare, despartite de o granita clara si neta. Aceasta este o concluzie care nu se armonizeaza bine cu acele consideratii care au stat la baza elaborarii conceptului de teorie fizica inchisa. Una din implicatiile principiului corespondentei, acceptat de Heisenberg, este ca efectele cuantice sau relativiste se produc si in fenomenele cu care avem de-a face in viata de fiecare zi, chiar daca dimensiunile lor si viteza cu care se misca acestea fac imposibila identificarea lor prin masuratori. Ceea ce nu indica nimic altceva decat 338 ca efectele cuantice se manifesta mai izbitor in lumea atomica decat in lumea obiectelor macroscopice cu care avem de-a face in viata de fiecare zi. Dar aceste efecte exista si intr-un domeniu si in celalalt10. * * * Ca cercetator al naturii, Heisenberg a resimtit cu acuitate contrastul dintre natura problemelor stiintifice si a celor cu care se confrunta oamenii in viata de fiecare zi si in politica. Cele dintai primesc cu timpul formulari tot mai clare si mai precise, iar solutiile propuse, oricat ar fi ele de imaginative, pot fi supuse controlului faptelor. Cei avizati vor cadea in genere de acord asupra calificarii unor solutii drept reusite si a altora drept neizbutite. Ei vor putea inainta invatand din greseli. Dimpotriva, problemele din urma rezista celor mai persistente incercari de a li se da o formulare clara, iar solutiile propuse pentru ele intrunesc rareori acordul celor afectati. inca si mai greu este sa se obtina acest acord atunci cand solutiile propuse au o baza rationala. Pe cat de suveran ne apare omul de stiinta creator in cele mai de seama din infaptuirile sale, pe atat de slab, de neputincios si adeseori dezorientat este el in epoci de criza, de conflicte politice si militare, care genereaza adesea reactii de adeziune neconditionata, entuziasm colectiv si intoleranta, inabusind reflectia ludda si gandirea critica. Heisenberg a apartinut unei generatii care a avut nenorocul sa traiasca intr-o lume zguduita si zdruncinata de catastrofe cu o intensitate si o amploare fara precedent. in plus, ca fizician atomist, el a fost pus in situatia de a lua decizii si de a actiona in momente in care cei ce se aflau in avangarda acestui domeniu al cercetarii au fost confruntati cu raspunderi coplesitoare, in situatii pronuntat dilematice. Pe cat de norocos a fost Heisenberg sa poata lucra intr-un domeniu aflat tocmai in anii tineretii si maturitatii sale intr-o epoca unica de innoiri, pe atat a fost el de lipsit de sansa ca individ pus in situatia 339 de a-si asuma raspunderi in vremuri vitrege, in imprejurari in care nu poate fi gasita, de fapt, o solutie cu adevarat buna. in censul existentei tanarului Heisenberg au stat stiinta, muzica si literatura, excursiile in natura si camaraderia. Despre raspunderile si indatoririle individului, el nu a avut reprezentari accentuat personale. si le-a insusit pe cele ale familiei si ale mediului burghez cultivat in care s-a miscat la Miinchen. Politica nu 1-a interesat. A fost, ce-i drept, socat atunci cand, insotindu-1 pe profesorul sau Sommerfeld la o conferinta stiintifica ce a avut loc la Leipzig in anul 1922, a putut constata ca o teorie stiintifica precum teoria relativitatii poate fi atacata de fizicieni reputati ru alte argrunente decat cele stiintifice. Acele moravuri profesionale, ca si atmosfera liberala si toleranta, caracteristice pentru mediile stiintifice in care s-a format, in preajma unor personalitati ca Sommerfeld, Bohr si Bom, au facut ca ceea ce s-a intamplat la Leipzig sa-i apara drept un incident izolat, iar impresia neplacuta pe care a trait-o atunci sa se stearga treptat. Tanarul Heisenberg a fost, pe de alta parte, un bun patriot in sensul traditional al cuvantului: indragostit de marea muzica si literatura germana, iubitor al peisajelor si oraselor vechi pe care le-a cunoscut in nenumarate excursii facute pe jos sau cu bicicleta in tovarasia prietenilor sai. Atasamentul sau pentru limba si cultura germana a fost constant si pro^^d. Acest atasament i-a fost intarit de experientele vietii in colectivitati de cercetasi. A ramas mereu credincios unui juramant al cercetasului care suna asa: "Noi, cercetasii, dorim sa fim tineri si voiosi, sa ne ducem viata cu curatenie si sinceritate launtrica. Dorim sa fim gata cu sfatul si cu fapta oriunde este vorba de a sprijini o cauza buna. Dorim sa-i urmam pe conducatorii nostri in care avem incredere."11 Unul din biografii lui Heisenberg evoca o marturie foarte semnificativa pentru rafiunile atasamentului sau fata de Germania. intrebat odata de ce nu a parasit tara dupa venirea la putere a national-socialistilor, el a raspuns ca in aceasta decizie un rol important l-a jucat 340 temerea ca nu va gasi niciunde in lume acele mici cercuri in care se poate face muzica intr-o atmosfera de profunda intelegere reciproca.12 Nepasarea si dezinteresul lui Heisenberg pentru politica nu au putut dura prea mult. Numit profesor titular de fizica teoretica la Leipzig, in 1927, inainte de a implini 26 de ani, a trebuit, prin indatoririle administrative care ii reveneau, sa intretina contacte cu autoritatile. A putut sa constate in noua lui pozitie ca, din pacate, viata academica si relatiile stiintifice nu pot fi puse la adapost de influentele animozitatilor si confruntarilor care agita viata publica. iar imediat dupa venirea la putere a lui Hitler, inca in 1933, alungarea evreilor din universitati 1-a pus intr-o situatie deosebit de grea pe tanarul profesor. Nu numai politica noilor autoritati, ci si modul de a gandi si de a actiona al fizicienilor antisemiti germani 1-a afectat in mod grav, mai intai ca prieten al multor colegi evrei, iar in al doilea rand ca fizician teoretician. Cateva informatii pot fi lamuritoare in ambele privinte. in primii ani, atitudinea lui Heisenberg fata de regimul national-socialist a fost una rezervata, in fond distanta si ostila. in 1933 a semnat, alaturi de Planck, Max von Laue si Sommerfeld, o petitie indreptata impotriva concedierii oamenilor de stiinta evrei din universitatile germane. A refuzat sa participe la reuniunile fizicienilor pronazisti si sa raspunda solicitarilor de a-i critica pe fizicienii din emigratie, care atacau regimul instaurat in Germania. Ceea ce i-a si atras reputatia de filosemit socotita pe atunci, in cercuri largi, drept degradanta pentru un bun german. in 1937 fizicianul Johannes Stark, principalul asociat al lui Philipp Lenard in campania impotriva "fizicii evreiesti", a publicat intr-un ziar national-socialist un articol intitulat "Evrei albi in fizica". Aici Heisenberg era mentionat drept exemplar pentru acest tip. Stark il acuza ca si-a inceput activitatea la Leipzig concediind asistenti germani si angajand asistenti evrei, ca seminarul sau doctoral a fost compus, pana in 1933, mai mult din evrei. Despre felul cum era apreciat Heisenberg din punct de vedere 341 politic spune multe si luarea de pozitie scrisa, din acelasi an, a conducatorului organizatiei national-socialiste a corpului didactic al Universitatii. Acesta aprecia convingerile lui Heisenberg drept "nationaliste", dar adauga ca el intretine stranse legaturi cu fizicienii evrei din strainatate si cu cercuri apropiate acestora si ca respinge antisemitismul. Este de asteptat ca in contactele prilejuite de calatoriile stiintifice in strainatate el sa nu sustina politica si masurile autoritatilor.13 Cu greu s-ar putea contesta ca fizicienii care au imbratisat cu entuziasm ideile si actiunile lui Hitler i-au fost ostili si au avut bune temeiuri sa-i fie ostili. Astrofizicianul Bruno Thuring a dat expresie acestei atitudini afirmand, intr-o scrisoare catre organizatia universitarilor national-socialisti din Leipzig, ca "Heisenberg este pe deplin patruns de spiritul evreiesc". Profesorul din Leipzig era vizat in mod direct de atacurile impotriva teoriei relativitatii si a fizicii cuantelor. Adversarii "fizicii evreiesti" contestau dreptul la existenta al fizicii teoretice in general. intr-o brosura publicata in primii ani dupa razboi, Stark scria: "Sarbatorita inlaturare a eterului de catre Einstein nu este o fapta mareata, ci un pas inapoi distrugator in stiinta fizica. introducerea conceptului de eter in optica si electrodinamica, gandirea intuitiva legata de el, s-a dovedit deosebit de fertila in fizica; eterul a devenit prin cercetarea fizica a unui secol dintr-o ipoteza, un fapt. O fizicafara eter nu este fizica."'141 intr-o cuvantare tinuta in decembrie 1935, cu ocazia inaugurarii institutului Philipp Lenard, la Universitatea din Heidelberg, Stark a spus in mod explicit ceea ce avea in vedere opunand "fizica nordica germana" "fizicii lui Einstein'7: "Senzatiei si reclamei cu care a fost intampinata teoria relativitatii a lui Einstein le-au urmat teoria matriciala a lui Heisenberg si asa-numita mecanica ondulatorie a lui Schrodinger, una mai netransparenta decat cealalta. in ciuda acumularii de literatura teoretica de acest gen in cantitati uriase, nu s-a ajuns la o cunoastere deosebita despre realitate in fizica." Heisenberg a reactionat publicand o replica, in februarie 1936. Relatiile formulate de 342 mecanica relativista si cea cuantica, sublinia el, au fost confirmate de toate experientele la care au fost supuse. Cat de departe se ajunsese in aceste discutii o probeaza observatia evident defensiva a lui Heisenberg ca aceste teorii se inscriu in traditia filozofiei lui Kant, neputand fi socotite un corp strain in cultura germana.15 Heisenberg a resimtit alungarea evreilor din universitatile germane si contestarea valorii stiintifice a fizicii teoretice drept o lovitura mortala data pozitiei conducatoare pe care o avusese inainte tara sa in cercetarea stiintifica. 5-a gandit in mod serios sa paraseasca Germania. Pentru el ca persoana, pentru familia lui, pentru continuarea cu succes a carierei sale de cercetator, solutia parea atragatoare. Retrospectiv, se poate aprecia ca l-ar fi pus la adapost de mari necazuri. De ce nu a plecat Heisenberg, in ciuda insistentei unor colegi ernigrati in America? in cartea de fata, ca si cu alte prilejuri, Heisenberg s-a straduit sa se explice. El a invocat opinia exprimata de un alt patriot, Max Planck, decanul de varsta al fizicienilor germani, o personalitate cu un prestigiu profesional si moral incomparabil, care i-a spus intr-o discutie din acei ani ca daca toti cercetatorii de varf vor parasi Germania, inclusiv si aceia care nu sunt siliti s-o faca din motive rasiale si politice, a^rnci marea traditie germana in stiintele naturii va suferi o prabusire brusca si irecuperabila. Caci si perspectivele formarii unor noi generatii de cercetatori vor fi grav afectate. Heisenberg lasa sa se inteleaga ca, alaturi de legatura lui foarte stransa cu mediul cultural german, acest argument a fost pentru el hotarator. Chiar daca opozitia cercurilor national-socialiste care 1-au impiedicat sa obtina catedra de fizica teoretica a Universitatii din Munchen, devenita libera prin pensionarea lui Sommerfeld, 1-a afectat mult, se pare ca decizia de a ramane in Germania i-a fost intarita de asigurarea, transmisa din cercuri inalte, ca atacurile indreptate impotriva lui vor inceta. Starea de spirit a lui Heisenberg, inainte de a primi aceste asigurari, este bine exprimata in randurile pe care 343 i le adreseaza lui Sommerfeld, in aprilie 1938. Comu-nicandu-i acestuia intentia de a parasi tara in cazul in care autoritatile nu vor pune capat unor atacuri ca acelea ale lui Stark, el adauga: "Ca pentru mine ar fi foarte dureros sa parasesc Germania o stiti; n-as vrea sa o fac daca nu va fi neaparat necesar."16 Referindu-se la raspandirea in intreaga l^rne a fostilor studenfi si doctoranzi ai lui Heisenberg de la Leipzig, dupa venirea la putere a lui Hitler, unui dintre acestia, celebrul Edward Teller, scria mai tarziu despre profesorul sau: "El insusi a fost om de stiinta si patriot. Ceea ce a devenit o contradictie tragica."17 Se poate afirma chiar mai mult. Decizia de a ramane in Germania, oricat de dezinteresata ar fi putut fi aceasta, cel putin in unele din motivatiile ei, a reprezentat nu doar un handicap pentru cariera ulterioara a unui mare cercetator, dar a atras dupa sine, in multe cercuri, indoieli asupra caracterului omului care a fost Heisenberg, in ciuda aprecierii pe care i-au pastrat-o unii emigranti ca Teller. Situatiile cu care s-a confruntat Heisenberg in anii razboiului arata cat de problematica este acea logica ce conduce la acceptarea de raspunderi institutionale si la colaborarea cu autoritatile unui regim care s-a dovedit criminal, din dorinta de a salva ceva din ce mai putea fi salvat intr-o catastrofa de mari proportii. Deja in toamna anului 1939, Heisenberg a fost mobilizat la Serviciul de inarmare al armatei si a primit insarcinarea de a conduce un proiect de cercetare numit Uraniu. indatorirea grupului sau era de a stabili care sunt perspectivele producerii energiei atomice si ale utilizarii ei in scopuri militare. S-a precizat ca si un rezultat negativ al cercetarilor este important, deoarece el ar oferi asigurarea ca armata germana este la adapost de pericolul ca inamicul sa poata construi arme noi, cu un imens potenfial distructiv. Heisenberg si colaboratorii sai ar fi putut refuza sa lucreze la acest proiect, desigur cu riscul de a fi trimisi pe front. in acel moment, ei au considerat insa ca au toate motivele pentru a accepta si nici unul pentru refuz. Ei apreciau posibilitatea 344 producerii energiei atomice drept o problema deschisa, iar utilizarea ei militara drept putin probabila. Chiar daca o arma atomica ar putea fi construita, credeau ei, aceasta s-ar putea intampla doar mai tarziu, dupa incheierea razboiului. in schimb, construirea unui reactor care sa produca energie le aparea drept un obiectiv care merita urmarit cu cea mai deplina angajare. in plus, munca la acest proiect putea salva vietile multor tineri fizicieni, care altfel ar fi fost trimisi pe front. Heisenberg a crezut ca lucrand ca fizician atomist in anii razboiului ar putea realiza turul de forta de a fi sincer cu autoritafile, a servi cauza poporulul german si a renane credincios principiilor sale morale. El nu a avut retineri in a accepta raspunderi institutionale. in primavara anului 1942, a fost numit directorul institutului de fizica al Societatii Kaiser-Wilhelm din Berlin, iar in toamna profesor de fizica teoretica la Universitatea din Berlin. Publicistului Robert Yungk, care a publicat in anii '50 o carte despre bomba atomica, Heisenberg i-a marturisit: "intr-o dictatura pot opune rezistenta numai cei care simuleaza colaborarea cu regimul. Daca cineva se manifesta deschis impotriva sistemului, este evident ca se lipseste de orice mijloace de a opune o rezistenta activa."18 Heisenberg pretindea, asadar, ca in anii razboiului el a ales in mod premeditat calea rezistentei active, cu pretul inevitabil al compromisurilor pe care le impuneau relatiile sale cu institutiile statului nazist. Dupa razboi, aceasta pretentie a suscitat reactii extreme. Una dintre ele este bine ilustrata de ceea ce ii scria fostul sau profesor Max Bom lui Einstein: "Cei mai multi oameni de stiinta germani au colaborat cu nazistii. Chiar si Heisenberg a lucrat cu toate puterile pentru acesti criminali."19 Cealalta reactie este afirmatia ca purtarea lui Heisenberg ar fi fost ireprosabila, ca el a facut lucrul cel mai bun pe care putea sa-1 faca in imprejurarile date. Ambele judecati pot fi intelese. in logica primeia, fie si numai colaborarea cu autoritatile unui regim care a creat "lagarele mortii" justifica o condamnare morala. 345 Cea de-a doua este sustinuta de constatarea ca Heisenberg a contribuit in mod hotarator la neangajarea fizicienilor atomisti germani in cursa pentru construirea unei bombe atomice. si ar fi facil sa calificam aceasta afirmatie drept o simpla incercare de a-1 apara pe Heisenberg. Sa ne inchipuim ca el si colaboratorii sai ar fi fost atasati cauzei regimului si ar fi dorit cu orice pret sa-1 ajute pe Hitler sa castige razboiul. Ce ar fi trebuit sa faca ei in acest caz? Fara indoiala sa incerce sa convinga guvernul ca proiectului construirii unei bombe atomice trebuie sa i se acorde prioritate absoluta, ca in acest scop trebuie mobilizate toate resursele disponibile. Este tocmai ceea ce s-a facut in America in cazul proiectului Manhattan. Contrastul dintre atitudinea celor care au initiat si au infaptuit acest proiect si cea a grupului lui Heisenberg, care dorea sa construiasca un reactor, nu o bomba, si sa-si scuteasca colaboratorii de serviciul militar activ, este batator la ochi. Ar fi putut adopta un fizician atasat regimului pozitia lui Heisenberg, care in vara anului 1942 a informat conducerea militara ca, desi producerea bombei este in principiu posibila, ea ar cere eforturi si cheltuieli imense, conditii, resurse, personal tehnic care nu mai pot fi asigurate in Germania in acea faza a desfasurarii razboiului, si ca nici inamicul nu o va putea produce pana la incheierea ostilitatilor? Nu ar fi trebuit un asemenea fizician sa actioneze cu totul altfel? Nu a fost hotararea luata atunci ca armata sa renunte la proiect si ca grupul sa continue sa lucreze cu mijloace relativ modeste doar la construirea unui reactor, menit sa produca energie, consecinta increderii autoritatilor nu numai in competenta, ci si in loialitatea lui Heisenberg? Pentru a nu aminti de incercarile bine intentionate, chiar daca nu si realiste, ale lui Heisenberg de a transmite fizicienilor din cealalta tabara ca partea germana nu lucreaza la producerea bombei si ar fi bine ca ei sa procedeze la fel? Nu au reprezentat toate acestea "rezistenta activa"? 346 Dupa razboi, Heisenberg a respins totusi sugestia ca, sustragandu-se angajarii in proiectul construirii bombei, fizicienii germani s-ar fi dovedit superiori din punct de vedere moral colegilor lor din Statele Unite. Caci acestia au fost indreptatiti sa considere obiectivul conducerii politice si militare — obtinerea victoriei — drept propria lor cauza. Grupul angajat in proiectul Uraniu a avut, dimpotriva, sansa sa poata argumenta convingator ca perspectivele construirii unei arme bazate pe energia atomica, care sa poata fi utilizata in razboiul in curs de desfasurare, sunt cu totul nerea liste. Ceea ce a implicat, desigur, o doza de duplicitate, in masura in care liderii grupului sustineau ca obiectivele militare nu pot fi realizate pur si simplu in timp util, ascunzand ca ei nu doresc sa le infaptuiasca, sa-i ofere bomba lui Hitler.20 Ceea ce le-a reprosat dupa razboi Heisenberg colegilor sai americani este ca ei au abandonat controlul folosirii armei, lasand decizia pe seama politicienilor si militarilor. Pe de alta parte, el a intampinat cu amaraciune si sentimente de frustrare insinuarile repetate ale unor fizicieni si istorici ca grupul pe care 1-a condus ar fi dorit sa construiasca bomba, dar nu a reusit. Heisenberg a recunoscut in schimb ca s-a straduit pana la sfarsitul razboiului sa puna in functiune un reactor care sa produca energie si ca pentru el nereusita a reprezentat o infrangere dureroasa. * * * Heisenberg nu a regretat ca nu a parasit Germania, chiar daca el a presimtit ca asa-numita revolutie natio-nal-socialista va reprezenta o catastrofa, atat pentru poporul german, cat si pentru stiinta germana. Dupa razboi, in 1945, a reactionat la invitatia unui fost coleg care lucra pentru armata americana de a se stabili in Statele Unite spunand: "Germania are nevoie de mine." Totodata, Heisenberg a lasat sa se inteleaga ca isi da seama cat de mare a fost pretul pe care a trebuit sa-1 plateasca, cat a pierdut in acest fel nu numai ca cercetator, 347 ci si in ceea ce priveste imaginea lui in cercuri influente. Ne putem inchipui cum a resimtit Heisenberg acele comparatii care 1-au opus personalitatilor si caracterelor exemplare care au fost Einstein si Bohr. Straduintele care au marcat a doua parte a carierei sale pot fi vazute ca tot atatea incercari de a conferi vietii sale cat mai multa consistenta in lumina acelor optiuni care si-au pus mai inainte pecetea pe deciziile si actiunile sale. Heisenberg a dorit sa contribuie la recastigarea a ceva din prestigiul de care s-a bucurat stiinta germana in anii tinerefii sale, atat ca purtator de cuvant recunoscut al comunitatii cercetatorilor din tara lui, cat si prin stralucirea unei reusite stiintifice personale exceptionale. Capitolele finale ale cartii pot fi citite din aceasta perspectiva. Modul de a gandi al lui Heisenberg se contureaza aici cel mai bine prin opozitie si confruntare cu o viziune accentuat pragmatica asupra utilizarii rafiunii in stiinta. in aceasta viziune, el a perceput pericolul rupturii de ceea ce a socotit a fi trasatura distinctiva a traditiei culturii occidentale, echilibrul dintre largirea orizontului cunoasterii si intelegerii, pe de o parte, si cresterea puterii asupra lucrurilor, pe de alta parte. Este un echilibru care va putea fi pastrat si consolidat numai daca cercetarea stiintifica va fi orientata spre ceea ce Heisenberg in "patrunderea marilor conexiuni". Este sensul in care inspiratia filozofica este si ramane esentiala pentru stiinta. Motivatia profunda a angajarii lui Heisenberg in acele cauze pe care le-a sustinut ca personalitate a vietii publice si ca cercetator a stat tocmai in aceasta credinta. Este credinta care s-a exprimat cu deosebita forta in ultimul sau mare proiect de cercetare. in spiritul traditiei umaniste europene, Heisenberg vedea in stiinta teoretica nu numai, si nu in primul rand, o slujitoare a nevoilor materiale, o sursa de crestere a puterii oamenilor, ci o iesire din orizontul gandirii comune, o expresie superioara a nazuintei mintii omenesti spre intelegere. Este viziunea care s-a exprimat in mod exemplar in abordarea propusa de Heisenberg in fizica particulelor elementare. 348 intrebarea cu privire la ultimele elemente constitutive ale universului, o intrebare formulata mai intai de filozofi in orizontul gandirii pure, speculative, a intrat in era cercetarii structurii atomului si a descoperirii particulelor numite "elementare" intr-o noua etapa a investigatiei stiintifice . Potrivit unui mod de gandire influent in randul fizicienilor atomisti, la fel cum un corp macroscopic este compus din parti, la randul lor aceste parti sunt compuse din atomi, iar atomii din "particule elementare". Obiectivul inspirat de acest mod de a gandi este de a stabili daca exista elemente constitutive ultime, particule fundamentale lipsite de orice structura si care sunt acestea. identificarea lor ar inse^aia incoronarea cercetarilor asupra structurii materiei. Marea ambitie a lui Heisenberg a fost sa elaboreze, pornind de la rezultatele cercetarilor experimentale, o teorie unificatoare, care marcheaza o indepartare radicala de orizontul de gandire al atomisticii traditionale. Este vorba de o reactualizare a viziunii lui Platon, pentru care realitatea ultima este forma matematica, nu substanta constituita din particule. Semnificatia experimentelor prin care se incearca sa se determine structura particulelor elementare, prin bombardarea acestora cu alte particule accelerate la energii inalte, va putea fi bine inteleasa, credea Heisenberg, doar din aceasta perspectiva. Particulele care iau nastere din aceste ciocniri sunt "elementare" doar in sensul ca nu exista unele mai simple decat ele. Dar ele nu pot fi caracterizate drept elemente constitutive ale altor particule. Toate "particulele elementare", unele cu durata de viata foarte scurta, nu sunt decat stari stationare ale unei substante unice, substanta pe care o putem numi energie sau materie. Particulele iau nastere din aceasta substanta si sunt anihilate prin transformarea lor in aceasta substanta. Nu exista, prin urmare, particule mai simple decat cele care au fost deja identificate experimental. Cautarea unor particule mai simple prin experimente tot mai costisitoare ar fi fost inspirata de ceea ce Heisenberg a numit "o filozofie proasta". Realitatea ultima este energia, acel continuu pe 349 care il desemneaza termenul camp. Obiectivul pe care l-a urmarit Heisenberg, in ultima parte a carierei sale de cercetator, a fost elaborarea unei teorii matematice unitare a campului, o teorie care sa permita deducerea proprietatilor "particulelor elementare" din caracteristicile de simetrie ale ecuatiilor si sa explice astfel spectrul particulelor. Succesul acestei incercari ar fi insemnat triumful ideii platonice, ideea ca la inceput a fost simetria, asupra ideii democritiene care afirma primatul particulei. Catre sfarsitul anilor '50, Heisenberg a crezut ca a facut pasi importanti pe linia gasirii ecuatiilor fundamentale ale acestei teorii, cu deosebire atunci cand s-a bucurat, pentru o perioada de timp, de aprobarea si colaborarea lui Pauli, fizici anul unanim recunoscut si apreciat pentru mintea sa exceptional de lucida si de critica. Speranta unei apropiate "clarificari depline a fizicii particulelor elementare" l-a impins pe Heisenberg sa incerce sa-si asigure prioritatea. Dupa expuneri facute in cercuri stiintifice mai restranse, el a prezentat o schita a teoriei sale unitare a campului unui public mai larg, la 25 aprilie 1958, cu ocazia implinirii a 100 de ani de la nasterea lui Max Planck, initiatorul fizicii cuantelor. Presa a scris atunci ca ecuatiile noii teorii ar permite, pentru prima data in istoria fizicii, derivarea tuturor fenomenelor cunoscute. Heisenberg a protestat, ce-i drept, impotriva acestor exagerari jurnalistice, precizand ca este vorba de un proiect asupra caruia va decide cercetarea anilor urmatori. Este insa evident ca el spera atunci sa reuseasca acolo unde nu reusise Einstein. Ar fi fost o afirmare suprema a viziunii lor comune asupra stiintei teoretice a naturii, ca straduinta indreptata spre dezvaluirea conexiunilor de cel mai inalt nivel de generalitate, a caror cunoastere ofera deplina satisfactie ratiunii, intr-o lume orientata tot mai pragmatic. si ar fi fost o revansa tarzie a lui Heisenberg, a stiintei germane, dupa umilitoarele comentarii pe care le-a prilejuit, in anii de dupa razboi, esecul proiectului Uraniu. Teoria in care Heisenberg si-a pus atatea sperante a fost intampinata cu retinere de majoritatea colegilor 350 fizicieni. Nu i-a fost dat sa-si incheie cariera de cercetator cu o biruinta de proportiile celei care i-a marcat inceputul. Colaboratorul si prietenul sau apropiat, von Weiszacker, a caracterizat situatia, intr-un volum consacrat mentorului sau cu ocazia implinirii varstei de 70 de ani, scriind: "Mecanica cuantica ne apare drept o campanie victorioasa, teoria campului ca un razboi de pozitii istovitor."21 Reactia fizicienilor care nu au impartasit viziunea grandioasa, eroica a lui Heisenberg asupra obiectivelor supreme ale stiintei seamana cu cea a sobrului chimist Berzelius fata de teoriile colegului sau Justus Liebig. Berzelius ii scria lui Liebig: "Predispozitia poetica a muntii tale, legata cu o mare usurinta a exprimarii, te conduce pe campul fara granite al teoriei, acolo unde tocmai predispozitia poetica reprezinta insotitorul cel mai primejdios." Este, oare, prea devreme sa se afirme daca si in ce masura e indreptatit un asemenea scepticism? NOTE 1 A. Hennann, Heisenberg, Rowohlt Verlag, Reinbeck bei Hamburg, 1976, p. 8. 2 ibidem, p. 22. 3 ibidem, p. 37. 4 W. Heisenberg, "Die Kopenhagen Deutung der Quanten-theorie", in W. Heisenberg, Quantentheorie und Philosophie, Redam, Stu ttgart, 1979, pp. 44-45. 5 M. Jammer, The Conceptual Development ofQuantum Mechanics, McGrow-Hill Book Company,'New York, 1966, p. Vii. 6 M. Beller, "The Sokal Hoax: At whorn are we laughing?", in Physics Today, sept. 1998, p. 33. 7 A. Einstein, "Mecanica cuantica si realitatea", in A. Einstein, Cum vad eu lumea?, traducere de M. Flonta, i. Parvu, D. Stoia-novici, Humanitas, Bucuresti, 1996, p. 148. 351 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 Vezi W. Heisenberg, "Conceptul de teorie inchisa in stiinta moderna a naturii", in W. Heisenberg, Pasi peste granite, traducere de 1. Parvu, Editura Politica, Bucuresti, 1977, p. 86. Pentru dezvoltarea acestei teme, vezi M. Flonta, "Succesiune de teorii inchise sau asezare mai in adancime a fundamentelor? Doua perspective asupra evolutiei teoriilor in fizica moderna", in Analele Universitatii Bucuresti. Filozofie, anul XLiX, 2000, pp. 91-116. Subliniind ca din prmctul de vedere al principiului corespondentei fizica neclasica poate fi calificata drept o mai buna aproximare a unor caracteristici ale fenomenelor fizice in raport cu cea clasica si, in acest sens, drept o "imbunatatire" a descrierii teoretice, un critic conchide ca "daca teoriile sunt corelate in acel mod profund ilustrat de principiul corespondentei, ca una dintre relatiile posibile care exista intre doua teorii, atunci nu poate fi corect ca teoriile poseda domeniile lor exclusive de date si ca se poate pretinde ca ele sunt adevarate numai pentru aceste domenii." (Friedel Weinert, "The Correspondence Principie and the Closure of Theories. Two incompatible Aspecte of Heisenberg's Philosophy of Science", in Erkenninis 40, 1994, p. 320). Citat dupa Helmut Rechenberg, "Heisenberg und die Jugendbe-wegung 1919-1933", in (Hg.) H. Rechenberg, G. Wiemers, Werner Heisenberg 1901-1976, Beucha, Sax-Verlag, 2001, p. 25. Vezi A. Hermann, op. cit:, p. 27. H. Rechenberg, G. Wiemers, "Heisenberg und das Reicherzie-hungsministerium 1936-1941", in Werner Heisenberg 1901-1976. J. Stark, Die gegenwartige Krisis in der deutschen Physik, 1922. Apud H. Rechenberg, G. Wiemers, op. cit., p. 62. ibidem, p. 63. E. Teller, "Heisenberg und die Quantenmechanik", in H. Rechen-ber, G. Wiemers, op. cit., p. 37. R. Yungk, Mai stralucitor ca o mie de sori, Editura Politica, Bucuresti, 1966, p. 87. Citat dupa A. Hermann, op. cit., pp. 66-67. Pentru o discutie cuprinzatoare a acestui caz, in cadrul unei reflectii asupra situatiei dilematice a elitelor in regimuri dictatoriale, vezi M. Flonta, "Colaborare sau iesire din scena? Situatia dilematica a elitelor in regimuri dictatoriale, ilustrata de cazul Heisenberg", in Revista de Filozofie, 5-6, 2002, pp. 581-598. Pentru o versiune engleza si franceza, vezi Romanian Review si Revue Roumaine, 2007. Citat dupa A. Herma_un, op. cit., p. 115. CUPRiNS 1. Prima intalnire cu teoria atomica (1919-1920)....................... 9 2. Hotararea de a studia fizica (1920)........... 27 3. Conceptul de "intelegere" in fizica moderna (1920-1922)...'.................... 43 4. invataminte despre politica si istorie (1922-1924)...................... 63 5. Mecanica cuantica si o discutie cu Einstein (1925-1926)........ '.............. 81 6. Plecarea catre lumea noua (1926-1927).......... 97 7. Prime discutii despre relatia stiintelor naturii cu religia (1927)................... 112 8. Fizica atomica si gandirea pragmatica (1929).....'.................. 126 9. Discutii despre relatia dintre biologie, fizica si chimie (1930-1932)................. 139 10. Mecanica cuantica si filozofie kantiana (1930-1932)...'................... 157 11. Discutii despre limbaj (1933)............ 168 12. Revolutie si viata universitara (1933)........ 188 13. Discutii despre posibilitatile tehnicii atomice si despre particulele elementare (1935-1937)...... 206 14. Actiunea individuala in miezul catastrofei politice (1937-1941).................. 219 15. Drumul catre noul inceput (1941-1945)......... 237 16. Despre responsabilitatea cercetatorului (1945-1950)...................... 254 353 17. Pozitivism, metafizica si religie (1952)....... 271 18. Dezbateri in politica si stiinta (1956-1957).... 287 19. Teoria imitara a campului (1957-1958) ........ 302 20. Particule elementare si filozofie platoniciana (1961-1965)..................... 310 Apologia lui Heisenberg Postfata de Mircea Flonta............... 323